"活着" - 余华
内容简介正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖
与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创
作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果
仔细分析，就会发现余华在1995年前后，也就他在那
篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一
个很微妙的时期。
首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，
把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做
出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定：
放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会
发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这
一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出
了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是："我
现在是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活
着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀
青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作
者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期
作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地
发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全
是两种样子。
那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华
的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，
就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》
应该是余华创作的一个过渡。
《活着》是余华创作的一个分水岭。一方面我
们可通过《活着》继续一个真理：写作是需要天赋
的。余华在自己的创作风格转型期间完成了一部伟
大的作品。同时，也因为另外一个真理，"写作是不
能完全依靠天赋的"，余华的先锋性写作在经过了十
多个年头后，于1995年左右的时候彻底陷入了低潮。
事实上，这在中国文坛还是具有一定广泛性的。1980
年以后露面的作者中，都曾经被先锋的这样的标签
贴过，不过他们在90年代前后，悄然进入了他们曾
经不屑的主流文学。当然余华等少数几人坚持的时
间甚至还要更久一些。
从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先
锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。
不过作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身
看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随
意性可以看出，《活着》不是一部在构思完全成熟
后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦
一般写下一个开头（这个开头如果对照余华的自身
经历的话，会发现惊人的真实性，事实上，当一个
游手好闲的人是余华写作的最初动因）。
作者在将这个作品雕琢之前，可能称不上是在
创作。在余华的创作陷入低迷的时候，写作其实仅
仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成
的小说，对于读者和作者而言，与所有好作品一样，
是一种偶拾，或者是一个运气。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。
那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由
作品提供的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡
家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并
不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽
动能力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余
华一直所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种
近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。
而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄
侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透
的表现手法完成了一次对生命意义的哲学追问。
在后来的相当长一段时间内，以现实主义为标
榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的
批判。例如：认为作者将主人公富贵最终的活着类
比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，
随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活
着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另
外一些见解渐渐出现。例如：《活着》是繁花落尽
一片萧瑟中对生命意义的终极关怀；富贵的命运昭
示着人类苦苦追寻一切不过虚妄而已，结尾那个与
富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以接受的事
实：其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无
意义。追寻，探究的本质不过是一个大笑话而已等
等。
事实上，后一种可能是非常大的，因为余华在
冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练
的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁
道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至
很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一
个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一
个结局：人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读
是一次心理的恐惧经历。
实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实：
以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢面对现
实的。比如：本质上，人活着本身除了活着以外，
并无任何意义。那么如果一定要赋予意义的话，那
么唯一可以算作意义的，恐怕只有活着本身了。《活
着》的伟大感可能恰恰源于这里。
也正因如此，《活着》就明确了一个内容，活
着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其
实是一种静止的状态。
余华想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者
不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零
零的意味。 作者简介
余华，浙江海盐人，祖籍山东。1960年4月3日出生于浙江杭州，后来随父母迁居海盐县。中学毕业
后，因父母为医生关系，余华曾当过牙医，五年后弃医从文，进入县文化馆和嘉兴文联，从此与创作
结下不解之缘。余华曾在北京鲁迅文学院与北师大中文系合办的研究生班深造。
余华1984年开始发表小说，是中国大陆先锋派小说的代表人物，并与苏童、格非等人齐名。著有短
篇小说集《十八岁出门远行》、《世事如烟》等，长篇小说《活着》、《在细雨中呼喊》、《许三观
卖血记》、《兄弟》，也写了不少散文与文学、音乐评论。其作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、
意大利文、荷兰文、挪威文、韩文和日文等在国外出版。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时
入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。1998年获意大利格林扎纳􀂷卡
佛文学奖，2002年获澳大利亚悬念句子文学奖，2004年获法国文学骑士勋章。 前言
一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突
出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可
是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多
的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就
像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。
长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控
制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就
是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得
多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因
为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的
作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会
闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个
人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。
作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶
和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的
友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类
无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的
例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的
现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。
一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现
实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感
到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。
前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间
的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判
断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是
那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。
正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，
家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下
一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明
白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。
页:
[1]