“我和他聊过了。他也不得而知。”她瞥了一眼半开着的门里，但只能看到桃色的墙壁和褐色的地毯。“我猜那栋房子曾经重新装潢过。你是自己装潢的，还是在整修后才搬进来的？”
“我们自己整修的。我老公从事的是建筑业。或是说以前是，”她说，“他在十、十二个月前被裁员了。我们运气不错，卖了另一栋房子，没亏损太多，趁便宜买下这一栋。而且是用现金买的，没有房贷，所以我们不像其他失业劳工那样过得苦哈哈的。”
“他找到其他工作了吗？”罗莎怜悯地问。
少妇摇摇头，“很难。他只懂建筑，这一行目前不景气。他已经尽力了。也只能尽人事听天命，对不对？”她把剪子垂下来。“我猜你是想打听，我们在整修房子时，有没有发现什么东西？”
罗莎点点头，“差不多。”
“如果有，我们早就说出去了。”
“那当然，不过我并不以为你们会找到任何不法的证据。我只想打听你们对这房子的印象。例如，当时这栋房子看起来是否很可爱？所以他才会住下来？因为他爱这栋房子？”
那少妇摇摇头，“我觉得那像间监狱。我不敢说得太肯定，不过我猜他只使用其中一个房间，就是楼下的后厢房，这个房间有门可以与厨房及衣帽间相通，还有另一道门，可以通向花园。或许他是穿过房门到厨房烹煮，不过我怀疑这一点。房间与厨房相连的门上锁了，我们一直找不到钥匙。房间里有个古旧的火炉，帮我们清理的工人没有弄走，一直留着，我猜他就是用那个炉子做饭。花园很不错。我想他只用那个后厢房和花园，没有到其他房间去过。”
“因为门锁着？”
“不，因为尼古丁味。窗户的玻璃被烟熏得发黄。还有天花板，”她做了个鬼脸———“都变成深褐色了。尼古丁味很呛鼻子。他一定是闷在房子里，一根接着一根地抽。真难闻。其他房间都没有尼古丁味。如果他曾到其他房间去，待的时间一定也不长。”
罗莎点点头，“他死于心脏病。”
“我不觉得意外。”
“我想看看里面，你介意吗？”
“没这个必要，已经整个翻修过了。我们把可以打掉的墙都翻新了，楼下的装潢也全是新的。如果你想知道他住这儿时房间的摆设，我可以画张图给你。不过你别进去。如果我答应你了，一定会没完没了，对不对？什么张三李四也都会要求我让他们进门探视的。”
“有道理。反正，画张图会更有帮助。”她回到车上拿出纸笔，递给那位少妇。
“目前的装潢比以前好多了，”那少妇边画边说，“我们打通所有的房间，漆得艳丽耀眼。可怜的马丁太太毫无美学概念。我想，你知道，她这个人可能不懂什么情趣。好了，”她把纸笔递回去，“我只能画这样了。”
“谢谢你，”罗莎边说边端详那张图，“你为什么认为马丁太太不懂情趣？”
“每样东西———墙壁、门、天花板———全都漆成白色，简直像手术房，冰冷而一尘不染，也毫无色彩。房里没有挂过图画，因为我在墙上没看到任何痕迹。”她打了个颤，“我不喜欢那样的房子，死气沉沉的。”
罗莎笑着望了望那面红砖外墙。“幸亏是你买了下来。我想如今一定五彩缤纷、充满生机。我自己也不相信鬼魂这种事。”
“不妨这么说吧，如果你想看鬼，就会看得到。如果你不想看，就看不到。”她拍拍头，“全都在一念之间。我老爸常看到粉红色的大象，不过从来没有人说我老爸的房子里闹鬼。”
驱车离去时，罗莎仍满脸笑意。
盗猎人餐厅前的停车场仍空荡荡的，不过这次是下午三点，午餐时间已过，门也已关上。罗莎拍打着窗口，不过毫无动静，于是她从巷道绕到屋后，料想厨房应该在后头。房门半开着，里面传来歌声。
“喂，”她叫道，“霍克斯里警官？”她把手靠在门上，想把门推开，结果门却猛然被拉开，她差点摔一跤。“你故意的！”她大叫，“我真该打断你的手臂。”
“老天，你这个女人，”他装出满脸嫌恶的表情。“你就不能说点好听的？我开始觉得，我对前妻的要求太严苛了。”他把双臂环抱在胸前，一只手还抓着条活蹦乱跳的鱼。“你又做什么来了？”
他似乎有让她难堪的特异功能。她强忍着怒火，没和他顶嘴。“对不起，”她说，“只是我刚才差点跌一跤。听着，你现在忙不忙？我能不能进去和你谈谈？”她仔细打量他的脸庞，想看看有没有新的伤痕，不过没有发现。
“我正在忙。”
“如果我一小时后再来呢？你可以和我谈了吗？”
“或许。”
她苦笑了一下，“那我一小时后再来试试。”
他看着她走开。“你打算怎么打发这一小时？”他在她背后喊道。
她转过身来，“我打算坐在车子里。我还有些笔记要整理。”
他把鱼抛开，“我正在弄鱼排，还有生菜沙拉和奶油炸马铃薯。”
“你真会吃。”她说。
“够两个人吃了。”
她笑了笑，“这是邀约，还是想换个更高明的招式折磨我？”
“是邀约。”
她缓步折了回来，“老实说，我也饿了。”
他亲切地笑了笑，“那不是新鲜事了。”他带她进厨房，拉了把椅子给她。他把瓦斯打开，在炉架上摆了个冒着热气的锅子，然后盯着她瞧，“你看来好像好几天没吃饭了。”
“差不多。”她回忆起那年轻警员的话，“你手艺怎么样？”
他没有答腔，转身背对着她，她有点后悔问得太唐突。和霍克斯里交谈就像和奥莉芙交谈一样，让她如履薄冰，她每次开口都要提心吊胆。他倒了杯酒给她，她轻声道谢，然后默不作声地坐了五分钟，不知该如何启齿。她强烈怀疑他是否赞同她撰写奥莉芙案件。
他把鱼排摆在预热过的盘子上，旁边再摆上炸马铃薯和蔬菜沙拉，最后再淋上高汤。
“好了，”他说着，把盘子端到罗莎面前，显然没留意到她的不自在。“吃完后，你的气色就会好些了。”他坐下来，开始大啖自己面前的料理。“快吃啊，女人，你在等什么？”
“刀叉。”
“噢！”他打开桌边的一个抽屉，递了几把刀叉过来。“好了，开始埋头苦干吧，吃的时候别再叽里呱啦的。用餐时应该专心享受。”
她不需要他的叮嘱，开始自顾自地大快朵颐。“美味啊，”最后她把吃得一干二净的盘子推开，满足地叹了口气，“真是美味绝伦。”
他嘲讽地扬起一条眉毛，“怎么样，有定论了吗？我的手艺怎么样？”
她漾开笑靥，“手艺不错。可否请教一件事？”
他把她已见底的酒杯再斟满。“想问就问吧。”
“如果刚才我没来，你会把这些全部吃光吗？”
“或许吃完鱼排就会打住，”他停了一下，“不过话说回来，也可能不会。今晚没有人预订席位，这些食物也不能久放。或许我还是会全部吃光。”
她听得出他口气中的怨叹。“你这样门可罗雀，还能撑多久？”她没经大脑便脱口问出。
他没有搭理这个问题。“你说你有事找我谈，”他提醒她，“谈什么？”
她点点头。显然，他和她一样，不愿让人戳到痛处。“奥莉芙·马丁，”她告诉他，“我在写一本有关她的书。我相信你是前往逮捕她的警官。”
他没有立刻回答，只是径自坐下来，隔着他的酒杯望着她。“为什么要写她？”
“我对她的事有兴趣。”她看不出他的反应。
“那当然，”他耸耸肩，“她犯下了惊天动地的大案子。如果对她的事不感兴趣才怪。你见过她了吗？”
她点点头。
“然后呢？”
“我喜欢她。”
“你太天真了。”他抬高双臂，伸了个懒腰，肩头的关节喀啦作响。“你原本是想咬紧牙关到臭水沟去找怪物，不料却发现找到的是一个蛮亲切的人。奥莉芙就是这样。大部分的犯人都挺和蔼的。去问问狱中那些警卫就知道。他们比谁都清楚，监狱体系之所以能维系，几乎全靠那些犯人的配合。”他眯起眼来，“不过奥莉芙狠心杀死了两个无辜的妇女。她在你面前人模狗样，并不能掩饰她滔天的罪行。”
“我说过要替她掩饰吗？”
“你在写一本有关她的书。就算你在书中谴责她，她仍会博得一部分人的同情。”他倾身向前，口气不大友善。“可是她母亲和妹妹怎么办？让凶手成为哗众取宠的名人，要如何对死者交代？”
罗莎垂头望着地面。“我也在为此忐忑不安，”她承认。“不，我说错了，”她又抬起头来，“应该说，我曾经为此而忐忑不安。现在我更明确自己的方向了。不过我同意你对两个受害人的看法。焦点太容易集中在奥莉芙身上了。她是活生生的，她们却都已经死去，随着她们的死去，若干疑点也无从得悉真相。要了解她们，就得找别人旁敲侧击，而别人的看法又不见得客观精确。何况他们的记忆力也不可靠。”她叹了口气，“我仍然有所保留———这一点没必要掩饰———不过我必须查出当天发生了什么事，才能作出结论。”她用手指抚着酒杯，“我或许太天真了，不过那又有什么不好？我也可以反驳说，老是想到臭水沟中找怪物的人，难免会沾得一身臭。”
“这句话什么意思？”他听得津津有味。
她再望向他，“也就是说，你对奥莉芙的所作所为确实感到震惊，不过却不觉得意外。你曾听过，或认识也做过类似事情的人。”
“所以呢？”
“所以，你一直没去深思，她到底是‘为什么’会做这种事。而我，由于太天真———”她迎向他的目光，“既震惊又意外，而且我很想查出到底是为什么。”
他眉头深锁。“她在自白书中交代得非常详细了。我记得不是很清楚，不过我想，她是对家人没替她庆祝生日觉得很不满，然后她游说她妹妹第二天请假陪她玩，被母亲斥责了，然后恼羞成怒，引发杀机。家庭暴力通常都是些芝麻蒜皮的琐事引起的。与一些我办过的案子相比，奥莉芙的动机已经算是合情合理的了。
罗莎俯身打开公事包。“我这里有一份她的自白书。”她递给他，等他把自白书读完。
“我搞不懂你为什么会起疑，”他看完后说，“她把犯罪动机交代得一清二楚。她盛怒之下动手打她们，然后又因不知该如何处理尸体，而把她们分尸。”
“那是她的说法，我同意，不过却不见得是事实。这份自白中至少有一处就是明显在说谎，或许有两处。”她拿起铅笔敲打着桌面。“她在第一段说，她与她母亲及妹妹关系一向不睦，但我访问过的人都不以为然。他们都说，她十分关爱琥珀。”
他再次眉头深锁。“第二个谎言呢？”
她向前弯下身子，用铅笔在其中一段下画线。“她说她拿了个镜子到她们唇边，想看看她们还有没有气息。据她的说辞，她们已经断气了，所以她开始肢解尸体。”她把那份自白书翻到下一页。“可是在这一段，依照法医的说法，马丁太太在喉咙被砍断前曾奋力挣扎。奥莉芙在自白书中对这一点只字未提。”
他摇摇头，“那根本不能代表什么。或许是她事后后悔，所以含糊其辞，想一笔带过，不然就是她自己也被整个过程吓坏了，所以记不清细节。”
“可是她自称与琥珀相处不睦这个谎言，你又要如何解释？”
“我干吗解释？是她自己供认的。我们甚至还劝她等她的法律顾问来了之后再写，以免有警方施压之嫌。”他仰头喝光杯中的酒。“你总不会想跟我抬杠，说有无辜的妇女坦承犯了这种滔天大罪吧？”
“这种事也不是没发生过。”
“这种人只有在警方审讯好几天之后才会认罪，一旦上了法院，又开始大声喊冤。奥莉芙却是一到警局就认罪，上法院也没喊冤。”他说，“你还是听我的吧，她为了卸下心头重担，恨不得早一点认罪。”
“怎么说？都是她在自说自话？还是你们提问题审讯她？”
他搔了搔颈背。“除非她个性改变了许多，否则我想你应该已经发现，奥莉芙不是那种会主动开口的人。”他把头倾向一边。“我们必须向她提问题，但她有问必答，而且对答如流。”他回忆着，然后继续说下去，“大部分时间，她都静静地坐着，注视着我们，好像要把我们的容貌刻到她的脑海中。老实说，我那时还真怕如果她逃脱了，她会用对付她家人那一套来对付我。”
“五分钟前，你还形容她和蔼可亲。”
他抚摸着下巴。“和你比起来，她算和蔼可亲的。”他纠正她。“不过，你是因为想得太玄了，所以没办法保持客观。”
罗莎不想让自己也卷入话题中。她从公事包里取出录音机，摆在桌子上，“我能不能把我们的访谈录音？”
“我还没同意接受你访谈呢。”他忽然起身，拿起一个锅子注满水。“你最好是另请高明。”过了一阵子，他又说，“去找瓦特警官。她写自白时他也在场，而且他目前仍在警界。来杯咖啡？”
“麻烦你。”她望着他挑出一罐阿拉伯咖啡豆，把那些豆子研磨成粉。“我还是宁可和你谈，”她缓缓地说，“警员都很难找，也许要花上好几个星期才有机会和他谈。我不会在书中引用你的谈话，如果你不想曝光，我甚至不会提及你，而且你也可以在书出版前先读最后的校样。”她自嘲地笑了笑。“如果能写得出来的话。或许你能说服我干脆别写了。”
他望着她，心不在焉地搔着胸口，然后打定主意。“好吧，我把记得的告诉你，不过我所提的每一点，你都必须再去查证。事情已经过了那么多年，我可不敢保证我的记忆力那么灵光。该从何说起？”
“就从她打电话到警察局报案开始。”
他等水煮开后，把咖啡泡好，端到桌上。“她不是打110报案电话。她是查电话簿，直接打到分局的值班台。”他摇摇头，回忆着。“一开始像出闹剧，因为那位警员根本搞不懂她在说什么。”
他当时刚要下班，正穿上外套准备离去，值班警员递了张纸条给他，上头写了个地址。“帮个忙，黑尔，你回家时顺道到这个地址探视一下。在列凡路，反正也是顺路。有个疯婆子在电话里叽里呱啦地叫嚷，她的厨房里有些鸡腿什么的。”他做了个鬼脸。“要找警方替她处理。”他笑了笑，“也许是个素食主义者吧。你是厨艺专家。让你去想办法表现一下。”
霍克斯里狐疑地望着他，“这是正式勤务吗？”
“不是，只是日行一善。”他笑着说，“听着，她显然是阿达一族的。自从政府不再收容精神病患者后，这些可怜的神经病便四处流窜。最好是顺着她的意，不然她会一整晚打来电话闹个没完。你只要在回家的路上，顺道花五分钟哄哄她就行了。”
奥莉芙·马丁来开门时，眼睛哭得红肿。她身上有股浓烈的狐臭，臃肿的肩头沮丧地佝偻着。她宽大的T恤和裤子上沾满了血，简直像幅抽象画，使他一时几乎看不出那是血迹。也难怪他手足无措，他根本没料到会有这种血淋淋的场面。“我是霍克斯里警官，”他展示着他的警徽，朝她笑了笑，“你打电话到警察局了？”
她后退一步，把门拉开。“她们在厨房里。”她指向过道，“沿路走过去。”
“好，我们去看看。你叫什么名字？”
“奥莉芙。”
“好，奥莉芙，你来带路。我们来看看是什么东西让你那么困扰。”
如果事先知道厨房里是什么景象，是否会让他好受一点？或许不会。事后他经常想，如果他事先就知道要踏入的是人肉屠宰场，或许他根本就不会进去了。他惊骇地望着那些被肢解的尸块、斧头、满地的血泊，惊吓得胸口好像受到了重压，喘不过气来。房间里充满了尸血的臭味。他靠在门柱旁，勉强地呼吸，但吸进去的都是令人作呕的臭气，然后他夺门而出，到前面的花园干呕起来。
奥莉芙坐在门前的台阶上望着他，她的圆脸和他一样惨白。“你应该带个同伴一起来，”她满脸愁容地告诉他，“有人做伴，或许就不会这么难受了。”
他掏出手帕掩住口鼻，然后取出无线电呼叫，要求支援。他边打无线电，边仔细打量她，也看清了她衣服上的抽象画竟然是血迹。这使他几乎喘不过气来。天啊！她到底有多疯狂？疯得会拿斧头劈他吗？“看在老天分上，快点过来，”他对着话机高声嚷着，“情况紧急！”他一直待在户外，因惊吓过度不敢再进去。
她木然地望着他，“我不会伤害你。没什么好怕的。”
他擦拭着额头，“她们是谁，奥莉芙？”
“我母亲和我妹妹。”她的眼光移向她的双手，“我们吵了一架。”
他的喉咙因惊慌而干涩。“最好先别谈。”他说。
泪水滚落她圆胖的脸颊。“我没料到会这样。我们吵了一架，我母亲对我大发雷霆。我是不是应该现在招供？”
他摇摇头，“不急。”
她目不转睛地盯着他瞧，泪水干涸后在她脸上留下一道道的污迹。过了几分钟，她问：“你能不能在我父亲回家前，把她们的尸体运走？我想这样会好一点。”
他觉得胃酸直冒上喉咙，“他什么时候会回来？”
“他三点下班。他是兼职的。”
他本能地看了手表一眼，脑中茫茫然。“还有二十分钟。”
她不慌不忙地说：“那么，或许可以请一个警员去向他解释出了什么事。那样会好一点。”她说。他们听到警笛声逐渐接近。“拜托。”她急切地说。
他点点头，“我来安排。他在哪里上班？”
“卡特货运公司。在码头。”
他正在安排时，两部鸣着尖锐笛声的警车已经转过街口，停在二十二号门前。附近住家的门纷纷打开，好奇的群众探头张望。黑尔放下无线电，望着她。“安排好了，”他说，“你可以不用担心你父亲了。”
一颗豆大的泪珠沿着她长满雀斑的脸滑落，“要不要我去弄壶茶？”
他想到厨房的惨状，“不要也罢。”
警笛沉寂下来，数名警员冲出车来。“真抱歉，替你们惹来这么大的麻烦。”她平静地说。
随后她就很少开口，黑尔回忆，不过那是因为没有人与她交谈。她被带进客厅中，由一个吓得面无血色的小警员戒护着，神色木然地望着人们进进出出。如果她感受得到别人当时有多怕她，她也装做不知道。随着时间流逝，对自己的所作所为，她也没再表现出任何哀伤或悔恨的神情。众人望着她这么漠然的反应，一致同意她神智失常了。
“可是她在你面前哭了，”罗莎插嘴，“你也认为她疯了吗？”
“我和法医在厨房里待了两个小时，设法从地板、桌子、厨具上的血迹推敲案发时的情况。在拍照存证后，我们费了好一番工夫，才把那些被肢解的尸块拼凑在一起。我当然认为她疯了。正常人不会作出这种事来的。”
罗莎咬着铅笔。“你也知道，这种说法是避重就轻。你只是说这种行为是出于神智失常。可我问的是，依你与她接触的经验，你是否认为奥莉芙疯了？”
“你在钻牛角尖。就我所知，人疯了，才会有神智失常的行为。没错，我认为奥莉芙疯了，所以我们才特别谨慎，确定她的法律顾问到场后才叫她写自白书。对于要先让她到医院待一年，找个白痴精神科医生来鉴定她的精神状况能否接受治疗后，才判断能否释放她，我们都觉得匪夷所思。”
“所以，在她被判定心智正常、可以自诉有罪时，你们都大感意外？”
“是的，”他承认，“我们都很诧异。”
到了大约六点，众人的注意力转到奥莉芙身上。她手臂上的血迹被小心翼翼地擦下来当证物，每根指甲也都仔细地剪下来，这才带她上楼盥洗，换上干净的衣服。她身上的每件衣服都各用一个塑胶袋包着，放入一辆警车中。一名巡官把黑尔拉到一旁。
“我听说她已经认罪了。”
黑尔点点头，“差不多。”
罗莎再次插嘴，“差多了。如果你刚才说的都属实，她根本什么都没有承认。她只说她们吵了一架，还有她母亲大发雷霆，以及她没料到会这样。她没有说她杀了她们。”
黑尔同意，“这一点我接受。不过她言下之意就是在认罪，所以我才叫她先别开口。我不想让她在事后宣称，没人提醒她有保持沉默的权利。”他喝了一口咖啡，“此外，她也没有否认是自己杀的，一般无辜的人总会先表明自己的清白，尤其她身上还沾满了血迹。”
“不过问题是，你在确知真相前，便假设她是有罪的。”
“她当然是首要的嫌疑人。”他淡然地说。
巡官吩咐黑尔把奥莉芙押回分局。“不过在我们找到她的律师前，别让她开口。一切依法办理，好吗？”
黑尔点点头。“她还有个父亲。他现在或许已经在分局等着了。我派了一部车到他上班的地方接他，不过不知道他们是怎么告诉他的。”
“你最好先去打听清楚，看在老天的分上，黑尔，如果他仍然不知道出了什么事，那你最好说得委婉点，免得那可怜人心脏病发作。先问他有没有律师，以及是不是要用他自己的律师出面代表他女儿。”
他们要带奥莉芙上车时，拿了条毛毯裹住她的头。门外已聚集了一圈圈围观的群众，媒体记者的镁光灯闪个不停。奥莉芙一出现，大伙就开始起哄，有个妇人笑着说：“警察先生啊，毛毯有什么用？想包住那头大母牛，恐怕要用帐篷才行。她那双腿，走到哪儿我都认得出来。你干了什么事，奥莉芙？”
霍克斯里转而描述他和罗伯·马丁在警局中会面的情形时，罗莎再次插嘴。
“等一下。她在车上有没有说什么？”
他回忆了片刻。“她问我喜不喜欢她那身套装。我说喜欢。”
“你是出于礼貌？”
“不。那套衣服比T恤衫和长裤好看多了。”
“因为原来的衣服上沾了血迹？”
“或许吧。不对，”他搔搔头发，自己改口，“我想，是因为那件套装使她看来更有女人味。有关系吗？”
罗莎没有回答，“她还说了些什么？”
“我想她应该是说了些‘那好，这是我最喜欢的衣服’之类的话。”
“不过她在自白书中说，她正打算到伦敦去。为什么她在犯案时穿的不是那件套装？”
他满脸困惑，“或许因为她打算穿着长裤到伦敦吧？”
“不对，”罗莎坚决地说，“如果那件套装是她最喜爱的衣服，那她一定会穿着去逛街。到伦敦逛街是她庆祝生日的方式，她或许还梦想着会在滑铁卢车站遇到白马王子，她一定会穿最体面的衣服进城的。你如果是女人，就会了解这种心理。”
他听得津津有味。“不过我也经常看到一些女孩子，尤其是胖妞，穿着长裤或T恤在逛街。我觉得她们看来很邋遢，不过她们似乎自得其乐。或许她们是想表达对传统审美观念的反叛。为什么奥莉芙就不能和她们一样？”
“因为她不是那种叛逆型的。她住在家里，受母亲的操控，接受母亲的安排去工作，显然也不习惯独自上街，所以才会央求她妹妹陪她。”她不耐烦地用手指敲打着桌面，“我的看法没错。我很确定，如果她说要到伦敦玩不是说谎，那她案发时穿的应该是那身套装才对。”
他满脸不以为然。“她敢杀母亲和妹妹，不是叛逆才怪，”他说，“如果她连这种事都做得出来，她当然可以穿着长裤去伦敦。你又在钻牛角尖了。反正，她或许先把套装换掉，以免弄脏了。”
“不过，她真的打算到伦敦去吗？你查证过了？”
“她那天的确是请假了。我们接受她要到伦敦的说法，因为她并未向别人提起她的计划，也无从查证。”
“连对她父亲都只字未提？”
“如果她提过，他也不记得了。”
黑尔和奥莉芙的父亲交谈时，她在会客室里等着。这段谈话进行得很不顺利。不知是后天的习惯，还是天性使然，罗伯·马丁的反应一直很冷漠。他长得英俊潇洒，不过，他就像尊俊美的希腊雕像，只宜远观欣赏，缺乏温暖，也很难相处。他冷峻的脸上看不出岁月蚀刻的痕迹，只有从他那双因关节炎而稍变形的手，才看得出他已步入中年。他偶尔会用手梳拢他满头的金发，不然就是举手整一整领带。黑尔和他谈了老半天，他仍是一副漠然的神情。从他的表情，实在很难看出他所受的震惊有多深，或是说，他到底有没有觉得震惊。
“你喜欢他吗？”罗莎问。
“不大喜欢。他使我想起奥莉芙。我和那些感情内敛的人相处时会手足无措，觉得很不自在。”
这点，罗莎看得出来。
黑尔把细节一笔带过，只告诉他，他太太和他的一个女儿当天下午陈尸在家中厨房，而他的另一个女儿奥莉芙则向警方招供，让他们认为是她杀的。
罗伯·马丁平静地跷起腿，十指交叉，把手摆在腿上。
“你们起诉她了吗？”
“没有。我们还没正式审讯她。”他仔细端详着罗伯·马丁，“老实说，先生，由于这是重大案件，我们认为她在接受审讯时，应该有律师陪同。”
“那当然。我相信我的法律顾问彼得·克鲁马上会赶过来。”他扬起一条眉毛，问道，“有没有什么手续要办？要不要我再打电话去催他？”
黑尔没料到他冷静得若无其事，他抹了把脸，“你确定你知道发生什么事了吗，先生？”
“我相信我已经了解情况了。吉宛和琥珀死了，你们认为是奥莉芙杀了她们。”
“也不尽然。奥莉芙只是暗示她必须为她们的死负责，不过，在我们取得她的自白书之前，我不能说她有罪。”他停顿了一阵子。“我希望你能明白这一点，先生，验尸的法医表示，在两人死前及死后，都遭受了极凶残的暴行。我们恐怕得请你去认尸，在你看过她们后，或许会对可能犯案的嫌疑人恨得咬牙切齿。出于这一点，对于让你的法律顾问代表奥莉芙出面，你是否要有所保留？”
马丁先生摇摇头，“我宁可交由我认识的人来处理。”
“或许会有冲突。你考虑过这一点了吗？”
“哪一方面？”
“让我说得更明白一点吧，先生，”黑尔冷冷地说，“你太太和女儿被人心狠手辣地杀害了。我想你应该希望凶手被依法判刑吧？”他扬起一条眉毛，带着询问的神情望过去，马丁先生点了点头。“那你自己应该想请个律师，从法律途径替你讨回公道，不过，如果你自己的法律顾问已经代表你女儿，他就不能协助你了，因为这和你女儿的利益会有所冲突。”
“如果她是无辜的，就不会。”马丁先生扯了扯西装裤上的熨痕，使裤管看来更笔直。“我不在乎奥莉芙向你们暗示了什么，霍克斯里警官。我认为没有什么利益上的冲突。替她伸冤及替我讨回公道，可以由同一位律师处理。好了，如果你们的电话可以借我用，我就去催催彼得·克鲁，要他赶快过来。或许你可以允许我和我女儿交谈。”
黑尔摇摇头。“对不起，先生，那是不可能的，在她写出自白书前不得与人交谈。你也必须接受我们例行的审讯，做笔录。之后你或许可以与她交谈，不过目前我不敢保证。”
“我说了这句话，”他回忆着当时情景，“他的脸部才有了表情，那也是惟一的表情。他看来很懊恼。不过是因为我不准他与奥莉芙交谈，还是因为我说他也得接受审讯，我就不得而知了。”他思索了片刻。“我想，一定是因为我禁止他与奥莉芙交谈。我们查过他当天的行踪，证明他比清白还要清白。他工作的场合是没有隔间的公司，有五个同事，除非上厕所，否则每个人都知道别人在做什么。他没有时间溜回家犯案。”
“不过你们还是怀疑过他？”
“没错。”
罗莎深感兴趣，“尽管奥莉芙已经招供了？”
他点点头，“他表现得太冷漠了，连认尸时都面无表情。”
罗莎回忆了许久。“有一个利益上的冲突，你们或许没有考虑到。”她咬着铅笔。“如果罗伯·马丁真的是凶手，他可以透过律师诱使奥莉芙认罪。你也知道，彼得·克鲁毫不掩饰对她的嫌恶。我想他一定很遗憾如今已废止死刑了。”
黑尔把双臂环抱在胸前，开心地笑了起来。“你如果想在书中表达这种论调，蕾伊小姐，你最好小心一点。没有人说律师必须喜欢他们的委托人，他们只需代表委托人就行了。反正，罗伯·马丁很快就洗刷了嫌疑。我们原本还在推敲，会不会是他去上班前先杀了那对母女，然后奥莉芙再开始肢解尸体，借此来保护他，不过这一点也被推翻了。他连这个嫌疑都有不在场证明。有一个邻居妇人在送老公出门上班时，刚好看到罗伯·马丁正要出门，那时候吉宛和琥珀都还好端端的，因为她还在她们家门前和她们交谈过。她还记得，曾问起琥珀在格里吉工作的情况。罗伯·马丁驱车离去时，她们还挥手道别。”
“他或许虚晃一圈，然后又折回头。”
“他八点半出门，九点钟到公司上班。我们试过车程，差不多就是半小时。”他耸耸肩。“就像我说的那样，他比清白还要清白。”
“午餐呢？他能不能借机回家？”
“他和两个同事到当地酒吧喝了杯啤酒，吃了一份三明治。”
“好吧，请再说下去。”
接下来就没什么好说的了。虽然彼得·克鲁建议奥莉芙保持缄默，她仍同意接受警方的审讯，在当晚九点半，她表示很欣慰一切都已说出来，并在自白书上签字。她因谋杀母亲和妹妹被正式起诉。
第二天早晨，她被羁押在看守所里。黑尔和乔夫·瓦特奉命撰写起诉她的调查报告。他们整理了法医的验尸报告、邻居的访谈记录以及警方在现场搜集的证据，这些和奥莉芙的自白书比对之后，都证实她的陈述无误。也就是说，她在一九八七年九月九日上午，独自用一把大型切肉刀割断她母亲和妹妹的喉咙，杀死了她们。
随后是一阵沉默。黑尔双手按住松木制的餐桌，撑着站起身。“要不要再来杯咖啡？”他看到她在笔记本上记录。“再来杯咖啡？”他又问了一次。
“哦。纯咖啡，不加糖。”她连头都没抬，继续奋笔疾书。
“是，大人。别管我，大人。我只想效劳，大人。”
罗莎笑起来。“对不起。好的，谢谢，我很想再喝杯咖啡。听着，如果你肯多拨几分钟给我，我打算再请教你几个问题，我想趁热打铁。”
他望着她专心地做笔记，她看来就像意大利画家波提切利的名作《维纳斯》。他第一次见到她时就有这种想法。她太瘦了，不是他喜欢的那一型，身高将近一米七，体重不到四十五。当然，她这种身材是绝佳的衣架子，不过，抱起来一点肉也没有，这种瘦巴巴的身材太硬邦邦了。他很想知道，她这么纤细是刻意保养的，还是因为生活得太过紧张。应该是后者，他想。看她为了替奥莉芙洗刷罪名而这么投入，她显然是个工作狂。他又给她倒了杯咖啡，不过自己没坐下，捧着咖啡杯站在她面前。
“好，”她翻阅着笔记说，“我们从厨房开始。你说法医的报告支持了奥莉芙自白书中说她独自犯案的说法。为什么？”
他回忆着。“你必须想像那个地方。那简直像个屠宰场，她走动时，血脚印沾得到处都是。我们把每个脚印都拍照存证，也证实都是她的脚印，包括留在走道的血脚印都是她的。”他耸耸肩。“她手碰过的地方，也都留下了血手印。我们逐一查验过，都是她的指纹。当然，我们也找到其他人的指纹，其中有三枚与他们全家人和邻居的指纹都不符，不过这在厨房中也是常有的事，像是送瓦斯的啦，水电工人之类的。这三枚指纹并没有沾到血迹，所以我们认为应该是案发前就有的。”
罗莎咬着铅笔。“斧头和刀子呢？想必只有她的指纹了？”
“不然。凶器上血迹斑斑，我们根本没办法采集到指纹。”他看到她现出兴味盎然的表情，于是笑着说，“你不用捕风捉影。血液在未凝固前会流动。我们真能找到完整的指纹才怪。擀面棍上有三枚很完整，全是她的。”
她把这一点记录下来。“我没想到，你们可以在粗糙的木材上搜集到指纹。”
“那根擀面棍是实心玻璃制的，有两尺长，好大一根。我想，如果我们有什么觉得百思不解的，大概就是她为什么没能用这根棍子打死吉宛和琥珀。她们俩都是弱不禁风的柔弱妇女，照理说，她可以用那根棍子打得她们头破血流。”他啜了口咖啡。“事实上，那也证实了她的说法，也就是她一开始只是轻轻敲打她们，想叫她们闭嘴。我们也曾怀疑她这样说是想减轻自己的罪责，她坚称，她是在确信她们都已经断气之后，才割断她们的喉咙，而且是出于惊慌才把她们分尸。如果她可以证实一开始拿擀面棍打她们时并没用力，那她很可能说服陪审团，这件骇人听闻的凶杀案纯属意外。附带提一句，我想那也是她只字未提和她母亲打斗的原因。我们也曾一再追问她，但她仍坚持说，看到镜子上没有雾气，表示她们已经断气了。”他做了个鬼脸。“所以我和法医跟两具尸体耗了两天，想一步步重建案发现场。我们有足够的证据可以证明吉宛曾拼命抵抗。可怜的女人，她举起胳膊肘想挡刀，手臂也因而被砍得血肉模糊。”
罗莎凝神注视着杯中的咖啡。“奥莉芙前几天与我相处时很亲切。我没办法想像她会作出这种事来。”
“你没见过她发脾气。如果你见过，或许会有不同的想法。”
“你见过她发脾气？”
“没有。”他坦承。
“那我就很难想像了。我同意她这六年来胖了许多，不过她是那种行动迟缓的胖子。通常比较神经质而毛躁的人才容易发脾气。”她看出他满脸不以为然，因此笑着说，“我知道，我知道，我只是精神科的外行充内行。我再请教你两个问题就不再打扰你。吉宛和琥珀的衣服怎么了？”
“她把她们的衣服拿到花园的焚化炉里烧了。我们从灰烬中找出一些碎片，也依马丁先生的描述，证实那是她们当天早上所穿的衣服。”
“她为什么要烧衣服？”
“眼不见为净吧，我猜。”
“你没有问她？”
他蹙眉。“我相信我们问过。我记不得了。”
“她的自白书中没有提到烧衣服的事。”
他低头沉思，用拇指和食指按压着眼睑。“我们问过她为什么把她们的衣服脱掉，”他喃喃说道，“她说必须让她们裸体，不然她不知道该从哪儿切割她们的关节。我想随后乔夫才问她如何处理那些衣服。”他停了下来。
“然后呢？”
他抚摸着下巴，设法回忆。“我想她应该没有回答。如果她回答了，我也记不得了。在我印象中，好像是第二天我们彻底清查花园时，才找到那些衣服的灰烬的。”
“所以你再去追问她？”
他摇头。“我没有，不过我想乔夫应该会。吉宛当天穿的是有花纹的尼龙罩袍，找出来时已熔成一团毛线和棉花了。我们折腾了好久才把它摊开，不过还是可以辨识出来。马丁先生指认是她穿的，”他的手在空中比画着。“我们还找出了几颗纽扣。马丁先生也立刻认出来，那是他太太衣服上的。”
“你们难道不觉得奇怪，奥莉芙怎么会花那么多时间去烧衣服？她大可把它们装在箱子里，连同尸体一起拿到海边，一丢了之。”
“当天下午五点，那座焚化炉确实没在燃烧，不然我们早就留意到了，所以她一定是一开始就烧衣服。她当时想必不以为是在浪费时间，因为她还以为分尸很容易。听着，她只是想毁灭证据。她后来会慌得打电话报案，是因为她父亲快下班回家了。如果只有她们母女三人同住，她或许就会杀人弃尸，而我们则只能在有人发现海面浮着尸块时，才去设法辨识这些无名尸是谁。那她也许就可以逍遥法外了。”
“我看不然。那些邻人又不笨。他们一定会怀疑吉宛和琥珀为什么不见了。”
“没错，”他认同她的推论，“另一个问题是什么？”
“奥莉芙和吉宛打斗，她的手臂有没有伤痕？”
他摇摇头，“没有。她手上有淤痕，不过没有伤痕。”
罗莎紧盯着他，“你不觉得奇怪吗？你刚才还说吉宛曾拼命抵抗。”
“她是赤手空拳，”他有点遗憾地说，“她指甲修剪得很短。真可怜，她惟一能做的就是紧抓住奥莉芙的手腕，设法把刀子架开。奥莉芙的淤痕在手腕上，有很深的指痕。我们也拍照存证了。”
罗莎匆匆地把笔记本收好，放入公事包内。“那就没有什么好怀疑的了，对不对？”她说着，端起咖啡杯。
“毋庸置疑。你也知道，如果她不肯透露实情，或不坚持自诉有罪，就算有疑点，我们也无能为力。她仍会被判刑。对她不利的证据太充足了。到后来，连她父亲也不得不接受这个事实。我当时挺替他难过的，他像是一夜之间就变老了。”
罗莎望着仍在转动的录音带。“他很疼她吗？”
“我不知道。他是我见过的最内敛的人。印象中他似乎什么人都不喜欢，不过———”他耸耸肩，“奥莉芙涉案这件事，显然令他难以承受。”
她喝了口咖啡，“验尸后证实，琥珀在十三岁时曾生了个孩子？”
他点点头。
“你有没有查问这一点？或试着去找出那孩子？”
“我们觉得没这个必要。那是案发前八年的事，和本案毫无关联。”他等她开口，但她并没再追问。“怎么样？你还打算写这本书吗？”
“噢，是的。”她说。
他满脸诧异，“为什么？”
“因为疑团越来越多了。”她伸出手指，一项一项地说明，“她在打电话报警时为什么哭哭啼啼的，使值班警员听不懂她在说什么？她要到伦敦，为什么不穿最漂亮的衣服？她为什么要烧掉她们的衣服？她父亲为什么认为她是无辜的？他对吉宛与琥珀的死为什么丝毫不觉得震惊？她为什么说不喜欢琥珀？她如果一心想认罪，为什么又不提曾与她母亲打斗？为什么擀面棍打得并不重？为什么？为什么？为什么？”她把手摆在桌面上，面露苦笑，“或许我是在捕风捉影，不过我忍不住怀疑其中有隐情。或许，最重要的是，五个精神科医师诊断她神智很正常，你和她的法律顾问却说她疯了，这一点我没办法接受。”
他默默凝视了她半晌。“你这是在指控我在得知事情真相前，便认定她有罪，不过你所做的却更差劲。你明知事情真相，还认定她无罪。假设你借着这本书争取到各界的支持而替她翻案———以目前的司法体系来看，这种事不无可能———难道你都不担心，让她这样的人出狱可能是纵虎归山，会危害社会？”
“如果她是无辜的，这种顾虑根本是杞人忧天。”
“如果她不是无辜的，可是却因你而脱罪呢？”
“那我们的法律就形同虚设。”
“好吧，如果不是她，那又是谁做的？”
“一个她关心的人。”她喝完咖啡，关掉录音机。“其他的都说不通。”她把录音机收回公事包，站了起来。“承蒙你的好意，占用你那么多时间。谢谢你，也谢谢你的午餐。”她伸出一只手。
他郑重其事地和她握手，“我的荣幸，蕾伊小姐。”她温暖柔软的手被他握在手中，过了许久都没放开，因此她紧张地把手抽回。他猜她或许是怕他，这样也好，反正她只会带来麻烦。
她走到门口，“再会了，霍克斯里警官。我希望你的生意蒸蒸日上。”
他苦笑了，“会的。目前只是过渡期，一定会改善的。”
“那就好。”她停顿了一下，“还有最后一件事。我知道罗伯·马丁曾告诉你，他认为更可能的情况是吉宛在打琥珀，奥莉芙为了呵护妹妹而杀了吉宛。你为什么排除这种可能性？”
“这种揣测根本站不住脚。法医说两人的喉咙是同一个人割断的。伤口的尺寸、深度、角度，都完全一致。吉宛不只是拼命想保住她自己的性命，你知道，她也在保护琥珀。奥莉芙太冷酷无情了。你如果把这点弃之不顾，就太愚昧了。”他又笑了笑，不过连眼角都看不出笑意。“如果你肯接受我的忠告，你就会放弃写这本书的念头了。”
罗莎耸耸肩。“我告诉你吧，警官———”她指了指餐厅，“你照顾好你自己的生意，我们各自管好自己的事。”
他听着她的脚步声消失在巷道中，然后拿起电话拨号。
“乔夫，”他对着话筒急切地说，“快点过来，行不行？我们得谈谈。”他听到电话另一端传来的话时，脸色一沉，“没你的事才怪。这件事可不只会牵连到我。”
罗莎开车上路时看了一下手表。四点三十分。如果她开快一点，或许可以赶在彼得·克鲁下班前找到他。她在南安普敦市中心找到一个停车位，在他正要离去时进入他的办公室。
“克鲁先生！”她叫着朝他跑过去。
他转过身，仍是带着皮笑肉不笑的表情，不过一看到是她，连笑容也懒得装了。“我没工夫和你蘑菇，蕾伊小姐。我还另外有约。”
“我跟你一起走，”她仍不死心，“不会耽误你，我保证。”
他勉强同意，于是再次往外走，假发随着他的脚步而起伏。“我的车停得不远。”
罗莎没浪费时间说客套话。“据我所知，马丁先生把他的遗产都留给琥珀的私生子———”她单刀直入地追问，“我听说他被一对勃朗夫妇领养了，他们后来移民到了澳洲。请问你，找他的事可有进展？”
克鲁先生没好气地瞪了她一眼。“你又是从哪里打听来的，蕾伊小姐？”他口气不大友善地说，“事务所里的人向你透露的吗？”
“不是，”她向他保证，“我是向别人打听来的。”
他眯起眼，“我很难相信。能否请问是谁？”
罗莎若无其事地笑了笑。“是一个在那孩子出生时，就认识琥珀的人。”
“他们怎么得知那对夫妇的姓氏？”
“那我就不得而知了。”
“不可能是罗伯透露的，”他自言自语，“对领养儿童身份的追查，有很多法令限制，他很清楚这一点，不过就算没有法令的规范，他也宁可保守这个秘密。如果真能找到那孩子，他也不想让那孩子知道继承的是谁的遗产。他怕那孩子会一辈子背负着那桩凶杀案的烙痕。”他满脸不悦地摇摇头。“我必须坚持，蕾伊小姐，你绝对不能透露这件事。如果你把这事曝光，就太没职业道德了。那也会危及那孩子的未来。”
“那你就太不了解我了。”罗莎亲切地说，“我搜集资料时一向极为谨慎，而且目的也不是要使别人曝光。”
他转过一个弯道。“好吧，我警告你，小姑娘。如果我认为你在书中有任何偏颇之处，会马上与你对簿公堂。”突然一阵风吹了过来，他赶忙像按帽子似的按住假发。
罗莎原本在他身后一两步处，闻言快步走到他身旁。“很公平。”她说着，忍住不笑出来。“所以，我已答应保密，那你能否回答我刚才的问题？你找到他了没有？或是已经有眉目了？”
他仍继续前行。“恕我直言，蕾伊小姐，我看不出这件事对你有什么帮助。我们不是刚说好，你不得在书中披露此事吗？”
她决定打开天窗说亮话。“奥莉芙早已知道他的事了，也知道她父亲将遗产留给他，还知道你在找他。”她看他满脸怒气，于是举起手，示意他稍安毋躁。“你想错了，不是我向她透露的，克鲁先生。她精明得很，而且就算她猜不出来，狱中也有足够的小道消息让她知道这事。她说她父亲一向很顾家，总是会把钱留给家人用，所以她轻易地就猜出，他会设法找寻琥珀私生子的下落。反正，你寻人的事有没有眉目，她似乎相当在意。我希望若有下落时你能通知我一声，好让她也能安心。”
他忽然停下脚步，“她希望能找到他吗？”
“我不知道。”
“嗯。或许她是认为，如果遗嘱中的受益人找不到，遗产就归她了。”
罗莎满脸诧异，“我不认为她这么想过。反正，也不可能，对不对？你自己也说过了。”
克鲁先生再次迈开脚步。“马丁先生并没有坚持把奥莉芙蒙在鼓里。他只要求我们设法避免使她沮丧。我想，他这么要求就不合理了，因为若让她知道遗嘱的内容，她一定会觉得沮丧的。然而，如果她早已知道遗嘱的内容———好了，这件事就交给我办，蕾伊小姐。还有什么事吗？”
“有的。马丁先生去监狱探视过她吗？”
“没有。很遗憾，他在她被起诉后，就没再和她交谈过。”
罗莎拉住他的手臂。“不过他原本认为她是无辜的，”她有点恼火地抗议，“而且她的诉讼费也都是他付的。他为什么不想见她？太残酷了吧？”
克鲁先生的眼神闪了一下。“是很残酷。”他同意，“不过，狠心的人不是马丁先生。是奥莉芙拒绝见他。我想，或许就是因为她一直那么铁石心肠，才把他逼死的。”
罗莎不悦地蹙起眉。“你和我对她的观点真是南辕北辙，克鲁先生。我在与她相处的经验里，只感受到她的亲切。”她眉头锁得更紧了，“她真的知道他想见她吗？”
“当然。由于他也算是检方的证人，所以就算她是他的亲生女儿，他想会见她，也得先向内政部申请才行。如果你去找他们查证，就可以知道我所言是否属实了。”他再次向前走，罗莎必须小跑才赶得上。
“她自白书中的矛盾呢，克鲁先生？你有没有追问过她？”
“什么矛盾？”
“呃，例如，她没有提及和她母亲打斗的过程，还一再声称她在开始肢解吉宛和琥珀的尸体前，她们都已经断气了？”
他不耐烦地看了看手表。“她在说谎。”
罗莎再次揪住他的臂膀，迫使他停下脚步。“你是她的法律顾问，”她怒不可遏地说，“你有义务相信她。”
“别天真了，蕾伊小姐。我只有代表她的义务。”他挣开手臂，“如果法律顾问都必须相信委托人所说的每一句话，那根本没有人肯当法律顾问了。”他满脸鄙夷地说，“反正我也相信她说的话。她说她杀了她们，这点我就深信不疑。我非信不可。虽然我一再建议她保持缄默，她仍坚持要招供。”他望着她，“你是说她如今又想翻案，说事情不是她做的？”
“没有。”罗莎说，“不过我认为，她告诉警方的说辞恐怕不大正确。”
他端详了她许久，“你和狄兹律师谈过了吗？”她点点头。
“结果呢？”
“他同意你的看法。”
“你也和警方谈过了？”
她再次点头，“其中一个。他也同意你的看法。”
“那你还不死心？”
“没错。狄兹只听过你的说辞，也没和她交谈过，而且警方以前也曾造成冤狱。”她梳拢被风吹散的发丝。“很不幸，我不像你那么信任英国的司法制度。”
“看得出来。”克鲁先生冷笑了一声，“不过这次你的质疑恐怕是失算了。再见，蕾伊小姐。”他朝刮着强风的街道跑过去，一手按着假发，燕尾服随风飘扬。他那模样真像个小丑，但罗莎笑不出来。因为尽管他动作可笑，但仍有一丝威仪。
她在公共电话亭打电话到圣安吉拉女中，不过已经超过五点了，接电话的人说，布里吉修女已经回家。
她回到车上，胡乱草拟了一下隔天的行程，然后拿着笔记本呆坐在驾驶座，在脑中回忆着克鲁先生的一席话。不过，她没法聚精会神，她的注意力老是转移到盗猎人餐厅里那个迷人的黑尔·霍克斯里身上。
他似乎总能在她毫无防备的时候吸引她的目光，而且总会令她心头一震。
她原本以为“两腿瘫软”只是言情小说中虚构出来的情景。不过，事实摆在眼前，如果她再次到盗猎人餐厅，恐怕会死赖着不走了。她疯了不成？那人看来有点邪门。
谁听过餐厅居然连个客人都没有的？经济再不景气，人们也总得吃饭才行。她懊恼地摇摇头，发动引擎，开车回伦敦。反正，想了也是白想。依照爱情跷跷板定理，如果她满脑子都是关于他的绮思幻想，那他脑中（如果他会想到她）一定不会对她有非分之念。
她回到伦敦时，正赶上周四下班的车潮。
一个上了年纪的女囚犯被众人推举为代表，紧张兮兮地在门口驻足。
女雕刻家使她提心吊胆，不过，其他女囚犯不断告诉她，奥莉芙只肯跟她谈话。你使她想起她母亲，她们说。这种联想使她更是忐忑不安，不过她还是满心好奇。
她望着那庞大的身躯笨手笨脚地用烟草卷纸烟，她看了许久才开口。“嗨，女雕刻家！你今天会见的那个红发女人是谁？”
奥莉芙只眨了下眼，没再搭理她。
“来吧，抽我的烟。”她从口袋中掏出一包烟，递了过去。奥莉芙立刻有了反应。就像狗听到用餐铃一般，奥莉芙拖着笨重的脚步，走到门口接过一根，藏在身上。“那个红发女人是谁？”那位女囚犯又追问。
“一个作者。她想写本关于我的书。”
“老天！”那女囚犯鄙夷地说，“你有什么好写的？冤枉的人是我！”