北京秋日：独此一家，别无分号
作者：北京纪事北京的秋天并不是相伴着“立秋”而来的。节气上的立秋，标志着时令进入了一个新的季候，但要等到阴历的八月中旬，也就是中秋前后，才算是正儿八经的秋天。这个时候的北京，会美成一幅古朴的风情画，在华北平原上崭露它曼妙的妆容。边缘枯黄的树叶从枝头飘落，满街色彩纷呈的瓜果飘香，湛蓝通透的天空伴着朵朵白云，秋雨淅沥而下，浸润在初冷的街头......在如诗如画的情境里，北京的秋天不疾不徐地来到这个世界。
北京秋日里的吃食
中秋临近，北京的果子就多了起来——有的挂在枝头，有的躺在地里，也有很多摆放在摊贩的小车和市场的柜台上，五颜六色、香气扑鼻，让人满心喜悦，馋虫大作。不过，最“有样儿”的还得说是自力更生得来的收获，品种和数量可能不够多，但那股劲儿却是花钱买不来的。
有些北京大爷，喜欢在自家院子、街门旁开辟一小块空地种些瓜果。老爷子们最喜欢栽培的就是葡萄、丝瓜、扁豆(小时候被我们称作“猪耳朵豆”的那种扁扁的豆角)、辣椒、茄子等秧上挂着，可以作为食材的植物。这些蔬果在满足人们食用需要的同时，还在不经意间点缀了北京胡同的市井画面，让每一条胡同都充满了姹紫嫣红，也充满了勃勃的生机。
秋日后海 图/乐乐
老爷子有工夫、有耐心、有手艺去伺候植物。在他们的精心拾掇之下，无论什么植物都能“噌噌”地往上长——一般人还真做不到。大爷们春天翻好土，播下种子，每天浇水、修枝、搭架子、赶虫子、上肥，不但得亲手伺候，还要看住那些手快的“熊孩子”，别在种子刚发芽、开花的时候就给拔了。
秋天自家收获的蔬菜，绝对是老北京人饭桌上的挚爱。丝瓜、猪耳朵豆、辣椒这些东西，是我见过最多的。做法因人而异，一家有着一家的口味。丝瓜去皮切成片，然后下锅清炒;猪耳朵豆切成丝，和瘦肉丝一起炒出来的香味，很能满足挑剔的味蕾;而辣椒，多是晾晒之后当作料用。当然也有爱生吃辣椒的，直接洗干净蘸着黄酱就进了肚，清香还解油腻。
相对于自家种的那些，市场上的品种当然要丰富很多。虽然不像今天这样物质极大地丰富了，但还是会让人很期待秋天的到来。当时自由市场还不是很多，超市更是凤毛麟角。我特别爱和大人们去自由市场，看那些让我目不暇接的瓜果蔬菜和粮油米面。
自由市场的商品一年四季各有特色，而在秋天最为特殊。很多摊贩会摆出应季的水果，看着就让人舒服。大个的橘红色的柿子，小巧圆润的京白梨，翠里透红的大甜枣，通红露籽儿的大石榴，散发着清香的黄香蕉苹果，又小又脆酸甜爽口的“国光”，白红参半口感也是酸甜参半的海棠、沙果和“拉车”......
我们小时候吃得最多的葡萄就是“玫瑰香”，当时还没有什么其他的品种。别看“玫瑰香”个头儿不大，味道却异常醇正。一口咬下去，满嘴玫瑰味儿的芬芳。葡萄买回来，很简单地用自来水冲几下，然后就用手捧着一大串儿一个一个地揪着吃——也没有过闹肚子。
我家对面的陶然亭公园东门附近，有一片柿子树。每到深秋，树上都会挂满了通体橘红、娇艳欲滴的大柿子。我们这些半大小子，会趁园林工人午休的时候偷偷跑到树下，用事先准备好的竹竿子往下捅柿子。树下是草坪，不用担心柿子掉到地上会摔坏。其实，这些柿子我们根本没吃过。因为柿子摘下来之后必须要“漤”(用温水反复浸泡一宿，可以去除涩味)一下才能吃，刚捅下来的柿子，到哪里去“漤”?又不能带回家交给大人——怕挨打......
那片柿子树的旁边就是一片核桃树，我们这些熊孩子也没少祸害它。我们一般都趁着没人，站在树下，扔铁片去打那些挂着的核桃，每次都能打下一大堆，然后抱着跑到没人的地方，砸开了吃里面的嫩仁儿。核桃刚从树上摘下来带着青皮，剥开时会溢出很多油脂，粘在手上很长时间洗不掉。砸开青皮，再砸开里面那层麻麻的核桃皮，就看到最里面白色的核桃仁了。由于还没完全成熟，核桃仁还是乳白色，而且脆嫩，吃起来很清香，核桃味也很浓郁。虽然那白嫩的核桃仁不见得有多么惊艳的口感，却足以满足我们这群孩子猎奇加嘴馋的没品欲望。
北京秋日里的节日
秋日里，有两个北京人很注重的节日。
其一是立秋。立秋这天，北京人有一个流传久远的习俗——贴秋膘。小时候，每年立秋之前，老妈都会买回来一大块带皮的五花肉和两个猪肘子，用明火燎去细碎的零星猪毛。收拾干净之后，由我家酱肉最拿手的姥爷亲自下厨。姥爷酱肉不知是得了哪位高人的真传——冷水下锅，加花椒大料、酱油、盐，再加一点黄酱——最平凡的做法，没有任何珍贵的食材，却能做出最不平凡的美味。姥爷做的酱肉软而不烂，油而不腻，每一口都分外入味。肉熟了，我一般等不到晾凉、切片、码盘之后再下嘴，都是直接趁热用筷子夹起来就吃。那种大快朵颐的满足和过瘾，真的是无与伦比。
摄影/大琦
立秋之后不久，会迎来仅次于春节的第二大节日——中秋。当年，赏月这种风雅的爱好，离幼小的我很遥远。我只在意这天能吃到什么不一样的吃食。其实瓜果梨桃鸡鸭鱼肉，在每个节日里都是千篇一律的，中秋节吃食的关键是最应景的月饼。
我小时候提浆月饼比较多，馅料多是青红丝白糖或是五仁等，也能见到枣泥、椰丝这类的。我不喜欢青红丝和五仁“乱七八糟”的口感，更喜欢枣泥的枣香和黏腻，还有椰丝那带着椰子味的甘甜。后来广式月饼进入了北京，饼皮比提浆月饼软了不少，而且馅料也丰富了，但我还是更喜欢小时候吃惯了的提浆月饼。近几年，可能是味蕾随着年龄变化了，我居然开始喜欢吃五仁月饼了，觉得这才有童年的味道。就连以前不爱吃的自来红和自来白，都成为了今天的钟爱之物。不过我最喜欢的还是小舅亲手做的酥皮月饼。老爷子自己和面、和馅儿，自己包、自己烤，每个月饼都白白胖胖的，一口咬下去酥得掉渣......
中秋节，若是能吃到“顶盖儿肥”的河螃蟹，绝对是一种享受。平常虽然也能吃到螃蟹，但肉多不多、有没有籽、有没有膏，可不好说。中秋前后，河蟹保证一个赛着一个肥——随便怎么剥，都是公蟹有膏、母蟹有籽。
北京秋日里的劳作和活动
北京的秋天是蟹肥菊黄、瓜果飘香的季节，但这并不是全部。历经了三伏的暑热后，秋天天气开始变得清爽，人们不再像伏天的时候那般慵懒，劳作和活动变多了，一是舒展舒展筋骨，二是为冬天做些准备。
每逢秋天落叶时，我们这些孩子都喜欢在高大的杨树下寻找落叶，仔细甄选出粗壮、坚韧的叶柄，拿回家偷偷藏在鞋垫儿下捂着，怕大人发现——叶柄放得时间长了会把鞋底和鞋垫都染上颜色，被大人看见肯定得挨骂。捂一个礼拜左右，叶柄就能拿出来和小伙伴玩“拔根儿”了。我们当时管这种加工过的叶柄叫老弦，两个人分别拿着一根，十字相交，然后用力往自己怀里拉，谁的老弦折了，就得被弹“脑崩儿”。
钓鱼也是秋天的主要活动之一。我们小时候钓鱼很简单，没有专业装备，全是纯手工打制的家伙什儿:一根细竹竿、一卷结实的鱼线、一个便宜的鱼漂和几分钱买来的鱼钩就足够了。钓鱼最重要的是调制鱼饵。如果饵不够好，费再大工夫鱼也不咬钩——全是白搭。经过潜心研究，我和小伙伴“研发”了一种适宜在我们常去的公园湖里钓鱼的鱼饵，每次都能满载而归。这鱼饵做起来一点也不难，用白面和棒子面加上羊骨头汤和成面团，再加几滴香油就行了。据我们几位“科研人员”分析，这种鱼饵胜在味道大，鱼都能“闻见”。虽然现在想来不太科学，都能钓上四五条大鱼，挺神奇的。
秋天钓鱼不用怕高温中暑，我们在湖边一待就是大半天儿，要是没有管理员来轰，能一口气待到天黑。也不知道那时候哪儿来的那么大精神头儿，成天待在湖边，乐此不疲。我们钓来的鱼，基本都是拿回家让大人做着吃了。也许是心理作用，总感觉钓回来的鱼比买来的香——也许确实有区别，谁知道呢。近些年偶尔也会在鱼塘里，花着钱，拿着不便宜的渔具，装模作样地钓鱼。鱼塘不但安静，每次还能丰收，而且还没有管理员“赶鸭子”似的轰我们，却再也找不着儿时在湖边用简陋工具钓鱼的快乐了。
20世纪七八十年代，老百姓的生活改善了不少，但还不是特别富足，到了冬天新鲜蔬菜仍然不是很多。那时候到了秋天，好多北京百姓都会在家里做西红柿酱。冬天很难吃到西红柿，做成西红柿酱可以延长它的保存时间，在冬天也能享受西红柿的美味。当时，我家是用医院打点滴的玻璃瓶子做西红柿酱的。先把西红柿切成条，然后塞进洗干净的玻璃瓶里，用胶皮盖子把瓶子密封好，最后把装满西红柿的瓶子放进大号蒸锅，大火玩儿命地蒸，以免西红柿接触空气后变质腐烂。
西红柿酱的制作过程看似简单，其实还是挺“恐怖”“危险”的。蒸的时候，由于压力的原因和玻璃瓶子薄厚不均的问题，可能会爆炸。我清楚地记得，有一次我姥姥“带队”制作西红柿酱的时候，就出了差池。姥姥带着几个姨妈，把瓶子放进锅里蒸之后就都进屋了，大家都忙着干活，没注意时间，都忘了出去看看那一锅的玻璃瓶子。当时我在距离小厨房四五米的东屋玩得正高兴，“砰”的一声巨响，吓得我差点从床上掉下来。等我冷静了，出了屋，到小厨房门口一看，那幅景象把我惊呆了——满屋子的红色“不明物体”和玻璃碴子，厨房顶棚上还有几片红色的残留物，晃晃荡荡的......回想起来，幸亏当时厨房里没人， 否则后果不堪设想。那之后，我心里就对“高压”存了忌惮，直到现在都不用高压锅做饭。
北京秋日里的景致
由于工作的原因，我和故宫的接触多了一些，“进宫”的机会也就多了一些。我最喜欢故宫的秋天。信步而行在故宫宽敞的过道里，看着一处处殿宇在秋日黄叶掩映下，树影在红色的墙面摇曳着风情，呼吸着北京秋季里难得的空气清新，找个安静的所在，梳理一番古今一脉的情思，是一种雅兴当中的享受。或许你会见到几只不怕人的“喵星人”，它们会大摇大摆来到你的身边和你亲昵，也或许会绕着你喵喵地叫着找你索要吃食，即便你没有随身带着食物，也可以和它们聊上几 句，你会感觉它们仿佛能听懂你说的话，会对你做出很有趣的回应。
每年的11月初，除非时间过于紧迫，否则我都会到西三里河钓鱼台西门外的银杏大道拍一些银杏的照片。虽然树还依旧是那些树，但是树叶，却已不是去年的树叶。那一片片扇形的金黄银杏叶，在风中飘摇，落地却是厚厚的绵软。它们在用自己的语言，诠释着这个城市的秋天。年轻的人们在树木间穿梭，幼 小的孩子举着棉花糖在落叶上绽放出银铃般的笑声，而白发苍苍、牵手而行的老翁老妪， 却在这条金黄的大道上书写着相濡以沫的故事。如果不排斥它的味道，可以在树下捡拾一些 白果(银杏树的果实)带回家去，洗干净、晒干、炒熟之后，味道很是美妙，而且还具备一定的养生功效。
深秋，陶然亭的湖面上还依然挺立着几许残荷，叶片已显枯黄，花朵早已不见，但那一只只莲蓬还在水面上亭亭而立。小的时候，我们会花一点钱，在湖边租桨船，划到荷花中央，采摘那些还没有颓败的莲蓬。虽然中间很少能剥出莲子，却有一种丰收的喜悦在心头萦绕。当然，这只是孩童的小把戏，不要去执拗地争究对错，因为那时候孩子的快乐大多来自宽宥的自然。
其实，秋天最美的景致，还是在那一条条或宽或窄、或直或曲，代表了北京特色的胡同里。秋高气爽的日子里，到胡同里去走走，感受北京才能体味到的市井中的安详。大妈们还在门口唠着家常，大爷们还在用“车马炮”消磨着时光，护城河边晚归的钓鱼人又在讨论着鱼的分量，谁家的窗户又飘出了炖肉馋人的香味儿......这一番北京特有的文化韵味，在古老与现代之间，向世人展示着“独此一家、别无分号” 的诗情画意。
文/端木东舸
【北京纪事公号：beijingjishi 欢迎分享+关注】
api.php?mod=ad&adid=custom_97
页:
[1]