白鹿：当好「幸运儿」
作者：会火寒门再难出贵子，这句话在娱乐圈似乎也同样适用。
从前往艺人圈子里丢一块石头，被砸中的十有八九青涩稚气，家境普通，背后还有无数个让人触动的感伤故事；
如今讲述故事的主角变了，是星二代，是富二代，是一路顺遂的天之骄子。
一个“自认普通”的女孩想闯进这个圈子，当然需要运气。
白鹿从来都是承认这一点的，这次采访也不例外。
——如果一定要为自己的收获找个答案，幸运和努力，二者比重或许不好说，但一定是好运多一些，“大家都同样努力，但我的幸运值可能会多一点”。
关于白鹿，这是一个幸运儿的故事。
可好运降临了，然后呢？
一个幸运儿，如何把握住这份虚无缥缈的幸运。被包围着够到自己想要的东西，遭遇离别时也不至于全然倒掉。
白鹿的故事，更是如何当好幸运儿的故事。
01
一切都在向好的方向发展。
这次采访的契机，是近年少见的民警群像戏《警察荣誉》。
这是白鹿的第一部现实主义题材作品。换个说法，她第一次离开了名为“偶像剧”的舒适圈。
步子并不小。
至少这次饰演的“夏洁”一点都不“白鹿”。
一个性格内敛的年轻女警，平静湖面之下是隐约翻腾的伤痛。
爸爸是八里河派出所的前所长，在抓捕歹徒时为了救同事被刺身亡，独自抚养夏洁的妈妈，于是将女儿视为整个生活的支点。
等到女儿以实习身份入职派出所，妈妈更是光明正大，同爸爸的老部下一起，以“保护”之名构筑起一个牢笼。
夏洁的底色，是昏暗的灯光，沉默的饭桌，和被爱紧紧包裹散发出的淡淡窒息。
白鹿恰恰相反，是轻松的自由，是爸爸会蹲下来为妈妈系的鞋带，是父母虽然嘴上不看好但总会放手让她去追的梦。
那会儿妈妈总是说她在做春秋大梦。
如今回望，这个梦以另一种方式实现了。
02
白鹿并没有避讳自己的过去。
微博没有隐藏，视频也没有删，以前的评论也都在。
确实就像每个人身边都会认识的一个小女孩。
会追星，会发一些自己的表情包逗人开心，会发一些和年龄不符但当下觉得自己很匹配的心灵鸡汤。
而这本就是她的生活本身。
出生于江苏常州一个普通家庭，在采访里被记者夸奖好看，她也会立马反驳。
不是那种“接红包”式拒绝，而是正儿八经的吃惊，还夹杂了一分被称赞的暗爽。
当这个“普通小女孩”走到了众人面前，一切又不普通了。
误打误撞认识了几个朋友，包括后来被她称为恩师的摄影师“猫的树”。一群人凑在一起，创造出了一部不到3分钟的微电影。
镜头前有她和男主角，镜头后算上摄影师最多三人。
那个年代，草根拥有话语权，展示完全零门槛，似乎只需要有才华的人开始行动，成功之神总会眷顾。——视频红了，她也成了猫的树御用女主角。
事实上，签约经纪公司也是巧合。
是摄影师猫的树先签约了于正的公司，作为一道桥梁，白鹿遇上了将她拉入圈子的橄榄枝。
那一天，于正在剧组监工，白鹿穿上一套大红色的运动服，扎着一个简单的马尾——这是妈妈觉得最讨喜的打扮，前去驻扎的酒店聊了两个小时。
结束后她坐上车，还没到家，手机亮了，是询问签约意向的信息。
一个简单不过的开始，换来了能量巨大的注视。
每一步都刚刚好，被浪潮推着前行。
“这条路走的似乎是顺了点，所以有人会觉得不公平，我也理解。”16年，白鹿在她的微博里写到。
后面还有一句。
“那我只有尽最大的努力去回报这份幸运，如果将来能做到没让你们失望，我觉得我就成功一半了。”
03
线上采访那天，我第一次和白鹿沟通，但并不慌乱。看过很多以前的视频，她是圈内公认好聊的女明星。
前面几家媒体的采访大概都是视频聊天，妆发齐全的她端坐在摄像头前，一脸沉静。
——我猜，会议名称就是答案本身，在横店拍完一天的戏，从18:30开始接受采访，到我这儿，前一场结束休息了五分钟，屏幕显示是22:20，将近四个小时的输出。
采访一开始，她又变回了熟悉的“白鹿”。
爽朗的笑声，饱满的状态，笑着吐槽：“这是今天晚上我第三遍回答这个问题。”
我承认，的确是老套了。这个问题关于一向没有偶像包袱的她，成为《奔跑吧》第十季常驻嘉宾，会不会担心影响观众入戏。
“有担心，所以综艺也会控制一个频率的。”
不意外，她的答案总是直给的。
不绕圈子，不装作视而不见，干脆利落地解决问题。
就像我问她给《警察荣誉》的夏洁打几分，她答五分，一个在十分制里不及格的分数。
我还没来得及回一句谦虚，她已然正儿八经开始反思：
“我跟前辈一起拍戏的时候，能感觉到我跟大家还差了很多，真的。”
——这部群像戏里，有新人民警组成的“八里河四子”，还有负责带徒弟的四位老民警与即将退休的所长，演员们各个眉眼里都是戏。
这部戏还没拍完，白鹿给自己报了台词课。
04
一直都是这样的。
关于职业生涯的目标，白鹿的答案说大不大，说小也不小——
“白鹿的戏果然都还不错”，希望成为一个让观众这样感叹的演员。
没经验，就在开机前看五遍剧本，提前做好案头工作，分析不同阶段的人物该如何表达。
自认哭戏一般，就对着镜子反复练习，试试不同风格的表达。
害怕表演变成“流水”一般，当然不是行云流水的自然，而是流水线制造的复制粘贴。
拍完手头这部古装戏，白鹿打算按下暂停键。
多少也有一些担心的成分，她害怕想象力用到极致后枯竭，又没有足够的社会经验和生活阅历来托住一切。
但万一有个千载难逢的好剧本？
想什么呢，答案当然是不想错过。对于一个几年前还在“有什么工作接什么”的人。
曾经有网友吐槽，一些艺人生活在团队为其打造的真空泡泡之中。
白鹿一定是那个主动戳破泡泡的人。
早年，她习惯点开每一条私信，看每个人把自己当成树洞的生活碎片。
现在，她会开着弹幕看自己的剧，总结哪里演得不好，下次改正。
坦白讲，我很惊讶。
为这个行为本身，也为她给出的答案：
“当你意识到这一点，你就不会因为这个生气了。”
她似乎已经被锻炼出了一种能力。
看一切好的坏的，将那些无效的恶意过滤，余下的成为她衡量自己的一把尺子。有帮助，也不至于打乱自己的节奏。
公司、粉丝、网友，都会有一套选戏标准，但白鹿相信自己的直觉。
自从有挑选的空间之后，她演的都是自己能一口气看完的剧本。喜欢才能演得好，自己能入戏观众才会被打动。
这也是她对公司无数不多的要求，“希望在接戏上尊重我的意见”。
05
查找资料的途中，另一个认知由此诞生。
和最近的采访对比，她在出道之初的视频资料，不论是响彻云霄的笑容，眉飞色舞的神态，坦率直爽的性格，都称得上复制粘贴。
听到我的感叹，白鹿惊讶反问，“我觉得变化挺大的。”
她提到了表达这件事，“从前说话可能不过脑子，现在可能会有一个思考的过程。”
我补充，大约就是那种敞开自己的真诚感，不会担心自己受伤吗？
白鹿又是哈哈大笑，“我又不是没被伤害过。”
只是后面还有更重要的。
当你认为伤害是人生必经的过程，真诚待人求的是自己问心无愧，而非换来怎样的结果。
听到回答，拧巴如我，实在羡慕这种心境。
于是诚实表达，想求一个解。
——“大部分话术也是在说给自己听，人总会要骗骗自己，先把自己的心态安抚好了。”
她再次把无坚不摧的那一面主动敲碎了。
白鹿当然有敏感的触角。
——这是大多数演员得以共情的基石。
以前的她，会写一些碎片的纪录。以插科打诨的语气，诉说少年心事。
写北漂开始，每一次和父母分别，妈妈哭泣爸爸红眼。
写在北京闯荡，妈妈每天视频通话，发现女儿有心事不肯分享，过不了多久就会把镜头对到天花板上。
写未来的图景，让父母再等等，等有能力了，就把你接过来，天天吃你做的红烧肉。
总是哈哈大笑，不代表不谙世事。
采访者知道哪些问题难以回答，有时会主动替受访者找台阶。这份妥帖，她会默默注意到。
就像现场氛围如果不好，害怕尴尬的她会主动充当活跃气氛的人。虽然她私下喜欢安安静静地自己待着，和三只小猫咪一起。
但，那又怎么样呢？
早些年聊到舆论，她总是说没事儿，左耳朵进右耳朵出。
近两年她承认，里面有强撑的成分，自己骗自己，但渐渐的，的确不一样了。
人生很长，总要找一个相对舒适的位置，安放自我。
现在的白鹿，不会逼迫自己必须忍着，面对倾泻而来的情绪，躲在房间里哭一顿就好了，明天的太阳照常升起。
每当朋友嗅到不对劲的味道，迎来的都是一句“你不用安慰我，我明天就好了”。
大多时候，她愿意给这些情绪划出一个明确的分界，找到一个宣泄的出口。
采访尾声，我问了一个有些空泛的问题——
在有迹可循的第一个采访，白鹿说“现在的梦想就是给我妈买一套房子”，17年，她在老家兑现了承诺。
曾经的理想已经实现，如今心里有下一个目标了吗？
这个几度被好运眷顾的女孩答：
“把期待值降到最低，遇到的都是礼物。”
运气虚无缥缈，人生永无万全。
与世界握手言和，就算只是假装也好。
当一切负担排空，她又可以脚步轻快地启程了。
页:
[1]