震惊!从荆棘之路迈向星辰大海,我国航天到底在拼什么?
作者：微信文章在当今时代，中国载人航天究竟处于怎样的水平？毫不夸张地说，我们已然具备了强大的实力，不但能稳稳地将神舟十九号成功送上浩瀚苍穹，还能万无一失地把神舟十八号平安接回地球家园，这百分之百的成功率足以让中国航天在全球舞台上熠熠生辉，令世界瞩目。
然而，这辉煌成就的背后，却深藏着三段饱含艰辛、浸满血泪的奋斗历程，主角是三个曾在质疑、失败与迷茫中挣扎的群体，他们用不屈的意志与顽强的拼搏，共同谱写了一曲名为 “英雄本色” 的壮丽史诗。
时间回溯到 1956 年，在前老担任院长之际，国防部第 5 研究院在北京西郊应运而生，就此拉开了中国航天事业的大幕，随后更是呈现出迅猛发展之势。1960 年，第一枚导弹划破长空；1966 年，第一枚载荷导弹呼啸而起；1970 年，第一枚火箭腾空而去，一切看似顺风顺水，可谁能料到，好运却悄然止步于此。
上世纪 60 年代，国际风云突变，国际专家团队与投资一夜之间如潮水般撤离，中国航天被迫踏上独立自主、自力更生的艰难征程。从核心技术研发到工程实施细节，几乎每一项任务都要从零开始，摸着石头过河。接踵而至的便是一连串令人痛心的失败：1974 年，长征二号搭载返回式卫星发射，可在升空短短十几秒后，竟在空中轰然爆炸；1979 年，风暴一号飞行 297 秒后，同样在空中折戟沉沙；1984 年，长征三号首飞遭遇失利。祸不单行，由于技术封锁以及国际孤立等重重困境，从 1991 年至 1996 年这整整五年间，又经历了五次发射失败。这些挫折犹如一记记重拳，沉重打击了中国航天事业的发展根基，使得我国商业发射被迫停滞长达十年之久。
一时间，社会舆论哗然，负面声音铺天盖地，诸如 “中国火箭不行” 之类的言论甚嚣尘上。不少外国企业瞅准时机，纷纷闯入中国市场，大肆开设驻华办事处，妄图鲸吞中国航空航天这块大蛋糕。可以说，从 1973 年到 2003 年这漫长的三十年，中国航天事业始终如履薄冰，在风雨飘摇中艰难前行。
即便到了 2003 年，令全民热血沸腾的神舟五号载人航天工程，其前行之路也并非一马平川。2001 年，作为神舟五号先导飞船的神舟二号在返回时，竟出现降落伞无法打开的致命故障，倘若当时飞船内载有航天员，后果简直不堪设想。神舟五号作为我国独立自主开展的载人航天工程，其中诸多细微环节对当时的中国航天人而言，都是极具挑战性的 “拦路虎”。就拿一块小小的航天浮标来说，1970 年阿波罗 13 号执行第三次登月任务期间，突发氧气罐爆炸事故，爆炸致使许多电子设备失灵。在这千钧一发、无法借助电子计时设备的危急时刻，三位宇航员凭借手腕上的机械腕表完成精准控时，最终平安返回地球。自此，机械腕表成为航空航天领域不可或缺的辅助仪器。
在当年，全球真正有能力制造航天腕表的国家仅有瑞士。彼时，摆在中国航天部门面前的有两条路：一是直接选用外国品牌，图个省事；二是以严谨的科学态度进行盲测筛选。要知道，航天服表虽貌不惊人，但其技术要求极高，既要在零下 80°C 到零上 80°C 的极端温差环境下精准走时，又要能抵御纯氧、负压、辐射等严苛环境的考验。中国航天人毅然选择了后者，用实实在在的数据说话。2000 年，航天部门在各大品牌毫不知情的情况下，购入市场上在售的数十款腕表，逐一展开破坏性试验。经过层层严苛筛选，一个国产品牌 —— 飞亚达脱颖而出。当这一结果公布于世时，全球精密制造业都为之震惊，在他们眼中，国产手表一直是落后技术的代名词，根本难以企及如此高难度的技术标准。
从后续研发过程来看，这其中的艰辛超乎想象。飞亚达的十几名研发人员面对厚厚的技术指标书，脚踏实地、埋头苦干，耗费了 1000 多个日夜，成功研制出神舟五号的舱内航天浮表。无论是神舟五号那 21 小时的太空遨游，还是后续 14 次航天出征，飞亚达这块 “中国芯” 都精准无误地完成使命，助力中国成为继瑞士之后第二个能够生产航天表的国家。凭借过硬的技术，飞亚达不仅赢得了参与国内和国际行业标准制定的话语权，还成为首个进驻巴塞尔钟表展的中国品牌。2005 年，飞亚达航天表更是作为国礼馈赠给俄罗斯航天界，向世界展示了中国品牌的风采。从落后挨打，到逐步追赶，再到世界领先，中国品牌和中国腕表走过了一段漫长而艰辛的道路，整整耗费了十几年的光阴。
而在这十几年间，成长蜕变的不只是中国航天和中国品牌，还有一代又一代胸怀壮志的中国青年。2003 年，一位农村少年被电视机里神舟五号成功发射的画面深深震撼，一颗飞天梦想的种子就此在他心底生根发芽。时光流转，21 年后的今天，当年那个守在电视机前满眼憧憬的少年，已然坐上了梦寐以求的神舟十九号飞船，他就是 90 后宇航员宋令东。
细心之人不难发现，此次载人航天任务中，最为耀眼夺目的当属 “90 后” 这三个字。或许有人会问，90 后已然长大成人，为何还要反复提及？因为这三个字如同一声嘹亮的号角，向全世界宣告：中国航天的梯队建设扎实稳健，人才辈出，而我们的目光，始终坚定地望向那片浩瀚无垠的星辰大海。
在航空航天领域，俄罗斯的航天团队平均年龄高达 60 多岁，美国 NASA 也在 50 多岁，与之相比，中国在科技领域的年轻化进程堪称惊艳。北斗卫星团队核心人员平均年龄仅 36 岁，蛟龙号潜水器团队平均年龄 32 岁，航龙三号甲系列运载火箭的总体设计团队平均年龄更是不到 30 岁。这些年轻人，曾经是听着摇滚音乐、被贴上 “颓废一代” 标签的 80 后，是写着火星文、装扮非主流、被视为 “垮掉一代” 的 90 后，他们中的许多人都曾在青春的迷茫中徘徊，但如今，却已然成长为各行各业的中流砥柱。
过去数年，每当中国在某一领域取得斐然成绩时，总能在评论区看到 “赢麻了” 这三个字，看似调侃，实则饱含嘲讽。但在我看来，中国航天从未轻易 “赢过”，一路走来，每一步都浸透了血与泪，布满了荆棘坎坷。然而，我们又总是能在困境中砥砺前行，夺取胜利，因为每一次微小的进步，都如同点点星火，不仅点亮了中国航天前行的道路，更在无数个像宋令东一样的青年心中，播撒下希望的种子。
展望未来，或许我们仍将面临重重国际孤立与严苛技术封锁，但这又何妨？正如那句豪迈的诗所言：“无人拂我青云志，我自踏雪志山巅。寒风刺骨心未冷，豪情壮志凌苍天。” 中国航天必将凭借这股不屈的精气神，向着更高更远的星空奋勇攀登，书写更为璀璨的篇章。
页:
[1]