澳门，独特的烟火气
作者：世知社我成长于澳门市的新桥区，幼儿园、小学就读于沙梨头坊众学校。“沙坊”前身是“永福社学”，上世纪60年代末更名，当时的校长是我的外公杜荣先生。我的父亲曾在社学读过书，后来留校任教。我的父母是在沙坊任教时结缘，然后在那里共偕连理。
玫瑰圣母堂前的步行街
说我的童年有烟火气，其因是沙梨头土地庙边上就是爷爷搭建的旧居。生于上世纪80年代初的我，入读的小学跟爷爷家仅是一道斑马线的距离，平日上学近得如登船跳板一样。有几次因用餐时间过慢，大人们纷纷离席，我还独占饭桌。家人怕我饿坏，气急也要喂我，能多吃一口算一口，怎奈他们永远没法把饭碗清空，只好拖着我匆匆回校。虽说是在爷爷家吃饭，其实我出生的那一年，他就不在人世了。我只记得家里有他的牌位和照片，于是这间我称之为“庙居”的家，只是中午离校落脚用餐，假日和表哥表姐打闹度日的地方。
西望洋圣母堂眺望台
澳门著名摄影家李玉田先生曾拍下1949年时的土地庙，照片中有渔民在庙前空地打船缆。这座起源于明代的园林式庙宇，除了建有“梨山圣母庙”“永福古社”“观音岩”“医灵庙”四大部分，旁边的“留园”曾是民居。爷爷、父亲和我，都曾在留园的石级荒径中徘徊过。庙中各殿都傍山而建，背后为白鸽巢公园，听父亲说，他小时候在家攀户而出就能到达公园。如今的“一线天”——直通白鸽巢公园的楼梯处，就是“庙居”。
庙居的布置，我还有些印象。除了入眼的俗世烟火，我对这个家最温柔的记忆，莫过于石头。与不少疍家人（又称艇户，中国沿海地区水上渔民的统称）同学相比，“庙居”便是岸上的记忆。昔日土地庙依山面海而筑，庙前海滩原为“浅湾”，行舟可直达庙前。相传南宋末年，丞相陆秀夫、大将军张世杰奉二王宋端宗赵昰、末帝赵昺南逃之地，便是驻舟浅湾（另有权威说法是在广东新会）。
清末民初的名士汪兆镛有长诗《永福古社行》传世，从汪氏到近人考证，宋帝行宫究竟属澳岸“浅湾”，还是广东“浅湾”，至今未有定论。倒是儿时不甚好学的我，后来在准备升读大学前的暑假期间，竟也浪子回头，决心随父亲研习书法。如今临摹瘦金体20年，手执钩线，挥毫就能穿越时空，过属于我的宋式生活。
如你沿土地庙拾级而上，右转入医灵庙旁，过留园直路走去，那里就是庙居。庙居有两层，洗衣、做饭、用餐、如厕都在楼下，睡床都在楼上。我年纪小，在这个可谓怪石嶙峋的家里，总觉得哪里都有隐秘，不敢乱走。家中电器，除了昏黄的电灯、电视，带给我感官刺激的就只有滴滴答答的挂钟，还有长辈拜神后袅袅而升的香烟。或因如此，自我懂事，幼年的感官世界便造就了我是个很静的人。也许是这份静，让我爱上诗歌。
路易·德·贾梅士
年幼时我便知道白鸽巢公园有个贾梅士洞，路易·德·贾梅士是葡萄牙的伟大诗人，传说他在白鸽巢山洞完成了著名长诗《葡国魂》，后人就以他命名该洞，用作纪念，并在这个由3块天然巨石交叠而成的洞中，设立半身塑像，供人瞻仰。在现代诗歌创作上，另一位葡萄牙诗人佩索阿对我影响更大。他们令我认识到，诗歌乃是人类共同母语，便心生一念去学葡萄牙语，想要用自己的声音去读出来自那个石洞中的永恒回声。
郑家大屋（中国近代著名思想家郑观应故居）
我已淡忘了是哪一年正式离开庙居，但曾有几个昼夜，是永远深印在我脑海里的。吃饭总会超时的我，对厅堂的摆设印象较深。擦嘴用的三色玉扣纸，叠放在电视机旁边的柜子上，我常以找纸擦嘴作借口，走近电视机，总觉得靠近这个“公仔箱”一点，我就能看到一切，拥有更多乐趣。我还常坐在正对电视的位子，隔几步就是没有扶手的木梯，沿这条坚实的木梯就能爬到二楼，不过要更上一层楼可没这么简单。楼梯的顶端被一块大木板完全覆盖着，要把它整面“推翻”，有如打开天窗，才能见洞天。难为我用尽力气爬上去，还要伸头张望。其实，哪有人在家要作小偷状呢，我是不敢把木板盖上，虽然这“门”常开，在我看来却根本是个陷阱，一不小心就会失足掉下去，所以我习惯看着那个地上的“缺口”，静静地待着。
某户人家的窗外视角，可看到民居的露台，感受安静惬意的午后时光。
紧挨梯口的睡床，挂着白色蚊帐，床边常摆着一把葵扇。在我的印象中，奶奶常坐在藤椅上拨扇，又或者，床边的扇是大人怕我睡觉半夜出汗时的降温良物。床边正是山麓的其中一石，或许我的梦，我童年的脚步，都曾经在“一线天”中徘徊过？摸着石头睡觉的昼夜，用“穴居”形容更为贴切，用现代人的话说，是真正意义的“山中蜗居”。
如今浅湾已是沧海桑田，土地庙旁的更馆都偃锣息鼓了。随着庙居老家清拆，上世纪80年代后期，我跟着父母搬进同是新桥区的圣庇道街。依旧喜爱游走在学校与有老式天台的五层住宅之间。有时背着书包独自回家，不想与车争道，便抄个10秒钟就可走完的小路，左穿右插，踩着落叶，听着狗吠，偶然经过有人刚刚诚心上香，香火正旺的城隍行台，转头又见老街坊拉一张椅子在门外闲坐纳凉。看陌生人家家门大开，诸事八卦的小孩，总忍不住偷看别人家的布置。有些调皮捣蛋的同学，先是大喊一声，吓到街坊，然后逃之夭夭，这些事我是不敢做的。
议事亭前地
从附近的造绳巷、大缆巷、桥巷、渡船街等地名，还有那至今保存完好的造船子弟学校，可以想象这片土地与海的关联，所幸沿路没有高楼，大多只是原地拆卸，换成新式唐楼。如拔出一根烂牙，替旧换新，其余还能随社会营营役役的，依旧保留。我有时漫步其中，目视眼前路，追溯更远的历史记忆。曾经流动的比如手推车档“美的雪糕”，卖豆腐花的摊档，从前都常出现在校门附近。如今闹市区中旅客人手一袋的杏仁饼手信，在我童年时代，出自石街转角处的那家小店。
印象中从前的石街，道上虽窄，但人车都能交通，宽度大约如两个成人并肩张手，从前人多车少，进入石街，都可用汩汩流淌来形容。如今石街前后被设上围栏，只能通过行人和电单车，新桥区内，另有内街又往外打通，这些都是上世纪90年代或之后的事。路上的房子多数是单层或两层，若不成危楼，多数就随它空着。记得过去麻子街，直到沙梨头斜巷，沙梨头海边街一带，零零落落有几家体育会，每逢农历二月初二的土地诞，更是舞狮随行，锣鼓喧天。旧日街景，里巷间的邻里气息，闹中有静，多少还维持着。
而立之年后，我的生活重心也渐渐移到别处，偶尔经过这里，在日常的焦距中感觉到记忆正持续模糊，这种模糊，带着诗意的滤镜，我可以在众多事物和虚实之中，感受到生命的飘逝性。小时候读诗词文章，每念到“不复还”“不复回”，总是不解其中滋味，原来是生命的刻度尚浅，腾不出那个时空，没有记忆中的徘徊踱步，因为童年还在燃烧。
澳门岗顶剧院
在这片郁郁葱葱之地，诗意和墨色，因沉淀而壮阔，点点滴滴流进我的内心，这里有人间的烟火气，我的读书声，神祇的历史，给了我追忆童年与信仰的线索，后来，我把童年的这些记忆碎片，写成一首散文诗，名为《记事诗》。童年于我来说，就是“聚燃于时间与记忆最伟大的枯枝”。
页:
[1]