Netflix新剧拍午夜北平奇案,姜文主演
作者：微信文章网飞（Netflix）即将拍一部民国题材的大戏——《午夜北平》（Midnight in Peking）。
这个故事你可能已经看过一点线索了——姜文的电影《邪不压正》开头没有展开的民国奇案“帕梅拉事件”。
而且，这个电视剧将由姜文演主角——一个“中国版的福尔摩斯”。
消息传出，很多人都表示很期待：
“你给我翻译翻译！什么TM的叫惊喜！”
这不仅是因为姜文主演的缘故，
更因为这个案件，具有戏剧性所需的一切元素：
青春未艾的少女、极端残忍的谋杀手段、政权之间的势力博弈，以及极其特殊的时代节点……
转载自公号“奇遇电影”（cinematik）
这个消息不是谁，正是原著英国作家保罗·法兰奇近日向媒体透露的：
现在我们是朋友（指姜文），而且可以透露一下：之后我们要一起做一个电视剧，由NETFLIX制作，就是《午夜北平》的故事，姜文会来演韩世清。
……据说姜文现在每天花三个小时在练习英文，可以看出他对于海外市场的重视……（source：澎湃新闻）
▲英国作家保罗·法兰奇（Paul French）
法兰奇同名的历史非虚构《午夜北平》出版于2011年，以一桩民国神秘的谋杀事件为题材，出版后大受好评迅速登上畅销书榜，还获得包括爱伦·坡奖在内的多个非虚构文学奖。
法兰奇还第一次向公众承认了，姜文在拍《邪不压正》时引用和改编了这本书的部分情节：
后来在北京，他约我吃晚饭，跟我说他想在电影里借用一些书中的情节，问我是否可以？我毫不犹疑地就答应了，因为我很喜欢姜文的电影。（source：澎湃新闻）
法兰奇所指的「书中的情节」，就是《邪不压正》里没展开的这一段，在电影中，还特别提过两次。
▲一遍
▲两遍
这个案子，就是一起悬而未破的民国奇案——帕梅拉事件。
这一次，网飞要改编这桩尘封多年的离奇谋杀案，也为我们拨开了笼罩在1930年代北平上空的历史阴霾。
1
先科普一下这桩奇案的背景。
1928年，北伐战争后，国民政府定都南京，北京遂改名「北平」；1937年，「七七事变」，北平被日军占领，又改称北京。
这称「北平」的十年，是限定版的北京，也是张北海所说的「金粉十年」。
▲1907年的北京老照片
张北海是《邪不压正》原著《侠隐》的作者，出生于30年代北平的上流阶层。他出生时，冯玉祥（国民党一级上将，西北军领袖）还送给他父亲一个银质的Omega怀表，他从小上的就是美国学校。
在他的童年记忆里，在北平度过的时光是相当美好的：
「我觉得一直到今天，中国本土没有出现过那么美好的一个时间……因为有钱人可以享尽福，没钱人也可以过一个清平的日子。」
▲《邪不压正》里美好的北平
「金粉十年」的「金粉」，是特权阶层撒下的，给张北海记忆里的昨日北京，蒙上一层美颜滤镜。
另一边厢，在老舍笔下，我们看到了北平的另一个切面。
那个北平，有卖力干活却一再遭受生活的重挫，日渐堕落的祥子、凶悍丑恶的虎妞，还有卖身养活一家人，最后上吊自杀的小福子……
▲老北京街道上的人力车夫
据估算，2、30年代的北平市人口约为160万，有26%的人生活在极端贫困中，而人力车夫数量超过10万。
张北海与老舍看到的，都是最真实的北平，只不过这座复杂庞大的古都，在不同的人群面前，展示的是截然不同的面貌。
▲老北京剪影
1860年，第二次鸦片战争失败后，清政府成了随人掐捏的软蛋。各国使臣纷纷高傲地入驻北京东交民巷，形成了洋人聚居的使馆区。
在那里，洋人们筑起家乡风格的建筑，开设起德国医院、法国邮局、日本银行……使馆之间，夜总会、百货商场和大饭店鳞次栉比，毫不费力就能买到香水、罐头食品、咖啡等时髦商品。
▲以前的使馆区
夜幕降临，夜总会里满是穿着正装礼服的洋人，啜饮着威士忌与各式鸡尾酒，伴着意大利乐队演奏的华尔兹舞曲翩翩起舞；
到了周末，他们套上户外服，到西山赛赛马，打打猎，再开个香槟酒会。
《侠隐》中那位外国记者罗便丞也感叹道：「这个时候，有钱有闲，住在北平，可真舒服……」
▲现在东交民巷的西式建筑
这群飞扬跋扈的洋人，无疑认为他们在中国是享有神圣的特权的。
一名美国记者拉莫特，记录下1916年她在北京生活时的见闻：
「在这儿的每一个外国人，所有的外国人都在嘲笑中国，取笑她的软弱、腐败的政府，她的迟钝和无奈，然后想想从她身上获得什么是对自己有益的。」
▲《邪不压正》里，使馆区内的夜总会场面
古老而落后的中国，是一块油水丰足的肥猪肉，洋人用鸦片敲开了中国的大门之后，便开启了贪婪的掠夺与剥削，争先恐后地将中国分食殆尽。
即使在使馆区高墙之内，各国势力也在暗暗较劲，互相牵制，以谋求自身利益的最大化。
正如拉莫特所说，「北京的外交是一场伟大的无声的战场，在其表面是东方礼貌、温和的政治礼遇，但是其下却是纷争得如沸腾的大海。」
▲1930年代，北平使馆区内宽阔的街道，以及比人力车豪华很多的驴车
而与使馆区不过一墙之隔的地方，北平的黑市正在呼出它邪恶的气息。
这里遍布妓院、鸦片馆、低级酒吧、廉价旅馆，聚集了逃避欧美经济萧条的流浪汉、十月革命后无国可归的白俄、从日军占据的伪满洲国流落下来的东北难民，还有各式讨生活的穷人。
那里是犯罪与阴谋的温床，堕落且肮脏的「恶土」。
▲老北平地图，原谅我丑丑的图注
这两个迥然相异的世界毗邻而生，表面上河水不犯井水，私底下却暗流涌动。
直到1937年，一起震惊北平的谋杀案，让这两个世界在光天白日之下迎面相撞，邪恶的阴谋也终于浮出水面。
这便是帕梅拉事件。
2
1937年1月8日清晨，北京大爷老常像平时那样，起了个大早，提着鸟笼，带着自己心爱的八哥沿着城墙边遛弯儿。
走到狐狸塔（东便门角楼）底下时，他猛然看见一具金发女尸以奇特的姿势躺在地上。
那便是19岁的帕梅拉。
▲帕梅拉19岁的留影
帕梅拉是一名退休英国外交官的养女。她父亲沃纳来中国多年，即使在北平的「中国通」之间，也是资历最老的。
沃纳在北京、广东、天津、澳门都担任过外交领事，会说好几种中国方言，他还是一个研究中国神话的汉学家，经常到北京大学开讲座。
有着这样一个老学究父亲，帕梅拉却长成了北平最野的女孩。
▲李天然的爸爸也是个中国通，普通话溜得很，歇后语随口拈来
帕梅拉有一双令人过目不忘的灰眼睛，性格很叛逆，上学的时候老是和老师顶嘴，被两所学校劝退过。
老父亲没辙了，只好把15岁的宝贝女儿送到寄宿制的天津文法学校去。
在天津，帕梅拉规矩了不少，没闹出什么麻烦，还交了一个帅气的运动员男友，两人在学校里形影不离。
▲青春貌美的帕梅拉
1936年底，她回北平过圣诞节和新年。
帕梅拉回北平的消息传出去后，盔甲厂胡同家里的电话就一直响个不停，不断有小伙子约她出去溜冰、喝茶、跳舞、聚会。
帕梅拉性格开朗，是个受欢迎的女孩儿。初入社交场的她追求者不少，有一个还从天津追到了北平；还有一个找上门，被帕梅拉那老古板父亲用拐杖打得鼻子流了血。
▲现在的盔甲厂胡同
直到1月8日那个清晨，帕梅拉躺在地上，完全失去了生气。
她衣衫不整，身上覆盖着一层白霜。身上满是殴打、切割和砍剁的痕迹，脸部也被毁坏得难以辨认，闻讯赶来的北平警察局的韩队长，最后凭借那独特的灰色瞳仁确认了死者的身份。
那是北平最寒冷的一天。
▲老照片中的狐狸塔
▲李天然坐着火车刚抵达北平，窗外就是狐狸塔
而尸检结果，更让人感到震惊和难以置信。
帕梅拉的颅骨遭到重击，这是死亡的主要原因。此外，她的喉咙被割开，气管完全断裂；右臂也几乎被完全砍断，刀口很整齐；更可怕的是，她的胸腔被整个扒开，心脏、膀胱、肝脏和肾脏全被掏走了。
帕梅拉所有的肋骨，每边六根，都被向外扯断——从外往里把肋骨打断不难，只需要一拳重击就能做到，但把肋骨往外扯断，则需要近乎野蛮的力气。
更别提那遍布全身的、狂乱的割伤和刺伤，每个伤口的长度和深度都不同，毫无章法可言。
这简直是疯子所为。
尸检后，医生们得出如此结论。
3
在那个军阀混战的乱世，如果一个中国穷人死了，可能只会打发给家属草草掩埋。
可是，这次死的是外国人，而且还是英国外交官的女儿。不仅北平的警察局严阵以待，使馆区也在向警局施压，催促他们尽快破案。
中国沿海的各大报纸也纷纷打出头条标题：「前英国领事之女暴死，遭受严重残害」。
▲当时的媒体报道
但是，调查帕梅拉之死的过程，远不止那么简单。
由于牵涉广泛，这起谋杀案竟然成了各方势力博弈的战场。
中国警察、国外探长、各国大使馆、法官、校长、目击者……案件中的每一个人似乎都心怀鬼胎，总有这样那样的实情需要隐瞒，总有这国那国的面子需要维护。
帕梅拉之死就像一个浮标，一拉，就牵扯出一个巨大的黑色网络，制度的腐败、丑恶的嘴脸统统现出原形。
▲1911年北京各国使臣的合影
首先来看看中方。
韩世清是北平公安局东南分局的局长（就是姜文即将饰演的角色），也是声名远扬的警探，被誉为「中国的福尔摩斯」。他是这起案件的中方负责人。
在帕梅拉被杀后，有人看到一个洋车夫在狐狸塔附近清洗一个带血的垫子。于是，韩队长把车夫抓回来询问，下面是韩队长的报告：
「那晚他（车夫）拉了一个很晚的客人，一个在黑市酒吧里打过架的外国人，就是他把血留在了坐垫上，垫子脏了没人会坐他的车的。」
韩队长还对协助调查的外国警长说：这条线索没什么用，忘了它吧。
▲姜文将出演韩世清一角，据说他每天花三小时练习英文
然而，事实证明，这条线索正是破案的关键。
洋车夫被抓去被韩队长单独询问时，他其实说的是：他从黑市的妓院拉了三个外国人，两个男人架着一个金发女孩，女孩的脸被白布盖住了，血是女孩留下的。
没错，韩队长说谎了。
他隐瞒了案件的重要证据，捏造了洋车夫的证词，这直接导致了案件无法侦破，真凶逍遥法外。
至于韩队长为什么说谎，至今仍是一个谜。
▲《邪不压正》，廖凡饰演的警察局长在枪毙犯人
再来看看外方。
按照惯例，英国使团要指定一名使者，来全程监督中国警方的办案过程。这位使者，就是天津的英国租界的警务处长、前苏格兰场警探——丹尼斯总督察。
这位外国使者的调查权仅限于使馆区内，使馆区外，则是韩队长的天地。丹尼斯督察无法下令逮捕嫌疑犯，也无权质询证人，就像戴着镣铐跳舞，处处受阻。
▲右边就是丹尼斯督察
北平警方对黑市进行地毯式搜索时，抓到了一个外国流氓，叫平夫德，他那位于黑市的廉价小房间，沾满了血迹。
顺着平夫德，又牵扯出一个美国牙医普任迪斯。
普任迪斯表面风光，有一份体面的职业，私底下却经常在使馆区的公寓里举办裸体舞会，周末还定期在西山开设「天体营」。
▲《邪不压正》里也有影射
所谓「天体」，即「天生之体」，起源于古希腊文明，认为人体是大自然最美的事物，倡导衣服脱掉，复返自然。
在普任迪斯创办的西山天体营里，洋人们一丝不挂，野餐、打网球、游泳……到了晚上，你懂的。
北平警察也奈这群洋人不何，毕竟，他们也没有犯法。
▲1930年代的北平景山
直觉告诉丹尼斯督察，天体营与帕梅拉，两者之间一定有什么联系。
而正在这个破案的关键时期，丹尼斯督察却被天津的领事馆紧急召回，尽管觉得奇怪，他还是无奈地踏上回天津的火车。
回天津后，与领事的一席谈话，让丹尼斯终于明白了个中缘由：天津文法学校的校长曾经骚扰过帕梅拉，为了不让丑闻败露，他要求警察停止对天津文法学校的调查。
▲在天津文法学校上学的帕梅拉，前排左一
这个荒谬的召回理由让丹尼斯火冒三丈，当他再次回到北平时，美国牙医的线索早已断了，案件再次走进了死胡同。
4
还没等到水落石出，帕梅拉案件很快就被历史的炮火声掩埋。
1937年7月7日，帕梅拉死后半年，日军的大炮轰开了北平的城门，「第二次中日战争」全面爆发。
▲卢沟桥事变
同年12月，日军又攻占了南京，实施了惨无人道的大屠杀，约30万人遇害。
有句话说，「一个人的死亡是一场悲剧，数百万人的死亡则是一个统计数字。」
国破家亡，身世飘摇。再没有人记得那个惨死在狐狸塔下的外国少女，毕竟，与数十万人比起来，一个少女的生命似乎不值一提，也再没有人关心真凶是谁。
除了帕梅拉的父亲。
▲沃纳在帕梅拉死后的留影
北平沦陷后，警方放弃了对帕梅拉案件的调查。只有老父亲沃纳抱着渺茫的希望，孜孜不倦地寻找线索、搜集证据。
皇天不负有心人，经过数年的抽丝剥茧，沃纳终于查出了真凶，却因战时混乱的政局，案件再也没法开庭审查，真相就此一直掩埋至今。
*（真凶已经在上文出现过，各位读者不妨猜一猜是谁，就不剧透了。）
▲帕梅拉父亲沃纳调查案件留下的手稿
时过境迁，这个案件又被挖出来，重新回到大众面前。
Netflix选择将这个故事改编成电视剧，无疑也是看中其独特的历史背景，以及那个年代北平的独特气质：数十万人的逝去，固然值得铭记，但个体的死亡，难道就不值得述说了吗？
原著法兰奇对此剧更是充满期待：「关于《午夜北平》的电视剧版，我还是希望更加注重破案、推理这些层面，而不是凶杀、暴力，就好像是一个发生在中国的福尔摩斯探案集。」
豆瓣用户@ls 上传的海报
转载自公号“奇遇电影”（cinematik）
这个号料很足，推荐大家关注
点击图片即可阅读
页:
[1]