（荐）病夫回乡记
·老 夏·（德国）这名字容易让人联想起“贵妇还乡记”，实话实说，我也是冷不丁地想到了它，拿来借用一下，内容上毫无关联。
几年没回北京了，行程定在七月中一个如火如荼的日子。这时候回北京多热啊！亲友说。我说前有沙尘暴后有西北风，北京反正也没有几天好日子过。说是这样说，心里另有一本帐：我得回去看病。人过中年，突然添了个挺令人肃然起敬的毛病－颈椎间盘凸出。就是俗话说的：脖子崴了。不说痛不欲生吧，也是坐卧不得，我就差没拜骡马为师，学站着睡觉了。德国医生主张开刀问斩，我说还是刀下留人吧，待我祭过我祖中医后再说。对中医，我素来迷信，特别是涉及到人的骨头和气血什么的。北京的朋友们为我奔走联络，找到正骨推拿大师罗有名门下。在京城，提起百岁高龄的“双桥老太太”罗有名，很多人都知道。罗大师有位高足雪柏师傅，出道也有十多年了，虽然年轻，名气却很响亮。雪柏师傅很快带了话：回来吧，我给你看看。七月的北京是火焰山，雪柏师傅手上不是有芭蕉扇？我一时归心似箭。
机票是奥航的，需在维也纳转机。身为德国首都的柏林而没有直飞北京的航班，挺寒伧人的一件事。办完登机手续，小姐说飞机坏了，正在抢修。众人一听，瘪啦。还能赶上维也纳转机吗？她说够戗。不过，她又说，我正在查找别的航班，假道他处飞北京。对她的话，没谁真信，四下里便响起一片手机的喂，喂喂，喂喂喂亲爱的，今天走不成了，对，待会儿回家吃晚饭。哪想人家小姐是认真的，又敲电脑又拨电话，为我们落实好北欧联航。撤行李，换机票，两小时后，我们一行飞北京的客人降落在丹麦的哥本哈根机场。飞机再次升空后，我还在琢磨这事：多好的小姐啊，人家凭什么，－非给自己找这么多麻烦呢！飞机又不是她弄坏的，修得好修不好跟她反正没关系。再说，也没有人在北京等她。这事若是换了我，想不动小人之念都难。
朋友把我从北京机场接出后直接去了她家。房子很大，上下两层带花园、阳台，还有一个翠竹环抱的天井。房子是一位从德国回来的女建筑师设计的，很注重实用。女主人和女设计师共同设计的屋内架屋独出心裁，加上墙壁色彩和采光讲究，效果很好，她家多次被时尚杂志和电视台拿来“曝光”。女主人爱猫。真爱，不是叶公那种，家里常驻有黑猫白猫六大二小。烦着呢，一拨一拨八竿子够不着的人死乞白列往这儿跑，跟赶集似的！她说。爱美之心，人皆有之。我和她调侃。赚了她一顿美餐后，她开车送我回家。临下车了，她硬塞给我一“手雷”（曾用名：手机），开着，找你方便。
我家楼下过去是几排平房，靠我们一侧小院里住的是个出了名的死猪泼皮。他都奔６０岁的人啦，一辈子活在骂人和被骂中。他以骂文明人为乐，而那些比他还不文明的人又以骂他为乐。他习惯了，别人也都接受了这一事实。像一切有爱好的北京人一样，他也有爱好：往家里收垃圾敛破烂。从楼上望下去，他家是个垃圾场，院里屋里堆的都是垃圾（炕上情形瞅不见），破锅烂壶尿盆无数，废纸板旧纸箱如山！他每天除了拣垃圾，就是往废纸上面浇水，－像一个辛勤的园丁。水，自然不能用自家的，不远处有个公共厕所。他设此“机关”算计收破烂的小贩，却忘了小贩也是猴变的，人家不着他的道，不收他的“活儿”。这就回到了我前面说到的那种情况：左邻右舍骂他沤粪散臭招蚊蝇，他扮死猪；掉过脸来他骂小贩，骂得七荤八素一脸泼皮滥相。一天凌晨我被刺鼻的烟味呛醒。折身起来往外一看，呵，他家里浓烟滚滚，赶上一中型化工厂了，红黄蓝黑什么颜色的烟都敢往外冒！他跳了脚又哭又骂，周围一片喝彩叫好声。
这次回来，楼下变成了花园，那感觉，真好。花园的设计很逗，从楼上望下去，十足一个没摊好的荷包蛋。我想说的是：瑕不掩瑜。这爿花园，如果用来盖房子，少说能起三两栋！对花园的“缔造者”我真的是发自内心的感激。最滑稽的是，花园的主角是狗，人是配角。天一擦黑，花园里便狗影憧憧，吠声不息。我注意了一下，狗不过就一、二个品种，号称“贵妇”的那种。狗的主人大多中年女性，平民装束，我是说，穿睡衣一类的。看多了也习惯了，只是不知道她们的先生们怎么想。关于她们和他们怎么想，可以“从睡衣（文化）说起”什么的。不过，对我来说，毫无疑问，－扯远了。
每次我回家，睡觉是个大问题。一是没时间睡，朋友间的应酬多半入夜才开始，半夜渐入佳境，天明了东倒西歪地执手话别，夜猫子该回窝了。再是不知道怎么睡，虽然住在大学的校园里，却比住在街市旁有时还吵！凌晨摸回家，冲凉放倒。人累透了，沾枕头就着。忽然，窗外惊天动地。惊起，六点？敢情是大学生的军训开始了！我努力把他们想成美国海军陆战队队员在出操，当他们是电影、自己在做梦。可是，除了跺脚喊号，他们还唱歌，唱“大刀向鬼子们的头上砍去”。这种歌我以为在影片里出现也就算了，像这么一唱，很容易让人联想到“人肉炸弹”什么的。又改了，改“日落西山红霞飞”－啊，呸！现在才啥时辰？过会儿又成“团结就是力量”了，这种造反歌曲我一直以为是专门唱给反动派听的。我真不明白，上边怎么能这样张一耳朵、闭一耳朵装听不见呢？最操蛋的还是那什么什么什么“咱当兵的人”，比驴叫还难听，词写得驴屁不通，废话连着废话又套着废话的。您说我矫情？没办法，－气得！哪天换了您有幸享受一把有觉没得睡的待遇，您要能克制住自己不纵身跃出窗外，我就拜您为师，奉上两斤猪头肉，外带三响头！
军训，我们那会儿叫学军，叫法不同，都是变了法儿把人练傻完事，这是我的看法。这看法很成问题，我知道。不成问题的看法是借此提高学生觉悟、组织纪律性，还很大可能的把它跟道德的提升发生关系。不过，我对此很怀疑。在过去的五年中，我母亲两次在校园里被骑自行车横冲直撞的年轻人撞倒在地。两次都是本院的大学生所为（都经过军训！），两次都是忘带学生证了，都是把我母亲送到医院后借挂号为名逃之夭夭了。一年土，二年洋，三年不认爹和娘！这是过去的人说进城后的大学生的。这两个大学生却用他们的实际行动证明了此说的谬然：被他撞得趴在地上站不起来的老人，百分之百是别人的爹娘，绝对不是自己的！
如今在北京乘车不难，行车难。公交车名目繁多，却一如既往的不方便。地上的跑不动，地下的够不着，路和桥不论怎么修怎么扩，也抵不过私人汽车数量的暴增。人车同路，你争我抢，开车人喜欢用喇叭远胜过用车灯，想进去进去，想出来出来，其车技之自如、神情之自若，常把我佩服得一把鼻涕一把汗。报载：四月前驾宝马连撞七人，四月后开奔驰再伤七人。心中大疑，把来一读：湖南有一姑奶奶今年三月里无照驾驶一宝马车连撞七人，被行政拘留１５天。还是这位姑奶奶，四个月后改开奔驰车，一路上逮谁撞谁，并冲上便道把行人撵得鸡飞狗跳！驾照，她这回是有的，“可一上路就紧张，一紧张就不知道该怎么办。”她自己说。撞伤人后，她的家人马上使银子堵受害人嘴，以逃脱刑事诉讼。我越看越纳闷：如此爱车如命如她（别人的命不是命，顶多是几沓人民币！）咋不去状告奔驰宝马：姑奶奶我有的是钱，你们为何还整不出一台自己认道跑路的车！这娘们，我看真该送她上阿富汗或伊拉克去，－趟地雷！报又载：今年上半年，全国新司机共“消灭”人口１万５千。文章的标题轻松，且幽默，叫：新手变杀手！我因为看病的原因，每天都在路上跑。从大呼小叫、一身白毛汗，到视而不见，竟至闭目假寐，说实话，我对自己都不由不肃然起敬！
打的是件苦差事。因为你说了目的地还不行，还得告诉司机怎么走才行，－活该他不知道你知道！我不会放下北京话不说，说自己听着也不是那么回事儿的山东山西广东话，只有老老实实地撒谎：刚从外地乡下回来的，北京变化忒大，家都找不着。司机说您甭装了，装得一点也不像！说着，一本地图扔过来：麻烦您给我指路得啦。我东南西北的瞎说一通，终于，把自己塞到堵车最狠的街里。气急了，我扔下车费，你自己慢慢玩吧，我得去找个明白点的。别介呀！他喊，什么事儿啊，我这不才上车三天吗！我搂着一肚子怒火：得，算我倒霉。我这儿再给你加２０块，你放空（车）去认路吧。这不耽误事吗！有一回拉我的是个女司机，一个模样俊俏的小媳妇。路远，小媳妇跟我东拉西扯扯闲篇。您从国外回来的吧？冷不丁的她冒出这么一句。跟您说吧，我眼睛毒着哪，向来看人八九不离十。得啦吧！我说，肯定是我脸上有字身上有味。您真逗，她说。瞅您说话和看人的样子我就估摸出来了，这根本不算什么本事。我还是由衷地赞叹她是个有心人。这实在就是种本事。也难也不难，关键在心。
吃喝是回国的一大主题。朋友多的好处就是老有人请你吃吃喝喝。吃饭的时候人多也有好处，就是点的菜式多，总有合胃口的。而且，人多吃饭了也热闹。饭局多，不时“撞车”。朋友笑我几年不回来，一回来成了“香饽饽”。我说，要不我冬天还回来？他们说，回来吧回来吧，回来自己找饭折，看谁老这么稀罕你！关于吃，实不相瞒，我实在不知道该怎么说。吃的太多太好，吃完了抹嘴道谢，出了门便想不起吃了何物，饭馆叫什么（总是城呀楼呀居呀轩呀斋呀什么的），隐约记住一个喝粥的去处叫“粥王”，有个吃重庆火锅的地方叫“蜀国演义”，有家“私房菜”，半隐式的雅座格局的确雅致，饭菜清淡可口。小姐进来除了上菜添酒，还把身后的花瓶一类摆设搬了走。我终于忍不住好奇，问她。她说，卖啦。截长补短地，有影视明星探头进来打量屋内的陈设。也有老外在隔壁对着碗橱衣柜点头，嘀咕。往年我都是夏天掉肉秋天贴膘，这次完全乱了套，体重直线上升！也是没办法的事，就像那天我们一众后海边上的露天大棚里吃饭，酒足饭饱，贪图那儿的徐徐清风荷塘月色没动地儿，却被邻桌的阵阵菜香馋了个鼻歪眼斜人仰马翻！红了脸叫服务生给我们重新发箸布碟，指着邻桌的大锅急喊：就来那个！边吃还得边祈祷老天：千万不要改变风向，谁知道从别的桌上再刮来什么诱惑！如今文明的叫法管小姐不叫小姐，叫服务员，管埋单（买单）叫结帐，就是说，重新回到了毛主席的革命路线上。这是对老广（广东人）的语言霸权主义的反动。但老广的另一个习惯我以为还是考虑保留：吃完饭后，一定要叼着牙签在街上晃。一签在口，保管路旁的饭铺食肆没有人围着堵着你－拉客！吃得多，写得也多，不过一个人的力量毕竟有限。知道全中国人民吃饭馆吃掉了多少吗？－今年上半年４０００个亿，预计全年吃７０００个亿。我看没问题，玩一样！
总得有点精神生活不能光吃吧？您别说，还真有。正赶上老谋子（张艺谋）的新片“十面埋伏”上演。 “埋伏”一片出自名导，演员阵容强大，照说好看。谁知此片上映后换来的是一片骂声。像这样众口一致的痛骂在我国历史上尚属罕见，这点倒挺吊我的胃口。有个做电视的同学约我参加同学聚会。她打电话来时，问我要不要先去“埋伏”了再赴饭局。“人家都看了，都有的骂，就咱俩没资格，”她鼓动我。我说，也是。就按她的交待去了城东一家电影院。电影院实在高级得不像话，豪华气派跟五星酒店似的。看电影的时候，我边睡边看，还上厕所，抽烟。我醒着的时候，她多半在睡。散场后，我问她：章子怡一共光了几次白膀子呀？她说讨厌，花１２０大元跑来睡觉看女演员的白膀子，俗不俗啊你！我是真俗，也真想逆流而上夸一夸老谋子，愣是找不着地方下口，－中了埋伏！实事求是地说，要是把他拍的这玩艺当个大ＭＴＶ来看，还是蛮看得过去的。诺大的、恁豪华的一电影院里面就盛了十来个人，我真为他们捏把汗。有位老者从里面出来的时候边走边骂，胳膊乱挥，脑袋乱颤。我又开始为他老人家捏了把汗。我同学觉得很对不住我，非要补一场话剧请我，－散散气。后来，我们约了几个朋友去中戏的小剧场看了一出土洋结合的沙拉拌儿“他和她”：一半是东北二人转“马寡妇开店”，另一半是法国喜剧“心心相印”，生给凑一块的两出毫无关联的戏（至少我没看懂它俩之间的关联）。土的不土，马寡妇开店乃东北二人转中大俗大荤的经典，不知导演出于什么考虑给改得缺荤少俗。－莫非怕污染了首都人民的耳目？洋的不洋，一出滑稽而不幽默的法国短剧。这种地界儿还不敢睡觉，人太少，扎眼，尽管旁边的美丽女性们不时地接打手机。全场坐了不足４０人，还都是导演请来给自己捧场的亲朋好友。敢情就我们几个冤大，每人花了１００块，给人家送夜宵！
我喜欢逛旧货摊、跳蚤市场。踅摸些旧书、小玩艺，赶上个有趣的摊主还能聊上个一半天的，学不少“书本以外的知识”。现在，德国旧货市场上太多的专业摊贩，很倒人胃口。怎么说呢？不识货，他们自己都不了解自己卖的是什么货色，一味乱喊价，把一件本来庸而不俗的趣事弄得俗不可耐，我就不那么太去了。北京的旧货市场以潘家园的最大、最臭。臭的不一定是它的名声，主要是指附近据说盘踞了许多造假古董的作坊，很“传统”地把玉石铜器什么的沤在鸡血狗血里，埋在地下。“古”就是这么作出来了。当然，我这只是简单的、道听途说来的说法。不过，潘家园的旧货市场里空气中的味道确实令人起疑。有朋友玩玉，十几年下来，算得上这方面的行家。他约我去逛潘家园，“玩，要成色好的玉件就买下，玉这玩艺避邪，养性，”他说。我反正跟着他，看他怎么“望闻问切”，听他跟操陕北、东北、河南、四川和新疆维吾尔普通话的各路摊贩盘道，砍价。你报两千，我回三百；你捶胸顿足一副心口痛骗你我是你孙子相，我跺脚掸土作爱卖不卖转身离去大爷状。真好玩！ “钱在咱兜里对不对？他急我不急，我没有急的道理呀！”他一再告诫我，自己却左一趟、右一趟地到自动提款机那儿提钱。等到了午后，我俩饥肠辘辘地离开那儿找地方吃饭的时候，他身背怀抱着大大小小一堆物件，白花花的银子扔出去小一万！两杯“二小儿”（小瓶装二锅头）下肚，他红了眼珠对我说：假的。没真的，都他妈是假的！我一时反应不过来他指的是什么。是指的潘家园的仿古做旧，还是眼前的高楼大厦、红男绿女，他的酒囊我的饭袋，还是从我们指间流失掉的时光？不知道，我也不会问他。我心里认同，他的话基本上是对的。
看病才是我回国的主题，不是吗？关于治病，我也有太多要说的。又好像说不出太多的来，我试试吧。雪柏师傅为了保证我能获得一个疗程的完整治疗，希望我最多隔一天便接受一次治疗。他特意安排了让我晚上８点左右到他家，这意味着劳累了一天的他，还得给我治病。我能说什么呢，除了感激？我们一见如故，想来大概跟他也在海外漂泊闯荡过有关。我掩饰不住我的诧异：像他这样一位在北京、在中医骨伤界成名立万儿的人物却身居斗室，一家三口挤住在普通北京百姓都已不多见了的大杂院的两间小屋里！他和他夫人并不介意我的唐突，住惯了平房，这儿也没什么不好的。他夫人平静地说。我去他家，每次是连看病带聊天，一聊就是一小时。这个时间其实是很尴尬的，人家一家人都还饿着肚子！当然，我自己也腹内空空，只浑然不觉罢啦。可怜那些为我设了饭局的朋友们，－守着一桌子珍馐美味等我等得眼冒金星。不到忍无可忍了，他们不会打电话打扰我，每每令我心里十分过意不去，－对雪柏师傅一家和我的朋友们。不过，每次惭愧完了，我还会故伎重演的。
雪柏师傅自幼习武，少年时因伤被送至“双桥老太太”罗大夫那儿就诊。罗大夫看好了他的伤，喜他聪明有悟性，收作关门弟子。雪柏师傅２７岁那年自立门户行医，经他手医治过的病人也是数以万计的。关于他，媒体也有过许多报道介绍。他过去每天接待患者６０人左右，现在他自己的身体也很虚弱。病人太多了，没办法，看不过来。他跟我聊形形色色的病人的形形色色的病疾。你知道吗？有次他问我，单说在北京吧，每座高楼每起１０层就有一次坠楼事故发生，非死即伤！平生第一次，我把高楼大厦和血、生命直接联系到一块，不觉心惊肉跳！还有像你这样从外国跑来求治的华侨和老外。他又说：老夏，你的病从骨科医生的角度来看，是病又不是病。实际上，它是人的骨骼衰老变化中的一种外在表现。我这么说你听得懂吗？听得懂。你是说，我现在已经是一把老骨头啦！那还不至于。不过，确实是个信号。不管是颈椎胸椎还是腰锥，在西医那儿可能是孤立看待的，可中医不这么看，我们往往是把它作为整体来看。除了天生的有问题，一般人只要上了一定岁数就很少有这三椎完全没问题的。但是，有问题的人却并不一定有症状，有的人，尤其老人，脊椎变形相当厉害，照理早该趴下了！可你要问他们，人家说没反应呀，没事。这就是说，我们对这些病的认识还很不透彻，还要很多问题没有解决。可这些在我师傅眼里就根本不是问题：疼是吧？腰直不起来是吗？她上手一扳一推，好啦。神奇吧？可是究竟是怎么回事，谁也解释不清楚。传统中医确实太缺少通俗易懂的理论表述，对此，我常感到无能为力。我很想让人们更好了解自己的身体、了解自己的病况病因，知道如何治疗和保养。我不排斥西医，有的病人我还得费劲说服他们接受手术治疗。为什么？因为我了解他的病，也了解我的能力和其中的危险。倒不是怕担风险，是实事求是。有些人学了点皮毛就敢给人转啊掰的，简直是胡闹！我用了很长的时间研究人的脊柱的力学平衡问题，我希望自己能站到更高、更科学的位置上来认识这个问题。我感觉我确实提高了许多，可同时也越来越清楚我和我师傅之间的差距。我师傅她老人家是大字不识的文盲，我是中西医都学，既跟师傅学手法学为人，也从课堂和书本上学理论。可是，无论我今后多努力，就算凭积累经验和提高悟性达到了我师傅的手法，怕永远也达不到她那种“ 心出”的境界！为什么？我问，我见他眼神黯淡下来。这里面，－他指着自己的心，太乱。这里面，－他又指着头，太杂。考虑过著书立说吗？他点点头：还没写完，一直静不下心来。书名有了吗？ “疑难病症误诊一百例”。你觉得怎么样？我心里一动：一个医生，心里装着病人；一个为无数人解除了病痛的医生、一个成功的人，思考的是失败和教训。这是什么样的境界？我跟雪柏师傅有约：下次回去光聊天不看病，聊中医聊病例聊人的骨头－老骨头嫩骨头，聊天下事和天下人。聊它三天三夜，聊深了聊透了，或许我整理个对话录？没有忘记大家的惦记：我的病到底治得怎么样啦？不一定是真的关心我这个人，没有关系。我历来偏执地认为：一个写东西的人，多少应该知道读东西的人怎么想，否则，写个什么鸟劲！当然，不知道也不见得一定就是坏事。您也别急着骂我贫嘴滑舌、不着四六，我其实就是在绕着弯地告诉您一个事实：我的病要是没被他治好，您能看到我这篇文字？更不用想如何骂我－这件事啦。 哈哈，幽默搞笑深沉夸张，高手啊。 剑侠本人就是一少见的的高手，你眼里竟然还能看到高手，不容易！
页:
[1]