永恒的成人童话:人人都爱 《小王子》黄碧端／文
我们本来大概都跟飞行员一样觉得修引擎更「重要」，但也许也会跟他一样，在故事结束，小王子回去后，仰望星空时发现星空的意义再也不一样了……理论上，《小王子》（The Little Prince, 1943）是童话，但它的法国作者圣·修伯理（Antoine de Saint-Exu-pery, 1900-1944）却让他笔下这个一头金发、长围巾飘扬在风里的小男孩给了成人很多训诲，包括指点大人想法的错误，包括转述他自己从他的小狐狸朋友那里得到的启发，包括他从爱一朵玫瑰学到的「爱」。结果是，所有成人都著迷了。他们都不在乎在小王子面前承认，是的，我被成长变得太世故迟钝了，变得不明白小孩画的一个像帽子的图其实是蟒蛇吞了一只大象变成的样子，也变得不关心美丽的玫瑰努力长出几个刺是多么严肃重要的事，当然更不懂得，何以小狐狸成为小王子的朋友之后，那片和他头发颜色相像的麦田从此便对牠有了特殊的意义。
《小王子》的读者一边读一边听见自己心里的坚冰崩落融解，久已遗忘的温柔重新滋长出来。小孩的书，结果是写来呼唤藏在每个成人心里面的孩子的，读了《小王子》的人觉得重新得到启蒙，这本书也成了《圣经》之外全世界印量最大、译本也最多的单一书籍。出版六十三年来，《小王子》已经有了超过一百七十种语文的翻译，最近的译本是去年巴拉圭一个除《圣经》以外从没翻译过任何其它书的方言。即使中文译本，也不只我们眼熟的国语，还包括了客家语翻译，「喔！小王子啊！渐渐仔了解你在过小生命秘密哩……」———世界上的文字，还通用而没拿来翻《小王子》的，大概已经不多了。
但是，圣·修伯理并没多少机会看到小王子得到的爱戴。《小王子》一九四三年先出了英文本（法文本在一九四六年才出版），次年，这个本职是飞行员的作者在一次出航后再也没有回来。飞机显然是失事坠毁了，但并没有找到遗骸；飞机被德军击中的猜测也无法证实，因为在可能的失事时地，德方并没有任何击落敌机的纪录。可是，还这样年轻的时候用这样的方式消失，可不是完全符合《小王子》的作者该有的神秘浪漫吗？一直到半个多世纪后，一九九八年，一个法国渔夫在马赛港南边的海里捞到一个银手链，上面刻有圣·修伯理的妻子和出版人的名字，大众先以为是个骗局，最后证明了确实是圣·修伯理遗物。再过六年，二○○四年，法国政.府的海下考古部门正式宣布他们二○○○年在马赛港外海捞起的一具飞机残骸，确实就是圣·修伯理当时所驾的洛克希德Lockheed F-5侦察机。圣·修伯理死亡的谜题到此才算解了
来自B-612号小行星的小王子，刻意让毒蛇咬死以便回到他的星球去见他思念的玫瑰。故事里让他的躯体在死后神秘地消失不见。圣·修伯理自己的死亡，在某一个意义上几乎拷贝了小王子的结局！
现实里，在这次失事之前，圣·修伯理已经经历过好几次飞机失事。其中一九三五年在撒哈拉沙漠出事而且饮水断绝的一次，使他写出另一本也颇受瞩目的探险自述《风，沙，星辰》（Wind, Sand, and Stars）。《小王子》以叙事者所驾飞机在撒哈拉沙漠出事迫降为故事背景，显然也有得自这次意外的灵感。但《小王子》基本上是一本教诲书，何以能不但不像众多想给读者教诲的书一样被束之高阁，甚至嗤之以鼻，反而风行全球而且书迷有增无已，还真是一个值得思索的现象。故事背景的沙漠情调，外星小王子的想象，尤其圣·修伯理自己所画的插图为小王子作了成功的定型，都必然是原因。但更大的原因可能还在圣·修伯理想「教诲」的，不是我们猜得到的生活教条或行为规范，他提醒读者的是他假设我们都有而忘记了、遗失了的「想象」和「爱」的能力，尤其它用了那么简单又那么美丽的方式来提醒──
不知从哪里出现的奇异的小王子，在无边的荒漠里，对正为飞机引擎修不修得好、水就快要没了而焦急不堪的飞行员说教：我简直不能相信，你现在说话像大人！你说玫瑰的刺无用？玫瑰几百万年来都在努力长刺，而绵羊也几百万年来都在吃它们，玫瑰和绵羊的战争不重要？我的星球上有一朵独一无二的玫瑰，但绵羊却可能一口就把她吃掉还不知道自己做了什么，而你说这不重要？！「一个人如果爱上一朵玫瑰，千万星群里只有那一朵在他的星球上，这便使他在仰望星空时觉得快乐……可是羊却一口把她吃了，这使得所有的星星全黯淡下来了……而你说这不重要？！」我们本来大概都跟飞行员一样觉得修引擎更「重要」，但也许也会跟他一样，在故事结束，小王子回去后，仰望星空时发现星空的意义再也不一样了。
《小王子》想宣示的道理是一层层揭示的。要等到我们又知道了狐狸和小王子的故事，我们才又跟他一起理解到，「爱」是从彼此的关联付出而来的。遇见狐狸的时候，小王子刚走过一片有五千朵玫瑰的花圃。他一直以为他的玫瑰是世界上独一无二的。如果有五千朵……小王子迷惑了。他觉得孤单无助，要求狐狸跟他作朋友。狐狸说，如果要跟我作朋友，你得先「驯化」（tame）我，你每天在同一个时间来看我，我们先用眼角相觑，每天拉近一点点距离，渐渐我就会在每天你快到时开始快乐期待，这样，你就「驯化」了我。我是不吃面包的，现在那片麦田的金色麦穗对我并无意义，但当你「驯化」了我，有一天你离开了，那片麦田将会对我意义完全不同，因为金色的麦穗会使我记起你的金色头发……「重要的东西都不是用眼睛而是用心看的……是你为你的玫瑰所花的时间使得她变成对你独一无二。你『驯化』了你的玫瑰，你对她也就有了责任……」
小王子因此懂得了玫瑰对自己真正的意义，决定回去。「记得绿罗裙，处处怜芳草」，我们的唐诗人说的不也是金色麦田和小王子金色头发的关系吗？《小王子》教给读者的，也许真的都是本然的唤醒，也因而，这书在任何角落，不管说什么语言，都有无数的人要一读再读了。
页:
[1]