图书的“坏脾气”
颜桥不知道怎么就想到这个题目,我尤其喜欢“脾气”这个词,于是尝试不再按照社科、少儿、生活、学术、旅游等分科别类,而是按书的“情绪”来回顾1月的书市,姑且看成是购买图书中的“心理动机”,看官只管当成茶客闲话即可。
有人说畅销书其实就是“把大家都知道的再说一次,不过换种说法”,弗里德曼出了本《世界是平的》,把“平”这个概念带给所有的读者,“世界是平的”这句话比多少推土机都管用,它推翻你关于世界阻隔的焦虑与犹豫。据说这本书里面非常流行的世界3.0结构已经被运用到择偶上来,说男人也有1.0、2.0和3.0三种版本,1.0的男士(代表权力的力量)用驴车和平板车将女士娶回家;2.0的男士(代表跨国公司)用宝马和奔驰,自有女士趋之若鹜;3.0的男士,靠一辆自行车(代表个人智慧的时代)将前两个版本抢剩的女士搁在后架拉走。
这当然是一个笑话,但已经说明这本书对我们思维方式的影响。“平”和“大”,都是一种让我们亢奋的情绪,比如《大国崛起》,它是一种世界性“格局”的瞭望,你似乎在大国的丛林里找寻自己的位置,看到大的吸引,我们每个人血管里就有一种兴奋的力量,它满足我们一种合理的“世界性想象”。古人讲修身、齐家、治国、平天下,平天下就是古代“士”的一种“世界性想象”。
看看书名的“脾气”——《大帝国的涅槃》、《大唐帝国》、《大明王朝1566》,这里的历史称谓都被加上了“大”,连老作家李国文出本三国的书,名字也叫《天下三国》。历史有时也增强我们对世界的一种信念,在这些情绪的后面,“购买”本身也是在某种“兴奋点”下引爆的,这种情绪也强化市场购买的“从众性”,可不可以造个新词——“情绪消费”,因为我需要,所以我购买!
私人化是“平”的背面,你看过写一个只有1米5的日本女子在东京遭遇的高木直子的私漫画吗?好多都市单身女白领觉得在中国的城市里,和漫画里心境也异常相似,私漫画是你在城市某个角落哭泣的手帕。《女人的三春》也来了,该书作者、87岁的庄淑博士是日本皇后美智子的专任健康管理顾问,目前仍是日本皇室所聘请的咨询顾问医师,初潮、生育、更年期——这三个点似乎是一个女性的三段论,其实图书策划者还是要强调“这是宫廷秘方”!
私人化被图书市场放大了,莫文蔚的父母出了《给莫文蔚的健美食谱》,林依轮也出本食谱,爱戴教会你瑜伽的概念,健康和美的“大众坐标”被“私人坐标”取代。看看名人的“秘史研究”,《一对小兔子——胡适夫妇两地书》收录了胡适与同岁的太太江冬秀的私人书信264封。
《水是最好的药》、贝太厨房系列,将饮食依据每个人的期待打造成不同的风格,连以前电视里可爱的憨豆先生也出了日记了。其实这是一个信号,图书私人化是市场细化的必然结果。私人化是整个社会“窥视欲”的集体发作。
仅有私人化图书还是不够的,还是少不了深层阅读。深层阅读,似乎可以指那些排行榜外的具有阅读深度的图书。阅读形成一些很固定的方格子,你读你的书,我读我的书,一切都是稳定的选择,连拒绝都是坚定的。
文学类里,卡内蒂的自传三部曲《获救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛游戏》悄悄地来了,这位1981年诺贝尔文学奖得主,其作品似乎远不及本届新人帕幕克的《我的名字叫红》那么万众拥戴,它那种绵密深刻的品质只适合很有耐心的读者。
诗歌方面,伊朗著名电影导演阿巴斯的诗集《随风而行》也上市了,配上他自己的摄影图片。“白色马驹,浮出雾中,转瞬不见,回到雾里”,这样的句子有些伊朗电影的味道,真正购买他书的读者或者有不少是喜欢《樱桃的滋味》的读者吧。
专业方面,韦伯的《经济通史》可以看看,你甚至可以看看费洛约翰斯的《新自由主义:批判读本》。在宪政、自由主义、新左派等成为政治哲学的“显学”的今天,你阅读它或许是为了某种流行的“话语”。像阿伦特一样,不知不觉就流行开了,就好像当年齐泽克一样。那些古怪的“黑客帝国”的理论,一时间成为“热点”,但很快就降温了。之所以指望深层阅读给你带来某些稳固的理论支点,这也是一种很简单幼稚的想法,地球永远在转动,图书也是,只是深层阅读,更新的频率会慢些而已。
页:
[1]