磨山奇遇(2)
走着走着，突然想：没准我已经迷路了。色调晦暗的树叶在脚底发出不安分的沙沙声。感觉上好像有阴影在背后迅速移动，但猛一回头，它们又不见了踪影。也许决定是错误的，我边走边想。但无论如何停不下脚步。驱使我的是莫名其妙的好奇心，我想知道这小路前面有什么。我小心翼翼地把四周的景物印入脑海，以防忘记回来的路。
周围不时响起莫名其妙的声音：有东西掉在地上发出咚的一声、木板相互挤压的咯吱咯吱的声音，还有一些无法用语言形容。我不知道这些声音都意味着什么，连想象都很困难。它们好像从很远的地方传来，又似乎近在耳边。头顶有时能听到鸟扑棱翅膀的声音，响得出奇，估计是由于寂静而被夸张了。每次有声音传来，我就立刻停住脚步，侧耳倾听，等待发生点什么，但什么也没发生。我继续向前走。脚一踩上落地的枯枝，“咔嚓”的脆响便四下回荡。
说到底，我无非是对这种环境战战兢兢罢了。有什么东西埋伏在暗处监视我的一举一动，并推测我到底要干什么。但我尽量不这样想来想去。我安慰自己，那可能是错觉，但越想，这种错觉就膨胀得越厉害，越真实，很快会不再是错觉了。
我想唱点什么，但一时想不起什么歌来。只有干巴巴地咳嗽两声。
这样走着的时候，突然觉得世界上只剩下我一个人。没有方向，没有天空，没有地面。想到刚才还在磨山公园的空地上烧烤，仿佛已经有几万光年之远。无论手伸出多远，都无法触及他们。出于某种莫名其妙的原因，我孤零零地置身于幽暗的迷宫。周围的空气增加了透明感。森林的气息变得更浓了。我想，我已经来到了森林的深处。
这森林好像永无尽头。这点倒是在意料之外。回去吗？这已经是第二次问自己了。我拿出手机看了看，不过才走了半个多小时。还有时间。
路面突然变得平缓起来，走着已经不至于气喘吁吁。有时险些被带刺的灌木丛淹没，但还是可以找出模模糊糊的路来。时而可以透过高大的树枝看见天空，被灰色的云层遮得严严实实,但应该不会下雨。
眼前突然出现一只鞋子。一只童鞋，很破旧，外表已经粘满了泥土和树叶，看起来样式也有一些年头了。但在这样的地方看见一只鞋，还是让我小小地惊讶了一下。我默不作声地跨过它，继续向前走着。
然而没过多久，便看见一个人影。我呆了一呆，细眼看去时，发现他坐在一块极大的岩石上，是一个老头。他穿着一件现在已经不多见的半袖衫，打着绑腿，背着背囊。皮肤很黑，看上去个子也很小，几乎缩成一团。他的眼睛一动不动地看我，若不是在这样的地方，我可能会以为那是一座极逼真的雕像。
奇怪的是，看见他我本该感到惊奇，但我一点也没觉得有什么好奇怪的，甚至觉得理所当然。这样一座森林里，就应该有这样一个人。我只是不知道是否该继续往前走。
“终于来了啊。”一个苍老的声音从岩石那里传来。
“你好。”我犹豫着说。
“等你好久了。”
“等我？”
“当然。除了你也不会有人来这里。”
我想了想，的确是这样。除了我，大概不会有人走这么远的路到森林深处。
“就是没想到要等这么长时间。”
“是，我走得有点慢。”我答到。甚至略带歉意。心里又一面奇怪着，怎么会说出这样的话来。
“这座森林里发生的事你已经忘了很久。”
“你知道我会来？”
“我一直都在这里等着。当然，你也可以原路返回。反正到底怎样，只取决于你。”
“那就进去吧。”我毫不迟疑地答道，“既然走到这里，恐怕就非进去不可了。”
他点了点头，从岩石上缓缓起身，看了我一眼，就转身向森林更深的地方走去。我跟在他身后，接下来只是走路，再没有出声。
接下来的路变得很难辨认——其实，脚下早已经没有了路，我们踩着杂草，跨过矮灌木前进。森林越来越深邃和庞大，脚下的坡也陡峭得多。草木释放的气息也越来越浓郁。我也越来越奇怪，怎么竟然会来这样的地方。老人背着背囊，一言不发，只管目视前方，专心致志地行走。我努力追赶他的脚步，时不时拿出手机来看看时间。不知过了多久，脚下的路突然变平坦了。
“我们差不多已经到山顶了。”他说，“接着要下山，小心脚下。”
上山容易下山难。我小心翼翼地注意着脚下不好走的陡坡路。但速度却比刚才要快很多了。
长长的陡坡路走完一半，又拐了一个大弯穿过森林的时候，那个水潭突然出现在我面前。而老人已经停下了脚步，回头看我。他什么也没说，但眼神却表示：这里就是那个地方。
我没有想到在森林深处，还有这样一个水潭。和东湖比起来自然并不算大，但也很可观了。我略微比较了一下，大概有一个足球场那么大。四周是平坦的草地，再远一点仍然是山。潭水沉静无比，没有一点波纹。
水潭边有一座小屋。我想大概是要到那座小屋里去，但老人却动也不动，直直地看着水潭上的一点。顺着他的视线，我朝水潭上那一点看去，不由得吃了一惊。
那是一个人。确切地说，是一个小孩。小女孩。
她仰面朝天，漂浮在潭水上，头部周围黑色的一圈应该是她的头发。我看了看老人的脸，他没有一点吃惊的神情，好像这个场景已经看了很多遍。我急忙走下最后一点山坡，来到水潭边上。
这次看清了女孩的衣服。她穿着一件桃红色的裙子，裙摆被水泡得鼓涨起来。再近一点又看清了女孩的脸，她紧紧地闭着眼睛，没有一点表情。不知道是死是活，我想。从脸上看，皮肤没有浮肿，也没有难看的青紫色。据说溺水死亡的人都很难看。但她没有。她浮在水面上的样子，就好像已经静静地睡了过去。
“喂——！”我大声喊了一句。
但女孩的身体一动也不动。这时我回头，却猛然发现，刚才那老人已经不见了踪影。我一下子慌了神。
“你在哪儿？”我又冲着刚才老人站着的地方喊。可四下里除了回声，一点动静也没有。
我呆呆地站了一阵，意识到自己的处境不妙。现在就返回吗？我仔细想了一遍来时的路，大概还是回得去的。可并没有马上动身。
我之所以来到这里，大概是有原因的吧。我想起老人之前说过的话。他说，这里发生的事我已经忘记很久了，于是抬起头向四周看了看。也许刚刚才暗示过自己，一时间竟觉得这里十分熟悉。这个水潭，水潭边的草木，甚至……水潭里的那个女孩。
我又仔细看了一阵她。这时看到露出水面一半的两只脚，其中一只没有穿鞋。而另一只，和我刚才在树林里看到的那只鞋一模一样。
心跳得很快。这景象……仿佛在暗示些什么……
磨山奇遇(3)
可一时什么也想不起来。我被那接踵而来的熟悉感弄得心烦意乱。要不要救她上来？用树枝？我不敢那么做，在谜底尚未揭开之前，也不确定那样做是否有效。我看了看身后的那座小屋。小屋也很熟悉。它用不齐整的砖块搭成，屋顶是灰色的瓦片，木门……
木门虚掩着。
既然门开着，就进去看看吧，我想。于是下定决心不再想潭里浮着的女孩，转身向小屋走去。
门吱呀一声打开了。手放在木门上的感觉很不真实，过去我从没打开过这么破旧的木门。眼前是一团幽暗，虽然算不上伸手不见五指，但一时间看不清里面是什么样子，只闻到木头腐败的气息。这种地方，屋里大概没有灯。我决定稍等一会儿，让眼睛适应光线。
不久，屋内的光线稍微增加了亮度。我蹑手蹑脚地往房间正中走了几步。
这间屋子并不需要仔细查看。因为整个并不算大的房间里，只摆着一样东西。
一张书桌。
有那么一瞬间，我恍惚觉得自己是在做梦。这样一个地方，这样一张书桌……它静静地摆放在房间的正中央，上面隐约可见一层薄薄的灰尘。我盯着它看，又觉得从那张书桌上有某种类似视线的东西冷冷地投射在我身上。这感觉并不好。察觉到的时候，身上已不知不觉起了一层鸡皮疙瘩。
我想走上前去仔细看看这张书桌，但又久久站在原地无法动弹。后来我才明白，那时心里的感觉竟然是恐惧。为什么会这样？只是一张书桌而已。
我想到那个老人。如果说，这森林里，真有什么是我已经遗忘的，那又会是……
随之而来的沉寂让人窒息。手心微微出汗。又恍惚着站立了片刻，我决定离开这里，原路返回。
我转身走出小屋，并轻轻地带上了门。走了两步，身后突然传来门闩咔嗒的一声。我被这声音吓了一跳，立刻回头去看，发现原本虚掩着的门，此刻关得严严实实，一条缝隙也没有。我愣愣地看了一阵，又迟疑着走上前去，伸手推了一下。门稳稳当当的，一动不动。
有人从里面把门反锁上了。这景象……竟然和寝室里一模一样。
我连忙后退了几步，心脏猛烈地跳动起来，好一会儿无法正常思考。突然间有一种不祥的预感从心底升了起来。会不会……我再也走不回去了？
这样一想，我便真的回忆了一阵来时的路，发现并不是那么有信心。可天色已经在接近黄昏了。于是立刻转身，朝树林的方向加快了脚步。
然而很快，预感便得到了证实。我真的迷了路。发现这点时，我已经四次经过那块岩石了。再往前走，无论如何都会回到原地。一定有哪里出了错，我想，不能慌张，这时如果没了主意，只会变得更糟。我拿出手机，但一点信号也没有。只能用来看时间，早已过了下午三点，不知道刘小军他们离开了没有。如果发现我不见了，会不会来找我。说不定早就给我打了电话，但无法接通。也许会认为我提早离开，生气了，或者别的什么。尽管安慰自己不要慌张，但焦急还是有一点的。
我从未在这种地方迷过路。也没有一点野外生存的经验。假如走不出去了，我也只有靠在一棵树下等死。这场景进入树林时就设想过。难道真的会发生吗？这样想着，我就坐在岩石上，有点期待还能看见那个老人。但心里却又清楚，大概他不会出现了。
全身酸痛。因为出汗，又有点冷。喉咙里干渴得厉害。刚才走了太多的路，现在又不可能喝水。渐渐地便生出一些绝望。为了不使这绝望没完没了地扩张下去，我努力去想一些别的事。而现在唯一可想的，大概就是那座小屋，还有水潭里的女孩。
书桌。女孩。老人说，那是我忘记了很久的事。也许不一定仅指书桌和女孩。我宁愿相信那只是象征，或者暗号一类的东西。那间小屋在我离开后突然锁上了，也就是说，不可能再看见它第二次。我仔细回想那女孩的面容。和水潭周围的其他景象一样，女孩的长相也很熟悉。
我究竟忘了什么呢？一件命案？不太可能。那么水潭和森林又表示什么？我曾经来过这里吗？我可以确定没有来过。在上大学之前，除了1989年到娟娟阿姨家，我几乎没来过这座城市，更谈不上到磨山深处的这个森林里来。
于是又想起昙华林。想起死去的娟娟阿姨。想起王树的照片，那扇窗户。
一切都在哪里有所联系。只是通道……通道究竟是什么呢？
额角开始隐隐作痛。思前想后也没有一点头绪。我靠在岩石旁的树干上，昏昏沉沉的，不知不觉中睡了过去。
恍惚中一只手正推着我的胳膊。声音在头顶说，喂，快点起来，别睡了。声音是那么焦急，好像有颗定时炸弹就在旁边，只要稍稍犹豫就会爆炸似的。但手脚发沉，怎么也睁不开眼睛。
声音又重复一遍。快起来。这次更焦急了。我正打算张嘴说点什么，一只胳膊突然被拎起，随后整个身体脱离了地面，摇摇欲坠地依靠着拉我的手，站了起来。我立刻睁开眼睛，但还没来得及站稳，那人又拉着我朝某个方向跑了起来。力气真大，我在心里嘀咕了一句，一边跑一边看眼前的人影。
一个女孩。长发，白色连衣裙。让人惊奇的是，在她肩膀上居然挂着一个挎包。难以想象如此颠簸的奔跑之中，挎包仍能稳稳地挂在肩上。而身影如此陌生，我想我从没见过这个人。
“你是谁？”我问。
“别问了。”她急急地答道，“先出去再说。”
出去？对了，我是在森林里呢。这时才发现已经天黑了。我居然在岩石上睡了那么久吗？我想拿出手机来看时间，但跌跌撞撞的奔跑之中，一点多余的动作都不成，于是只好放弃。眼前的景物看得并不真切，只能听到树林里风吹动树叶的声响，以及脚下踩到枯枝的咔嚓声。
一点也不清楚为什么要这样跑。看情形，似乎即将发生什么危险的事。这么一想，立刻觉得周围的黑暗之中似乎真的隐藏着什么。不能多想了，我对自己说，先跑出去。
路渐渐变得有些熟悉。好像正沿着白天的路返回。心下顿时很庆幸，同时也更疑惑了。不知道这女孩是怎么发现我的。我看着她的白色连衣裙，还有背后甩来甩去的黑色长发，渐渐地又有些昏昏欲睡。
“喂，提起精神来！”她大声责备了一句，“马上就快到了。”
“哦。”我不好意思地答了一声。
磨山奇遇(4)
很快就到了。远远的已经能望见树木间开阔的空地。那正是白天我们吃烧烤的地方。此刻空无一人，只有几间用于出租的木屋孤零零地耸立着。我们跑过最后的几棵树，又跑下山坡，直到空地上才停下。“总算出来了。”女孩松开了拉住我的手，转过身来。
这张脸我没有见过，但我看到她时，不知为何有些惊讶。像是看见了一个久未见面的熟人，但又分明，的确，肯定地没有见过她。我愣愣地盯着她看了一会儿，又问了一遍:“你是谁？”
但她并没有回答我的问题。
“太危险了。”她的语气中仍然带着淡淡的责备，“怎么能在那种地方睡着？”
我愣了一下，好半天才想起白天的事。
“我也不知道。我在那儿迷路了，怎么也走不出来，就坐在石头上休息，然后就睡着了……”
“嗯，”她沉吟一阵，“那种地方迷路也是正常的。”
我心里突然一动。
“你见过一个老人吗？”
“哼，什么老人，他是……”她看了我一眼，“算了，不说这些了，你快点回家吧。”
“可是，我还不知道，这到底是……”
“有人接你进去，自然也有人接你出来。多余的事就别问了。”
“可我……”
“我也不是义务带路的，”这时她打断我，“既然救你出来了，帮我个忙吧。”
我愣了一下。
“什么忙？”
“你见过一个叫姜为的人吗？”
我想了想：“没见过。”
“哦，这样啊，”她似乎颇为遗憾地叹了口气，“不过你会见到的。见到他，帮我向他问声好。顺便告诉他今天发生的事。就这么简单。”
“但是……”
“好了，现在就这样了，你回去吧，再见。以后也别再来这里了。”
说完，她便不再理会我，转身朝森林里走去，不一会儿就消失在那一片幽暗之中。
这究竟是怎么回事呢？我摇了摇头，又揉了揉眼睛，手机在口袋里滴滴作响，拿出来看，已经有了信号，手机上是两条短信，都是刘小军发的，一条是，你在哪儿？另一条是，已经回家了吗？而时间已经是晚上九点多了，还不算太晚。
我把手机放进口袋，沿着小路一直走下山去。一切都那么不可思议，像在做梦。我默默地回想着，只感到疲惫不堪，还有一点隐隐约约的不安。
公园大门近在眼前，已经关闭了。但值班室还亮着灯。我对保安说，是在森林里迷了路，后来又睡着了，所以现在才出来。就在我拿出门票给保安看的时候，突然远远的看见一个熟悉的人影，正朝铁门这里跑过来。
是刘小军。他怎么还在这儿？
刘小军气喘吁吁地跑到铁门外面，脸上是一副欣喜的表情。
“你果然在这里。”他说，“我一直给你打电话，但一直无法接通，我就想，是不是你根本就没回家，所以过来看看。”
“我迷路了。”我从铁门里走出来，“就在旁边那个小树林里。”
“啊，真危险。”他惊呼一声，“那后来是怎么走出来的？”
刚刚发生的事自然不能告诉他，于是我说：“后来很辛苦才找到了路，就出来了。”
“还好，还好。”他松了口气，又笑起来，“那肯定饿坏了。”
他这一说，倒真觉得饿了。刚才在树林里完全没注意到。
“去吃饭吧。”他说，“就是可能要走着去了。这个时间，附近也拦不到出租车。早知道刚才应该叫我那辆等一会儿。”
“没关系，山里都走了一整天了，也不在乎这一会儿。”
于是我们沿着东湖边的公路，朝学校的方向走去。一路上自然又少不了被他责备一通。我有点心不在焉，恍恍惚惚的，不知想些什么。这样一直走到明亮的路灯光下，看见了街道与行人，看见路边还开着门的店铺，才想起来对刘小军说，你能出现在那儿，我真意外。
他没说什么，只是笑了笑。看着他的脸，突然感到，大概在我还没预料到的时候，命运早就已经越来越奇怪地展开了。
第十二章又一个人失踪了
小的时候，我是个十分沉默寡言的孩子。这点是长大后才明白的。记忆中没有和伙伴们奔跑追闹的场景。高览曾经说我是选择性记忆，否则那些笑得很开心的儿时照片又怎么解释呢？或许他说得对。我能记住的，甚至梦里常常出现的场景，总是孤身一人。但那时并不觉得孤独。5岁以前我住在一个县城的郊外，家门口不远处就有一条大河。河面其实可能并不怎么宽，只是因为年纪小，看起来宽而已。我总是一个人拎着小桶，到河里去抓鱼。当然，一次也没抓到过。我翻开一个又一个的石头，在浑浊的淤泥里寻找活着的东西。我总是空手而归，还不时踩到水草摔上几跤，弄得浑身湿透。
后来，我就改成捡石头了。我以为有一种石头会在夜里发出光芒，便在河滩上寻找想象中的那一块。白天没有任何依据可循，只有一块一块地拿回家去，放在床底下，等天黑的时候再看。找石头的日子持续了很久，直到有一天，我决定放弃了。我把一块灰色的表面凹凸不平的石头捡回去，放在床下，并不断告诉自己，它就是我想找的那一块。这天晚上，我趴在床上低下头去，掀开了床单。我在床底看见这块石头发出微弱的光芒，于是心满意足，不再去寻找。
直到上了小学，我也依然在玩一种游戏：和想象中的朋友对话。幻想的形象有神仙，有同龄的小孩子，等等。还有一匹马。我把手悬在空中，装作拉缰绳的样子。为了不让别人看出来，有时则垂在身体一侧，攥紧拳头。想象中，我牵着马上学，又牵着马放学，到了家门口，还要把缰绳拴在门把上。马的形态具体而真实，连鼻息也似乎一阵一阵的扑到脸上。
马在9岁那年彻底消失了。替代它的是小白，我养的一条流浪狗。两个星期以后，狗被爸爸扔进垃圾堆。此后便没有马，也没有狗。我终日在学校的操场上徘徊着，并在多年的学校生涯里被无数次地，肯定地告知，这世界上，其实什么也没有。
奇怪的是，我并不感到失落。只是有些疑惑。我开始无法分辨记忆中，哪些是真实的部分，哪些又是虚幻。比如，4岁那年父亲带我去看病，在医院门口看见一群大人正围住一个小女孩，其中两个紧紧抱住她的身体，另一个则抓住她的手，举着一把小钢锯。小女孩大声哭喊。我问父亲，那些人在做什么？父亲看了一眼，轻描淡写地说，他们要锯掉那小女孩的手指，因为她手上的戒指取不下来了。
这件事让我很多年以来都对戒指一类的东西心怀恐惧，但现在，我却不能肯定，它是不是真的。而父亲也早已不记得了。这事从逻辑上看似乎并无可能，因为即使戒指取不下来，要锯掉手指，也绝不至于在医院门口，至少也应该送进手术室里才对。可那幅场景，又是如此清晰具体，我甚至能描绘出那女孩的样貌，还有她挣扎呼喊的声音。
这些疑惑一直持续到今天。11岁那年一场高烧过后，我突然开始滔滔不绝地讲起话来。我成了一个普通平常的，再不沉默寡言的孩子，并第一次感到了无底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤独。
“不会是自闭症吧？”刘小军眯着眼睛，点着一根烟。
我看了他一眼，觉得这问题我无法回答。如果提问的人是高览，或者王树，或者丁小胭，我会毫不犹豫地说，我觉得不是。但对刘小军，回答不是，只会让他觉得是辩解而已。
能够达成交流的通道，并不是在每个人身上都存在的。
所以我很快就换了一个话题。
“那以后没发生什么事吗？”我问他。
“你说从箱子里出来以后？”
“嗯。”
“一切正常。我都快忘了。过段时间想换份工作。”
“不当推销员了？”
“想做点别的。不过现在挺难脱身的，毕竟除了这个，别的还都不会做。你呢，除了上课，平时都做什么？”
我想了想近来的生活。
“看书。”
“看书？”他有点惊讶，“书那种东西，是睡觉前用来打发时间才看的。总是看书，不出来玩，也太孤单了点。我看书看半个小时就受不了了。”
“嗯。”
“偶尔玩一下游戏也好。你玩游戏吗？”
“不太玩。”
“哪天教你吧？”
“好。”我说。突然瞥见楼下站着一个人。
又一个人失踪了(2)
后来，我一连花了好几天时间去找高览。他消失了。那天我偶然经过校门口时，发现潜行快递公司的招牌已经不在那里。我按照原来的电话打过去，被告知此号码是空号。高览的手机也已经停机。我只有猜想，他大概换了办公地点，也换了手机。可是，给仓库打电话也是空号。
潜行快递公司，好像从此不存在了似的。
我打到114查号台，然而话务员找了很久，最后说没有这个公司的号码。我道过谢放下听筒，接着给那两个送货员打电话，其中一个接了，却说自己什么都不知道。我还想再问，对方竟然说了一句“不想再说了”，就挂断了电话。
最后，我亲自去了一趟仓库。在那里看到大门紧锁，而门上原本写着潜行快递公司的字样，也消失得无影无踪。但在门的旁边，我看见一则出租告示，便按照上面写着的电话打过去。接电话的人声音很陌生，他说这仓库是自己买下用作出租的。我就问他是否知道以前的潜行快递公司搬到哪里去了。他说他也不清楚，只是突然有一天，公司老板突然来退租，大概换了办公地点。我问他有没有联系电话，他就给了我一个座机号码，说是高览住处的电话。
我按照电话打过去，一个大概是房东的女人接起，说上个月高览就退了房，回家养病去了。至于得的是什么病，当时病情如何，以及新的联系方式，她一概不知，也不想知道。
这就是我最后得知的，有关高览的情况。
傍晚下起了大雨，雨棚被打得噼啪作响，我斜靠在沙发上，半醒半睡地注视早已打开的书本。雨过之后，带着潮味儿的风开始吹来，轻轻摇晃着窗帘。我这样躺了一会儿，站起来关窗户的时候，是刘小军。他站在楼下的草地上，正和一个穿黑雨衣的人激烈地争辩着什么。那人雨衣的帽子拉得很低，看不见他的脸。只能大概看出，是个男人，而且，矮得出奇。刘小军浑身湿透，头发也贴在脸上，大概刚才下雨的时候一直没有打伞。可他到这儿来做什么呢？
争论似乎越来越激烈了。刘小军的手甚至都挥舞起来，但那个人却始终一动不动。这种情形，一眼便可以得知，刘小军处于劣势。他的争辩看起来更像是挣扎。然而这时，情况却突然起了急转直下的变化。
那个穿黑雨衣的人，正向刘小军一步一步地逼近。刘小军的脸色也变了，踉踉跄跄地朝后退着。看样子，他似乎想拔腿就跑，但双腿显然没有了力气。那人突然举起双手，一把掐住了刘小军的脖子，和刘小军一起跌倒在地上。从窗户里看去，只能看见黑雨衣下刘小军挣扎踢打的双手和双脚。
我暗叫了一声糟糕，连忙转身冲出门去。出门前不忘带上手机，万一发生点什么，也好报警。
然而，当我气喘吁吁地跑到楼下时，却只看见刘小军一个人，正从草地上跌跌撞撞地爬起来。他看见我，脸色顿时为之一变。
“你怎么样了？”我跑过去扶起他。
然而他却一把推开我，退后两步，一边喘着气，一边盯着我的脸说道：“你看见什么了？”
我愣住了。因为那时，我看到了刘小军的眼神。虽然只是一闪而过，但眼睛里那一瞬间的凶狠和警惕，却明明白白地暴露无遗。
“没什么，”刘小军说，“我是来找你出去喝茶的，刚刚走到楼下，地太滑了，就摔了一跤。”
“那……现在没事了？”
“腿有点疼。这个样子大概也没法出去喝茶了，改天吧。”
“好，”我说，“改天。”
刘小军于是拖着“有点疼”的腿离去了。尽管如此，我仍然看见，在他的脖子上有几道明显的红色勒痕。
我大概永远也无法知道刘小军为什么撒谎。说白了，我对这事并不算太关心。但从这天起，我突然对刘小军有了一个模糊的，无法描述的，新的认识。原本以为终于能遇见一个正常人，一个做着推销员工作的，既没有奇怪癖好，也没有奇怪想法的人，但现在，我无法确定了。我只能保持沉默。说谎与沉默是最流行的两大罪过。
但实际上，我们经常说谎，也往往沉默不语。
第十三章失鬼火
深夜。不知道几点，209寝室的舒田被一阵声响吵醒。她原本睡得并不沉，醒来时收音机的耳塞已经滑落到枕头一旁，正咝咝啦啦地播放着午夜的音乐节目。她翻了个身，将收音机关掉，接着屏住呼吸，在黑暗中静静辨认着那一阵一阵的声音，究竟是从哪里传来的。声音起初并不真切，有点发闷。嘭，嘭，嘭。一声一声微弱得，像是某种柔软但沉重的物体撞击声。她疑惑地抬头看了看其他睡着的人。没有人醒来，也没有任何动静，只有或深或浅的呼吸声在寝室里回荡。她又看了看窗户，窗帘开着，能看见窗外树木和楼房黑黝黝的影子。不是从寝室里传来的，她想。
也不是天花板。不是门外走廊。那是……
是207寝室。她的心跳开始加快起来，她缓缓地转头看着床旁边的墙壁，这道墙的另一边，就是207寝室。
要不要叫醒其他人呢？正这么想着的时候，墙壁那边突然一阵玻璃破碎的声响。似乎还有很多碎片落在了地上。是窗户被打破了吗？难道， 207寝室的窗外有人？但又不太可能。在207寝室的外墙上，根本没有站立的地方，不可能有人。她在脑中猜想着各种各样的可能，不知道接下来会发生些什么。
然而似乎所有声响都从这时起消失得无影无踪了。舒田静静地等了很久，直到不知不觉地再次睡了过去。
睡梦中，有人推她。
快起来，那人说，快点起来。舒田迷迷糊糊地睁开眼睛，看见室友焦急的脸。而其他人不知为什么，都已经从床上坐起来了，有的还穿好了衣服。门外走廊上，有人在跑动，还有人在大声叫喊。怎么这么吵？舒田看了看窗外，天还没有完全亮起来。与此同时，她闻到一股刺鼻的，好像有什么烧焦了的味道。
怎么了？她问。
着火了，室友说，207寝室着火了。
她一下子从床上跳起来，不敢置信地看了看其他人的脸。她们的表情不像是在开玩笑。她立刻穿好衣服，跟着室友一起来到门外。
走廊上已经乱成一团。从207寝室涌出的浓烟充斥了整个走廊。什么都看不见，也听不清。舒田不停地撞到从其他寝室跑出来的人。更加无法辨认室友们都在哪里。她捂住鼻子，在浓烟中摸索着向楼梯口跑去。似乎是看门人一直在喊着，不要慌，不要慌。但没有人听他的。走廊和楼梯上不断有人摔倒，喊叫。有那样一些瞬间，舒田觉得这仿佛就是地狱。要快点离开这里。
警笛声忽远忽近地传来。舒田跑到楼下时，已经开始灭火了。滚滚的浓烟从207寝室里冒出来。根本看不见窗户。许多个房间都被笼罩在浓烟之中。喷水枪对着207寝室发射出白色的水柱。楼下挤满了人，还有从别的宿舍楼赶来看热闹的学生。不久后，老师们也都来了。
看着眼前的景象，舒田想起了夜里的那一阵声响。她不知道那和这场火有没有关系，但却多少有些不寒而栗。火在两个多小时以后彻底熄灭了，学生们暂时被禁止入内。火势并没有蔓延到其他寝室，只是熏黑了走廊的墙壁，以及207窗外的一部分。
当我来到现场时，看到的就是那样一幅图景。207寝室的窗户已经在灭火时被彻底破坏，剩下一个触目惊心的黑洞，就好像楼体的那一部分被整块挖去一样。走廊上也同样是一副劫后余生的惨状，看起来比过去更阴暗，也更惨不忍睹。烧焦的味道还残留着。至于其他人，在当天就已经恢复了正常的生活，有的正用抹布清洗着寝室的门板。
我走到207寝室门前。没想到会是在这种情况下回来。我站在门口向里面张望时，只想到一个词：坟墓。除此以外，想不到任何其他的形容。焦黑的墙壁和桌椅，烧得只剩下钢架的床——难以相信就在几个月前我还睡在上面。
灭火时喷射进来的水还没干。我小心翼翼地走进去，站在寝室中央向四周张望着。其实没什么好看的。但，当我转身时便发现——镜子没有了。墙上只剩下一个金属镜框，镜框里是同样被烧得焦黑的墙壁。
我走过去，随即在地上发现一些玻璃碎片。只有几块而已。其他的估计是在灭火后，被清理出去了。
镜子碎了？是在着火前，灭火的时候，还是在后来？
“是在着火以前。”尹霞说，“209寝室有人听见了，就在那天凌晨，我们寝室里传出玻璃破碎的声音。”
“有没有可能是窗户破了？”
“一开始也是这么认为的。但灭火的时候，大家都亲眼看见，是消防队员把窗户打破，然后才灭的火。”沉默了一会儿，尹霞又低声说道，“这事很可能是镜子造成的。”
“别那么想。”我连忙说，“也说不定是线路老化。你知道我们宿舍楼也的确是太旧了。”
尹霞摇了摇头。
“你知道吗，第一个发现着火的人，她看见……我们寝室的门开着。”
她说这话时，事情已经过去了两天。这两天里，老师分别找我们几个谈过话，确定当天晚上我们都在什么地方，寝室钥匙有没有交给别人。其他寝室的人也都受到了调查，但只有209寝室的舒田听见了奇怪的动静。撞击声，玻璃破碎的声音。可没有人知道那是怎么回事。校方也迷惑不解。他们也知道，窗户玻璃是消防队员打碎的。于是两天后，校方公布的起火原因为，宿舍线路老化，导致起火。
可从这天起，原本沉寂了一段时间的207寝室的传闻，又突然被大家谈论起来。几乎所有人都和尹霞的观点一样，认为这火灾必定和镜子有关。那天，我和尹霞在校门口分手以后，她就请了病假，一直没有来上学。我曾经给她打过电话，在电话里，她没有提及镜子的事，只是显得有些虚弱和不安。
但一个星期以后，尹霞死了。
她在家门口买了一卷塑料绳，栓在卧室的门把上，套住了自己的脖子，就这样坐在地上死去。据说这是简便而死亡率极高的上吊方法。她死于窒息。在这一个星期里，校方给207寝室换上了新的窗户和门。窗户又用报纸贴好，从外面便看不见里面的情况。得知我们几个早已搬出校外，往后大概也不会再回来住，就没把钥匙给我们。
尹霞的死加剧了所有人的恐惧与不安。尤其是陈莉和刘春芳。她们很快就休学了，手机也换了号码。我再也没能联系上她们。至于我，很长一段时间都不知该抱着什么样的心情才好。尹霞对我说的最后一句话是“你不知道……”
我不知道什么呢？她没有说完，就带着凄凄惨惨的笑容离去了。我也无从猜想，究竟火灾后的那两天，她是不是经历了什么，还是，根本无法承受镜子带来的重压，才决定告别人世的？但，这又何苦呢？
不管怎么说，夏天就在这样的混乱与万般无奈中开始了。一切都开始变得刺眼和让人眩晕。记忆中许多重要的事总是发生在夏天的。天气构成了强烈的背景，不那么容易被遗忘。白晃晃的街道，白晃晃的人群，白晃晃的车辆以及车辆后扬起的灰尘。水分没日没夜地从体内流失。感到虚弱，感到累。感到缺少点什么，又想不起究竟缺少的是什么。
就在寝室起火前后的那段时间，刘小军也遇到了一件怪事。
失鬼火(2)
他换了一份新工作，成了一名售后服务部的工作人员。公司是生产床垫的，各式各样的乳胶床垫，弹簧床垫，山棕床垫，海绵床垫，等等，都在他们的产品范围之列。因为是床垫，基本上没有人会维修或者退换，所以工作应该会很轻松，只是在需要的时候忙一下。但这种时候，一年也碰不上几次。在上班以前，刘小军的确是这么认为的。做了这么长时间的推销员，突然换了一份这样的工作，他觉得自己非常幸运。“简直好得不得了”——他是这么说的。但上班的第二天，他就接到了任务，说是一家商场发生了几起客户要求退换床垫的事。巧合的是，退换的床垫全部为同一型号，出厂时间也都是同一天。这种事在过去还从未发生过，公司极为重视，于是派刘小军亲自去商场看看。刘小军自然不敢马虎，当天便赶到了商场，在仓库里见到了那一批床垫。一共六个，全部都是刚刚卖出不久就被退回的。刘小军查看了相关记录，发现退换的时间基本上都是在三天到五天之间。
至于退换的原因，却是惊人的相同。记录单上写着：床垫内部有异动。
这是什么意思？刘小军迷惑不解地问商场负责人。于是那人对他详细解释了相关的情况。尤其是第一个来退床垫的人与他们发生的那场争执。
那天，一个50岁上下的人来到商场的售后服务部，要求退换五天前在这里购买的床垫。他的脸色很不好，说起话来也怒气冲冲。因为先前他就打过电话，商场也派人到他家里去看过，但结论是不予退换。这都是由于，他给出的退换理由实在太奇怪了。
五天前，送货员将床垫送到他家里，并当面开封，帮他铺好。随后，他又亲手铺上了床单，放好了被子。然而夜里，他却被一种很不舒服的感觉惊醒了。起初他以为是妻子在旁边碰到了他，但很快就发现，那感觉是从身体下面传来的。
就好像是，有什么东西在床垫里移动。妻子很快也醒了，她也感到，这床垫有些不对。他们打开台灯，在灯光下，清清楚楚地看见，床上有一个微微鼓起的圆状物正在快速地移动着。他们吓了一跳，立刻掀开床单，但床单下面什么也没有，于是又掀开被褥，露出床垫。
那东西还在无声而快速地移动着。他们接着又检查床垫，发现哪里也没有破洞，或者缝隙一类的地方。会不会是老鼠？妻子说。他摇摇头，不能确定。但可以肯定的是，这东西一定在床垫送来之前，就已经存在了。
当晚他们没有睡在床上，而是在沙发上挨了一夜。第二天早上，那东西就不见了。床垫平平整整，就好像什么都没发生过。到了晚上，两人大着胆子回到床上去睡。可夜里，他们再次被惊醒。情况和昨天一模一样。他们猜想，是不是厂家误把电动床的某个部件装进这个床垫里了，但又不敢动手去拆。第二天早上，他给商场打了一个电话，详细描述了这两晚的情况，商场当即承诺会派人上门来看看。
可自然看不出什么。因为到了白天，什么也没有发生。于是来调查的人一无所获地回去作了汇报。商场方面建议他再等等看，因为毕竟这种事以前从没发生过，也无法推测其原因。他只有等，但随后的五天里，每晚的情况仍旧如此。他和妻子不敢再睡到床上去，只有每天在沙发上睡。这期间也反复和商场联系过，但对方始终无法答应他们退换的要求。
到了第五天，他再也无法忍受，便来到商场与负责人协商。他要求派一个人凌晨时到他家去看看，但这种要求自然不会被答应。于是他又说，宁可加点钱，换一个贵些的床垫。但商场并没有接受，所以他们发生了激烈的争执。最后，商场方同意再次派人到他家去，当面拆开床垫，假如里面有任何质量问题，或者如他所说，大概是厂家误放了不该放的东西，床垫就立刻原价退还。这才结束了争执。
然而那天，当负责人当面拆开床垫时，他却哑口无言了。床垫里除了弹簧和两层薄垫，若干灰尘，什么也没有。他想不通，但也只好自认倒霉，又买了一个新的床垫，并将旧的廉价卖给了收废旧家具的人。从此也没有再找商场方理论。
可这事过去没多久，商场的售后服务部又接到了一个电话，要求退换同一型号的床垫，理由也是一样。负责人很是惊讶，但仍然没有答应。直到接下来的一个月里，他们连续五次接到了同样的电话，才意识到这事并不那么简单。商场方立刻联系了厂家，在得到厂家的许可后，又退换了后来的六个床垫，将它们存放在仓库里，等厂家过来查看。
“你们最好彻底检查一下那批床垫。”那位负责人说，“会不会是弹簧不稳定？”
“不清楚。”刘小军迷惑地摇了摇头，“这种事太奇怪了。”
这时，负责人又犹豫着说出了另一件事。据说，在床垫运回来以后，事情很快就传开了。仓库的其中一名保管员因为好奇，曾经在夜里打开了仓库的门，而当时的场景，恐怕他一辈子也无法忘记。
由于仓库的空间不够，六个床垫是被一字排开，竖立着靠在墙边的。这天夜里，保管员一打开仓库的灯，一眼便看见，在那六张床垫上，都有一个圆形的凸起正在急速而无声地运动着。他立刻感到了一阵眩晕。可以想象，那是怎样一幅壮观而又诡异的场景。
失鬼火(3)
那个人请假不来了，负责人叹了口气说，所以，还是赶紧把这几个床垫运走吧。还有那些新的，我们也不敢卖了。刘小军点点头。他立刻给公司打了电话，叫来一辆货车，把所有床垫都运了回去。后来几天，他又陆续接到了其他商场打来的电话，要求退换床垫。都是同一型号，同一时间生产，退换的原因也都相同。
“到现在，除了和那个商场一样被拆开的几个，或者丢掉的，差不多那批床垫都被退回来了。”刘小军无奈地摇了摇头，说，“最近我就一直在处理这件事，忙得连周末休息的时间都没有。”
“到底是什么原因？”我问。
“不清楚。”他又摇头，“现在还没有工夫去调查，一直都在各个商场跑来跑去，做记录什么的。”
“有没有亲自在晚上去看看？”
“没有。我想到手头的调查和退换工作都做完了再说，反正床垫都放在仓库里，也跑不了。我想多半是生产环节上出的问题。”
“比如弹簧？”
“有可能。但还是不好解释。”
他默默地看了一会儿窗外。
“你说，是不是我这个人天生就注定了要遇到这种怪事？当推销员的时候被装进箱子，好不容易换了份工作，又遇到这个。”
“怪事谁都会遇到一两件的。”
“你遇到过？”
“算是有吧。”
“比如呢？”
“比如？”我想了想，“比如，我就遇到过一个女孩，她一年四季都戴着一只手套。”
“夏天也不摘？”
“夏天也不摘。洗澡的时候就不知道了。反正只要是在人前，她就不摘。”
“是哪只手？”
“左手。”
“她是做什么的？”
“图书馆的管理员。”
“大概是有残疾什么的吧。”他想了一会儿说。
我笑了笑。
“不过，我已经很久没有联系上她了。”我说，“我有点想见她。”
第十四章一本神秘的书
我对图书馆并没有太多的感受。在上大学以前，我从未去过任何一家图书馆，连在外面看上一眼都没有。上大学以后，进图书馆也总拿上一两本书就走。我从来不缺乏安静的足以看书的环境，因而没有机会认认真真地体会图书馆。当然图书馆也未必就需要认真体会。但这天下午，我在书架间弯腰查看图书目录的时候，却突然有了一种感觉。四周正在慢慢地安静下来。这种安静不同于往日，也不同于这天我刚进入图书馆时的那种。而好像是，突然之间世界上只剩下我一个人，因而猛然惊醒时察觉到的安静。我疑惑地抬起头向四周张望。果然，这里不知何时，只剩下我一个人而已。
我很快明白过来，这是六点。准确地说，还不到六点，差几分钟。图书馆很快就要关门了。人大概都是在这以前离开的吧。而我还是两手空空，想看的书一本也没找到。
不过，本就不是借书来的。这段时间我一直没有放弃找丁小胭。尽管她已经消失好几个月，手机也停了，似乎再也没有出现的可能，但我还是想找找看。总有种感觉，丁小胭无论如何都会再回到图书馆来。图书馆对丁小胭来说，是一个不可替代的、极其重要的场所。这点，很久以前我就感觉到了。
“要关门了。”突然一个声音在背后说。
我回过头，看见一个男人站在身后不远处。他什么时候走过来的，又在那里站了多久，我一点也不知道。在他衬衫左边的衣袋上，夹着一个工作牌，看来是这里的管理员了。
“马上就走。”我说。
于是顺手从书架上抽出一本。他看了我一眼，便走到前台登记处，在电脑前坐下。我走过去，把书递给他。
“对不起，这本书不能借。”他说。
“为什么？”我看了一眼书名，《杀死一只知更鸟》——奇怪的名字。
“不好说为什么。”他突然微笑了一下，“你再看看别的书吧。”
“这不是什么珍贵古籍吧？”我又问。
“不是。”他索性把书收了回去，放在桌子下面，像是怕我抢去了似的。
其实我也并不是多么想看这本书。只是随手在书架上拿的，甚至连名字也是现在才知道。但眼前这人奇怪的举动，反而让我有了兴趣。
“那可以在阅览室里看吧？”
“为什么偏偏要看这本书不可呢？”他无可奈何地摇了下头，“告诉你，内容其实枯燥得很。”
“内容再枯燥的书，也总有人看吧。这本书既然不能看，又何必摆在书架上？”
他愣住了，一双眼睛盯住我看了好一会儿。突然发现这人的眼睛还蛮好看的。眉毛也好看，眼角纹也……
“好吧，”他说，“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。”
“这个自然。”我答道。眼睛仍然不由自主地看着他的眼角纹。
“好了，好了，”他挥了挥手，“要关门了。”
转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？”
“丁小胭？”他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂的古怪表情，“丁小胭嘛……她请假了。”
“那，知道她什么时候会来吗？”
“不清楚。”他看着别处摇了摇头，不再理会我。
我于是也不再多问，从门口走了出去。
这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。
第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个世纪美国经济大萧条时期，南方小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。
总之一无所获。但话说回来，这事和我一点关系也没有，也不一定非知道不可。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个就离开了。罗明从抽屉里拿出工作牌，夹在衬衣右上方口袋上，然后向我走了过来。
“你还真来了。”他说。
“嗯。来看看。”
他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。
“好像也没什么特别的。”我又接着说，“怎么就不能借阅呢。”
而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久以前的事了。”
“有多久？”我问。
“十多年了……准确地说，是十一年。”
十一年前。我在心里默想着。1994年，我在做什么呢？我9岁，上小学三年级，这一年似乎没有什么特别的事发生。是这样吗？
而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到了刘小军的电话。
“有事跟你说，晚上出来吧？”他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。
“怎么了？”我问。
“很重要的事，”他说，“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。”
我想了想，晚上似乎没事。
“好吧。几点？”
“八点。我在那儿等你。”说完，他便匆匆挂断了电话。
晚上八点，我推开佐治城的门走进去，看见刘小军已经坐在其中一张桌子旁，正向我挥手示意。等了多久？我问他。二十多分钟吧。他说。
我瞟了一眼桌上的烟缸，里面放着五六个烟蒂。可见之前的二十多分钟里，他一直不断地抽烟。也许真遇到了什么难解决的事。我在对面坐下，叫了一杯茶。等茶端上来的这段时间里，他一直不停地向吧台处张望，时不时看看我，一副欲言又止的样子。大概这事还有点隐秘。我又想。
一本神秘的书(2)
茶终于端上来了。他掐灭手里的烟，接着又点上一根。“什么事啊，到底？”
他左右看了看，压低了声音。
“我终于想起来我是怎么被装进箱子里的了。”
我一愣。
“那是？”
“我一直以为，我是在江汉路那户人家推销洗发水的时候晕过去的。但其实不是。那天，我给那个人洗完头发，她还夸我洗得很细心，买了我的洗发水。然后，我从那户人家出来，当时天也晚了，巷子里很黑……不，是走在楼梯上的时候就觉得身后有人……应该说，是感觉身后有什么东西跟着。因为根本听不见脚步声，回头看的时候，也看不见什么人影。我就想，大概是错觉。我从楼梯上下来，到巷子里……我记得当时还想着快点去赶最后一班车，还看了看表，八点多，那趟公交车是八点半收班的。我就急急忙忙从巷子里往外走。但是刚走到拐角处，突然感觉脖子上一疼……就是，就是……”他不自觉地伸手摸着自己的脖子，“那种感觉说不清楚，好像有什么凉凉的东西突然撞到脖子上。我下意识地转过身去，但这时就晕过去了。”
“没看见是怎么回事？”
他脸上露出犹豫的神情。
“我不太能确定……好像在我转身到晕过去的这段时间里，我恍恍惚惚看见一个人影……但是太黑了，意识又很模糊……”
“那是什么样子的人？”
“应该比我矮一点，嗯……有点瘦……对了，我记得……在那个人的手腕上，好像是左手……有白光闪了一下……”
“白光？”
“嗯，白色的……应该是金属的闪光，但也不能确定……”
“还有呢？”
“还有……对了，看不见脖子。”
“看不见脖子？”我瞪大了眼睛，“什么意思？”
“就是说，看不见人影的脖子，后来我想了一下，大概因为对方是长头发。你想，假如是短发，比如我，就算是地上的倒影，也能看见脖子的部分，所以肯定是长发，或者脖子那里有什么东西遮住了。至于别的，暂时也想不起来了。”
长头发，手腕上的白光……我想起当时在高览公司接到的那个电话。
“说不定就是个女人。”我说，“当时打电话来要求快递的，也是个女人。比如手腕上的白光……很可能是一条手链。”
“手链？”他回想了一阵，“对，可能真的是手链。但是，假如是个女人，要怎么把我从江汉路带到昙华林，再装进箱子里呢，没什么女人有这么大力气吧。再说我也想不通，到底她为什么要这么做？”
“过去没得罪过什么人？”
“应该没有吧。就算有，也肯定不是女人。”
我沉默了一会儿。
“前段时间我去过一次昙华林。”我说，“听那里的人说，根本没有昙华林31号这个地址。”
“没有昙华林31号？怎么可能？”
“不知道。那人说，有32号，有30号，就是没有昙华林31号。”
“那我是从哪里被运过来的？”
“还有那个女人长得什么样子……原本至少是有两个人知道的，但现在已经没法查证了。”
“对了，当时你不是在那个快递公司……”
“嗯，”我点头，“我说的就是当时把箱子运到仓库的两个送货员。但是现在跟他们已经联系不上了。后来我打过电话，也去过仓库，可公司已经不在了，高览的手机打不通，其中一个送货员也换了号码，另一个倒是接过我的电话，但没过多久也换了号码。”
刘小军沮丧地叹了口气，又挥了下手说：“算了，我想这事也没那么容易弄明白的。”
“当时你怎么就没想起来这段呢？”
“是啊，”他脸上的表情更沮丧了，“从箱子里出来就只记得在那户人家推销洗发水。大概是心理上……那句话怎么说来着……哦，对了，自我保护。一时根本想不起来是怎么晕过去的。听到昙华林就想到在昙华林推销洗发水的事，就不自觉地联系起来了。”
“那现在又是怎么想起来的？”
他沉默了一会儿，又叹了口气。
“前段时间又碰到一件怪事。”他说，“还记得我跟你说过的，床垫的事？”
“记得。”
一本神秘的书(3)
“后来所有的床垫都退回来了，堆了满满一仓库。我跟同事一起，拆开了好多床垫，但是根本查不出问题究竟在哪儿。床垫里面除了弹簧，两层棉垫，其他什么都没有。一切正常。然后我们就挑了一个晚上，守在仓库里，看究竟是不是会发生点什么。但是守了整晚，床垫一张都没有变化，根本不像退货的人说的，到了半夜床垫上会有一个圆形的凸起。我们开始怀疑这是不是有人故意散播谣言。但想来也不太可能，因为毕竟是那么多家商场退回来的，客户记录也不可能作假。实在查不出来，就准备放弃了。但我们还是做了最后一项工作，就是，拆棉垫。”“包裹在弹簧上下的棉垫？”
“对，就是那个。我们拆第一个的时候，就发现了问题。”
“是什么？”
“在棉垫中间填充的棉花里，有少量的黑色丝状物。我们抽出来一看，发现……那是头发。”
“又是头发？”我忍不住嘀咕了一句。
但他没有笑。
“原本我们以为可能是填充的时候，不知哪个工人的头发不小心掉进去的，所以就没在意，接着我们又拆第二个。这时就发现，棉垫里也有。再然后是第三个，第四个。到最后，全部的床垫都拆开了，结果，每张床垫都是同样的情况。我们这才觉得不对。因为把这些头发都抽出来，放在地上，完全可以扎成一把。怎么会有这么多？简直就像是一个女人把头发全部剃光以后，再散放进去的。于是我们赶快就查生产记录，棉胎是从哪里来的，接手的人有哪些。但还没来得及彻底调查，就又发生了一件大事。那天，我们正在生产车间里，警察就来了。我亲眼看见一个工人从车间里跑出来，但很快就被按倒在地上，然后带走了。”
“和床垫有关？”
“关系大了。后来我们经过了解，说这个人杀了他老婆，把尸体分成很多块，埋在不同的地方。碎尸之前，也不知出于什么原因，把所有的头发都剃光了，趁夜间加班的时候，混在那一批床垫的棉花原料里，第二天被机器装订成棉垫。”
我默默地听着，只感到浑身发冷。也许是冷气开得太大的缘故。
“这事以后，我们就想，该怎么向上级汇报呢。最后没办法，只好说查不出什么原因。但旁敲侧击地说了一下那个工人的事。他们尽管心里明白这事有些奇怪，但也没有再说什么。就这样总算是交了差。我就是在那个时候，突然觉得我似乎忘记了什么事，然后就想起来了。”
他默默地喝了一口面前的饮料，接着放下杯子，抬起头来看我。
“你相信这个世界上有鬼吗？”
一个老问题。很多人都这么问过。
“总有些难以解释的事情。也有巧合，有不可思议的时候。至于鬼，倒不用那么认真地去想它到底是不是真的。至少我是这么觉得的。鬼嘛，就让它作为和其他什么一样存在的东西好了。”
他无奈地笑了笑。
“就知道你的回答会模棱两可。”
“很多人的回答也都模棱两可。”
“好吧。我也只是随口一问。”
这天与刘小军在佐治城门口告别的时候，他突然问了我一个问题。
“你有没有曾经忘记过什么很重要的事呢？”
他的眼睛没有看我，而是一直望着街对面正在熄灭的一盏霓虹灯。我回答他，大概没有吧，就算有，也只有等以后想起来的时候才知道。但话说回来，我究竟有没有忘记什么很重要的事呢？
有没有呢？
第三部分 第十五章我忘记了最重要的事情
我的确忘记了一件极为重要的事。然而并非苦思冥想才得以记起。这件事，如同过去的每一件普普通通的事一样，必须在特殊的场合，特殊的时间，遇见了某件事，才能想起。否则就像把石头扔进井，起初或许会发出咕的一声，但很快慢慢沉下去，沉下去，直到井底，最终被彻底地忘记。那么说说这晚的事。
手机是在深夜响起的。台灯已经关闭了很久，四下里一片闷热而浑浊的黑暗。电风扇发出呜呜的轻响。我一直没有睡着。夏天夜里容易失眠，这已经是老习惯，但失眠长达五个小时的情况还没有遇到过。时间静悄悄地走到凌晨三点。不知为何突然一阵心慌。我从左边翻身到右边，又从右边翻到左边。这是怎么了呢，我想。甚至电扇吹来的热风也变得凌厉起来。我伸手擦掉脖子和额头两侧的汗。
这种时候免不了胡思乱想。总觉得黑暗里有什么东西正在看我。从天花板上，衣柜的夹缝间，门背后的角落里。一点细微的响动都清晰可闻。那时都想了些什么？似乎第一个想起的是刘小军公司的床垫。类似这样的事是不是也在许多地方不为人知地发生着？比如从窗外望去，对面楼房那黑洞洞的每一扇窗户背后，此刻正在发生着什么？
人们都在沉沉睡去，对身边的情况一无所知，甚至死在梦里。还住在寝室时，偶尔失眠的晚上，常有这样的担心。害怕身边的人已经死掉，但自己毫不知情。其实，睡眠时的呼吸声并不总是均匀的。如果在黑暗中专心致志聆听身边人的呼吸，便会发现，有那么一些时刻，呼吸会突然停止下来。好像猛然间被什么堵住了喉咙。也有过了许久才再度急促地吸气吐气的。
这种情况也会同样发生在自己身上。
那时手机突然响了。声音来得如此突兀，吓了我一跳，几秒之后才想起那是手机在响。伸手去拿的时候心脏仍猛烈地跳动不止。一个陌生的座机号码。已经凌晨三点二十七分了，这么晚，会是谁呢？
于是按下接听键。喂？
耳边传来一阵咝咝啦啦的杂音。一个微弱的男声从听筒里忽远忽近地传来。
“来找我……”他说。
“我”字的尾音刚落，我就认出了这个声音。拿着手机的手顿时僵在耳边。
是王树。然而还没等我开口，电话突然一阵空白，接着很快响起嘟嘟的忙音。
又断了。这是那天莫名断掉以后，我第二次接到他的电话。和那天一样，它再度莫名其妙地断掉了。我呆呆地愣了一会儿，急忙翻看接听记录。就在这时，手机再次响起。号码还是刚才的那一个。我立刻接起。
“来找我……”一片杂音之中，他再次说道。
“你在哪儿？”我大声喊。
“我……”
电话又断掉了。等了一会儿也没有再响起。我按照接听记录里的号码拨过去，然而许久都无人接听。
脑中蹿进来的第一个念头是，他也许发生了不测。被人绑架,禁锢,还是别的什么？这号码没有人接，会不会是一个公用电话？原本正渐渐升起的一点睡意，顿时消失得无影无踪。我将号码储存在手机里，之后天亮前的整整四个小时里，一直睁眼看着窗外。
不知这个号码和上次打来的是否一样。假如能查到电话号码的地址，多少有可能弄明白一些事情。
天亮时已经疲惫不堪。我从家里出来，在楼下草草地吃了早饭，到教室心不在焉地上了两节课后，便匆忙赶到校门口的网吧。在通信服务商的网站上，可以查到过去几个月的通话记录。不禁有点后悔，四月时就应该这么做了。现在只能凭借模糊的印象，一条一条地翻看。但在整页眼花缭乱的电话号码中，我很快就找到了它。
因为它和昨晚打来的电话一模一样。
接下来只要找到它所属的区域就行了。具体地址似乎不太可能查到。于是继续在网上查找，发现了一个可以查询固定电话所属区域的网站。输入那个电话号码，一行字出现在眼前。
武昌区昙华林小区。
还搁在键盘上的手指顿时变得冰凉。昙华林。我默默地念了一遍这个名字。一切又都绕回来了。我始终待在原地。但，它究竟想暗示我些什么？
来找我。王树说。
已经不用再继续查下去了。我知道他或许就在那个房间里。
我关掉电脑，付了钱，在网吧门口吃过中午饭，接着往教室的方向走去。下午还有两节课。但在这以前，我要买点东西。
手电筒、小铲、水果刀。犹豫了一下，又买了一百块钱的手机卡。手机费还足够，为什么要多买一百我也不清楚。下午上完课后，我没有回家，而是在网吧里消磨掉了晚上的四个小时。十一点，我下机，付钱，走出门去。
街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的出租车从眼前呼啸而过。我站在网吧门口，拦下了第二辆开过来的出租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。
车内的空调已经关掉。有些闷热。摇下的车窗外吹来同样闷热的夜风。路灯摇晃着从眼前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从头顶压下来。有点喘不过气。
究竟有什么在等待着我，此刻还并不清晰。但能感到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。进而想到丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个我遇到的男人……就在这时，心里突然一紧。
我犯了一个最大的错误。
2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是2005年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，出现在2005年的，已经知道其姓名的男人，是王树，高览，刘小军，还有……图书馆的罗明。罗明算不算呢？按照丁小胭的说法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。
这么说，已经有四个了。只要再认识一个，必然会有什么事情发生。而时间，并不一定是冬天。
还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，出租车已经在昙华林的路口停下。一眼便可望见深深的，没有一个路人，充满了死寂气息的巷子。我推开车门走了下去。车辆在身后绕了一个弯，很快消失在拐角处。
现在，就只剩下我一个人。
这里与上次来时似乎有点不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷子里张望的时候，突然想起了那件我已经遗忘了很久的，重要的事。
我忘记了最重要的事情(2)
它是猛然间从脑中蹿出来的。像我之前说的那样，如果不是这个时间，这个地点，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为什么会莫名其妙地买下那把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么用处。这想法原来是有原因的。我要用它来挖洞。
因为我想起了1989年的那个夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开眼睛时，看见她手里捧着一个盒子，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。
埋什么？我揉着眼睛问她。
秘密。她说。
那是一个黑色的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗户里翻出去，来到门前的那棵树下。盒子就放在小姨的脚边。
不准打开它哦。小姨说。
我没有打开它，但眼睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖洞。那场景更类似某种仪式。挖到差不多二十厘米深，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇头，说不行，还要再挖深一点。于是我们挖了一个很深的洞。我用手臂放进去试了一下，居然有大半个胳膊那么深。
小姨小心翼翼的将铁盒放下洞去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为重要的事物。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石头，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。
将铁盒放下后，我们就往洞里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一点也看不出来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么办？
小姨抬头看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到这个就知道埋在什么方向了。我看了看那个结疤，它和我们刚刚挖过的洞在同一条直线上。
假如有人把这棵树砍了呢？
小姨愣了愣，不知为什么突然有点生气。小屁孩，她说，你懂什么。
我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从洞里挖出来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地感觉到，小姨尽管不舍，但还是暗暗地松了口气。
她不愿意任何人知道她埋下的是什么。
而我终究还是忘记了这件事。两年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这种事，能记得的没有几件。
现在，它从记忆里突然跳了出来，想必是有一些原因的。我想。
于是不再犹豫，拎着装了那把小铲的袋子，快步朝巷子深处走去。夹杂着草木湿气的夜风一阵一阵地从脖颈处吹过，阴冷阴冷的，但却并不陌生。如果曾经去过老房子，便会知道，这种气息极为常见。皮肤已经变得冰凉。后背一直冒着冷汗，很不舒服。然而眼下顾不得这些。
那棵树就在前方不远处。
我来到树下，凭借微弱的路灯光，查看着树上的结疤。我没有想到，它还在那里，尽管记忆已经十分模糊，但仍能一眼认出，它和当年几乎一模一样。在圆形结疤的中心，我看到几道刀痕。心里不由得猜想，那是不是小姨划上去的。顺着结疤的方向，我在树下寻找曾经挖过的那个洞。
那上面大概早已长满和其他地方一样的枯草，难以辨认了吧。正这样想着的时候，却一眼看见，就在我两只脚前方的不远处，有一块小小的空地。在它旁边，是一堆倒下的草，根部还连着一些土块。我一下子愣住了。
这块空地，和树上的结疤，正在同一条直线上。而从它旁边的土块和散落的草可以看出，这块地曾经被人挖过。就在前不久。
心脏立刻猛烈地跳动起来。我不由自主地看了看四周。脑子里顿时乱成一团。
是谁？我想，到底是谁在不久前挖过这个地方？
难道这么多年以后，那铁盒……
我蹲下来，从塑料袋里拿出小铲，把水果刀放进衣服口袋，剩下手电筒放在地上。铲子刚一戳进土里，便立刻感到，这土十分松软。越往下挖，心里便越是紧张。不一会儿，手心里全都是汗。额头上也是。
我什么也不想，专心致志的朝土的深处挖着。潮湿的泥土气息随着铲子的挥动，一阵一阵扑在脸上。这过程不知持续了多久。眼前很快出现了一个大约四五十厘米深的洞。铲子最后一下插进土里时，突然传来沉闷的金属碰撞声。铲子的一半露在外面，再也前进不得。
我急忙将铲子转换角度，倾斜着，挖掉了最后的土。一个黑色的金属盖子露了出来。我深深地吸了口气，又将旁边的土挖出了一些，然后丢掉铲子，用手抓住那盒子的两端，用力向外抽出。
盒子很小。看起来比1989年要小。大概是年龄的缘故，那时看这盒子总觉得很大。但它的样子没有一点改变。只是锈迹似乎多了一些。我坐在地上，手捧铁盒看了一阵。心跳已经快得无法抑止。但要不要打开，是毋庸置疑的事。
或许，我正是为此而来的。
我小心翼翼地将铁盒放在地上，双手颤抖着，缓慢地掀开了盖子。铁盒发出一阵吱吱的声响。只是几秒的时间，我便看到了4岁时一直想看到但不能如愿的东西。
一张照片。两把钥匙。在盒子的底部，是一些碎土。
我拿出照片，稍稍侧转身体，面朝路灯的方向，仔细查看着。那是一张黑白照，尺寸与现在的也有一些不同。似乎要略大一些。照片上有两个人，一男一女。我一眼便认出，其中一个是小姨。尽管比小时候的印象要高一些，样貌似乎也有所改变，可那张脸仍然熟悉得如同1989年一样。她穿着一件白色的衬衣，黑色的长裙，梳着两根麻花辫。看起来，应该是中学时拍下的。旁边的男生比她略高一头，长相很清秀，同样穿着白色的衬衣，黑色的长裤。两个人并肩站在一起，冲着镜头露出独属于少年时，既稚气又成熟的笑容。
而这张照片的背景，我也一眼便看出，那是东湖。
小姨拍这张照片时，定然是在死前。也说不定，正是在她死去的同一年。无法猜想这张照片和她离家出走是否有关。但从她脸上的笑容可以看出，她拍这张照片时，多少是有些幸福的。我推想了一下小姨的年龄，她上中学的时候，应该是20世纪90年代初期了。而她死的时候，是1994年，上初三。这一年，和她拍这张照片的时候，应该很近。
小姨是在1989年第一次埋下这盒子的。拍这张照片时，已经上了中学。也就是说，在她死前的许多年里，她仍然保持着将秘密埋在土里的习惯。这张照片，算是她的秘密吗？
我又细细地看了一遍照片上的男生。突然对那眉眼，那鼻子，还有嘴巴，产生了一种极为熟悉的，令人不安的熟悉感。但我很快打消了是否见过这人的疑虑。也许他本就长了一张会让人产生错觉的脸。
我放下照片，又拿起盒子里的两把钥匙。这两把钥匙都很旧，很沉。一把略大一些，另一把要小一些。在我想着，它们究竟是用来做什么的时候，一个念头突然在脑中闪现出来。我抬头看了一眼二楼的那扇窗户。
它们会不会是……这房子的钥匙？
王树的电话再度出现在耳边。来找我，他说。
难道就是这个意思吗？
我深吸了一口气，最后看了一眼那张照片，将铁盒的盖子盖好，和小铲一起放进塑料口袋。又从袋子里拿出手电筒，点亮后，朝那房子的铁门走去。
第十六章夜访老屋
黑漆雕花的铁门。上面是一把不用看便知道生锈许久的大锁。我走上门前的三级台阶。一步，两步，三步。站在铁门前，脑中好一会儿是大段的空白。我甚至开始希望，手中的钥匙并不能打开面前的这扇门。那我就可以将钥匙放进口袋，看也不看地离开这里。因为我不知道，假如打开了门，之后会看到些什么。小姨家在二楼。我回想1989年时便已陈旧不堪的楼梯，原本就十分衰弱的勇气又丧失了大半。但站在这里也无济于事。我看了看紧握在手中的两把钥匙，挑出其中略大的那一把，用另一只手握住铁锁，将钥匙对准锁孔，小心翼翼地怀着矛盾的心情，向内推进。
钥匙一点一点地消失在锁孔中，直到最后彻底没入。正如之前猜想和担心的那样，这把钥匙正是小姨家的。那么，另一把略小一些的，就是二楼那个房间的了？我努力调整了一下自己的呼吸，用力转动钥匙。
看来这把锁多年未曾开过。钥匙在里面转动得十分艰难。几乎能听见自己的喘气声。一阵吱吱呀呀的声响过后，锁终于弹开了。我拔出钥匙，将锁从门上取下。
铁门一点一点在眼前打开。门里深沉而诡异的黑暗也一点一点显露出来。腐败的气息，阴冷的灰尘味。门完全打开以后，手电筒的第一束光便照到了破旧不堪的木质楼梯。光束下可以看见正飘忽移动的尘埃颗粒。我站在门口，用手电筒上下左右地查看了一番。
楼梯旁摆着几把相互交叠的竹椅，竖着一张竹板床。地上，楼梯上是厚厚的一层灰尘。再往上，楼梯的拐角消失在另一处黑暗里。墙壁斑驳不堪，角落里散落着许多蛛网。
既然已经走到这儿了，我对自己说，无论如何都要鼓起勇气。
于是握紧手电筒，向里走了两步。直到完全置身于眼前的黑暗之中。脚踏上第一层楼梯，发出咚的一声。接着是第二层、第三层。脚下的木板吱呀吱呀地响动着。这段路显得极为漫长，我几次回头去看身后的铁门，确定它仍然开着，门外仍然是亮着路灯光的街道。走到一半时，还拿出手机看了看，时间显示为凌晨一点二十九分。
走到第一个楼梯拐角处，又是另一段楼梯。但已经能看见那扇暗红色的木门。那时我愣了一下。记得以前小姨家的门是很暗淡的黄色，接近泥土的颜色。而现在眼前的那层暗红——我甚至不能确定是不是暗红，莫非是后来漆上去的吗？
在这段楼梯上已经看不见楼下的铁门了。我加快了脚步，几乎是跑着来到了二楼的那扇门前。停下时几乎喘不过气来。在木门旁边是通往屋顶平台的另一段楼梯。我同样用手电筒照了照，楼梯上和刚才走过的一样布满灰尘和蛛网。接着挑出第二把钥匙，插进锁孔。钥匙与锁孔完全吻合。我稍稍退后一步，扭动钥匙，然后轻轻地推开了门。
木门发出吱吱呀呀的声响，比楼梯发出的更加突兀，凌厉。我静静的站在原地，用手电筒的光跟随着木门的移动，直到门完全打开。
我看到了一把椅子。它正对着门，靠着墙壁放在那里。当手电筒的光照到椅子旁的沙发时，我立刻呆住了。全身像被电流击过一般，变得僵硬。我急忙又转换光束的方向，在屋内四处看了一阵……为什么会是这样？为什么……
这里竟然和我家里的摆设一模一样。
那沙发，那椅子，还有沙发对面放在墙角的电视机，连卧室门所在的位置也完全相同。就像是按照原样复制出来的双胞胎。可我现在明明站在昙华林。而记忆中小姨家原来的枣木家具，悬挂在卧室门前的布帘，房子中间结实的红木茶几，全部一样不见。我低头看了看地面，只看到灰白色的水泥地，简直不可思议——这栋两层小楼绝不可能有水泥地面。
而门旁边的鞋架，甚至鞋架上那双淡蓝色的拖鞋，也和我的一模一样。
我走进去，拿起那双拖鞋。拖鞋在手中的感觉实实在在，并非虚幻。在沙发前的茶几上，还有一个一模一样的茶杯。里面还泡着半杯茶，正如我早上离开时那样。垃圾桶中前两天吃过的零食包装袋还在。我走进卧室，床上的被子也像家里一样散乱地堆放着。连被子一角掀开的样子也完全相同。床头放着同样的一本杂志。打开衣柜，里面的衣服就是我的那几件。墙上的日历一样翻到六月，上面还有几道圆珠笔的划痕。那是某天我换笔芯时随意划上去的。卫生间的红色水盆放在水池下方，和家里一样正一滴一滴地积着水管的漏水。
我用手拿起床头的杂志，放下，又拿起桌上的圆珠笔，再放下。毫无疑问，这里完完全全就是我在湖边村租住的那间屋子。
有另一种强烈的感觉渐渐地遍布全身。
屋里的这些家具，任何一样东西，无不透露出一种虚假。一时说不清究竟虚假在哪里，因为不管怎么看，这里都和湖边村的房子毫无分别。除了从窗外看出去的景象与家里不同……等一下，那是……
就在我准备离开卧室的时候，手电筒的灯光突然照见墙角的一块白影。
一个电话机。白色的，普普通通的电话机，正静静地缩在墙角。
这不是我屋里的东西。我猛然想起王树的电话，急忙拿出手机，按照那个号码拨了过去。
铃铃铃。电话声急促而突兀地响起。
就是这里。我在心里大声喊道，王树打来电话的地方，就是这里。
但，这究竟是怎么回事？
我挂断电话，铃声也随之消灭得无影无踪。我在电话机前蹲下，仔细看了一阵，又拿起听筒，耳边传来嘟的长音。看不出什么。这就是一个普通的电话而已。唯一不同的地方只是，王树曾经用它拨打过我的手机。心里一动，又开始查看电话上的拨出记录。但空空如也。一个号码也没有。是拨过之后又删除了吗？这点已经无从得知了。
我站起来，走出卧室，来到客厅，在屋内各处又查看一遍过后，在客厅的沙发上坐下。连坐下的感觉都一模一样。
唯独气息不同。
我静静地坐在沙发上，仔细聆听着黑暗中的任何一种细微声响。我在等待接下来发生的某事。但什么也没发生。这期间脑子里乱成一团，什么都思考不成。
于是准备离开。我拿出铁盒，将盒子底部的碎土倒在茶几上。这么做，也许只是想在这屋里留下一点东西。证明我来过，或者没有来过。
我推开门走出去，又转身将门锁好。钥匙放进口袋。我小心翼翼地走下第一段楼梯。走到最后一层时，突然背后传来咚咚的两声。接着声音突然越来越大，也越来越迅速。我立刻扭头去看，在手电筒的灯光下，看见一个黑色的圆球状物体正从楼梯上滚下，向我直冲过来。我吓了一跳，想转身往楼下跑，但还没来得及迈出脚步，只见那个圆球突然腾空而起，我转身时只感到后面脖颈处一阵冰凉，接着眼前一黑，就什么也不知道了。
最后记得的，只是手电筒落地的声响。还有……一句隐约的话。
那声音十分微弱，又像是从心底某处传达至脑中的话语。那人叫了我的名字，然后说——
你知道我是怎么死的吗？
夜访老屋(2)
我无法回答，也来不及去想这声音从何而来。我很快便沉入到无边无际的、紧紧地将我包裹其中的黑暗里去了。很困。困得睁不开眼睛。手脚像是被弯曲成某种形状绑在一起，每个关节都在传递疼痛的感觉。还有脚。脚下什么也踩不到。这是在空中吗？脚下莫非是云？我翻了个身，额头似乎撞到什么。接着又撞了一下。但还是睁不开眼睛。也不想睁开眼睛。全身发热，喉咙里干渴得要命。也有些喘不过气来。
这一觉睡得真不踏实，明天上课怎么办呢？我想。
突然有人推我。不，不是推，是拉。一条胳膊被拉起来了。还有肩膀。身体也动起来了。
是谁？我模模糊糊地咕哝了一句。
“喂。”一个声音答道，“醒了吗？”
我一下子惊醒过来。眼前是一张熟悉的面孔。
“罗明？”我下意识地喊了一声，又扭头看了看四周。这里到处都是书，一捆一捆的，整整齐齐靠墙堆放着。头顶的日光灯很刺眼。
“这是哪儿？”我又问。
“学校图书馆的地下室。”他把我从地上扶起来，“你怎么会在箱子里？”
箱子？我心里一惊，连忙回头看去。在我身后的地上，放着一个暗灰色的木箱。我的第一反应是，这是高览公司的箱子，但查找一番以后，看不见任何潜行快递公司的标志。不知为何，心里突然有些失落。接着又猛然想起昙华林的铁盒。
还好，它完整无缺地待在箱子里面。我把盒子拿出来，紧紧地握在手里。
“这到底是怎么回事？”罗明又问了一遍。
我呆呆的想了一阵。昙华林，铁盒，那间屋子，楼梯上的圆球状物体……
“你是怎么发现我的？”我问。
“早上我来上班，开门的时候就发现这个箱子在图书馆门口。起初我以为是昨天谁送来的书，因为图书馆关门了，所以才放在门口的。我就叫人把它抬到地下室去。正好我也要到地下室里找点书。后来就听到箱子里有响动，我就用这个把箱子撬开了，”他抬起手里的一把钉锤，“然后就发现你躺在里面。”
我默不作声地点了点头。
“那到底是怎么回事呢？”
“我也不知道。”我说，“昨天好像在路上晕过去了……对了，现在是什么时间？”
罗明抬起手腕看了看表：“十点三十二分。早上。”
“不是，我是说，今天几号？”
“六月十四号。怎么了？”
我松了一口气。还好，只是躺了几个小时而已。
“怎么会晕过去的？遇到袭击？”他又问。
“不清楚。”我支支吾吾地编着，“昨天晚上从学校到家里的路上，突然感到眼前一黑，就晕过去了。”
“要报警吗？还是去医院？”
“不用了，”我连忙说，“不用报警。反正现在也没事了，身上哪里都不疼，也不用去医院。”
“那好吧。”他说，“到阅览室休息一下？上午也没什么人。”
“不用了，我还是回家吧，想休息一下。”
“真的没事？”
“没事。”我做出一个轻松的表情。
于是他不再说什么，送我到图书馆门口。几分钟后，我在通往校门口的道路上打开了铁盒。照片还在里面。我匆匆看了一眼，便合上盖子，快步往家里走去。已经是中午了，阳光晒得皮肤生疼生疼。汗水夹杂着木箱的味道一阵一阵从背后传来。脑中一片纷繁杂乱的空白，既不想昨晚的事，也不想铁盒里的照片，只顾迈动双脚，听着鞋底与地面的摩擦声。前面就是湖边村，只要加快脚步就好。
到家时又是一身的汗。我放下铁盒，冲进卫生间，在镜子里看了看自己的脸。没有泥土，没有污渍，没有淤青，没有伤痕。只是一脸的苍白与慌张，还有一些说不出的，正从眼睛里一丝一丝地渗透出来。我打开水龙头，捧起一把水浇在脸上。水凉得不可思议。接着又捧起一把。最后用毛巾擦干。
回到客厅再度用手抚摸了一下铁盒。在日光下看这铁盒，和昨晚很是不同。仿佛是一件死去已久的事物。表面凹凸不平，生锈的地方也清晰可见。暗黄色的铁锈。怎么看都普普通通，更像是十多年前工厂里的工具箱。里面放着手钳、螺丝刀、小锯的那种。但我仍然小心翼翼。
用手抓住盒盖的两端，向上提起。
盒子里只有一张照片。对了，钥匙呢？我愣了一下，连忙在身上翻找，但口袋里除了钱包和手机，只剩下一把我自己的钥匙。
钥匙没有了。这么说，不可能再回去了。
我呆呆地坐了一会儿，又拿起铁盒中的照片。昨晚那种怪异的，无法说清的感觉再次浮上心头。总觉得，这照片有哪里不对。是小姨？是小姨旁边的那个男生？是他们的衣着？表情？是背景里的东湖？
不对，都不对。
头部开始隐隐作痛。无意间将照片翻转过来时，便看到背后的一行小字：1994年7月23日留念。字迹十分娟秀，美观，只得猜想大概是小姨写上去的。
而1994年，正是小姨死去的那一年。小姨死时，是夏天，秋天，还是冬天？我记不得了。但可以肯定，她在1994年7月23日拍下这张照片时，还没有离家出走的心思。不知道为什么得出这样的结论。直觉上，能露出这样笑容的人，大概烦恼也并不多到足以离家出走的地步。
我叹了口气，放下照片。这时突然看见铁盒底部有一些碎土。莫非是昨晚我倒掉的那些？想到这里，心脏顿时猛烈地收缩了一下。
但，不是。
这些是十分湿润的泥土。仿佛是从下过雨的土地上挖出来的。但昨晚并没有下雨，前天也没下。那这些土究竟是……
我用手拈起一些，在指尖碾碎。我没有再次把碎土倒在茶几上。大概倒也倒不干净了。我默默地合上盖子，拿出手机，打了一个电话。是长途。
“妈，”我说，“你还记得娟娟阿姨是怎么死的吗？”
第十七章照片上的往事
我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。
暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拔开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。
“暑假不回家吗？”刘小军说。
“嗯。”
“去黄山怎么样？”
“黄山？不去。”
“这样啊，那太可惜了。”他又说，“那等我回来再约你出来玩。”
刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？
要好好过。我对自己说。
图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。
“能告诉我那本书的事吗？”
这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。
“你说那本书？”
“嗯。那本书。”
“为什么这么想知道？”
“好奇。在我之前，没有人问过吗？”
“在你之前，只有一个人借过这本书。”
“那我就更好奇了。”
“好奇有时候不是件好事。”
我看着他的眼角纹。
“那，你到底愿不愿意说呢？”
他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。
“那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”
“1994年。”我轻轻念道。
“1994年，我在上高中，高三吧。”
那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。
“我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头，“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”
“嗯，说说那本书。”
“我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”
他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。
“那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”
“怎么可能？”
“当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”
“那最后一页是什么？”
“没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”
不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。
“怎么死的？”
“不知道。”
“不知道？”
“只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”
“和这本书有关？”
“起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”
“怎么会？”
“因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”
“啊。”我叹了口气，不知说什么好。
“老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”
“信里写了什么？”
照片上的往事(2)
“只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”“那是什么意思？”
“不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”
“这个图书馆？”
他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”
“从那时起就是这个规定？”
“是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”
“真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”
“据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”
“那后来……”
“后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”
我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。
“不用觉得难过。”他说，“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”
我点点头，“明白。”
“我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”
“肯定有很多人为你可惜。”
“那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”
“为什么？”
“那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”
“那怎么办？”
“没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”
“图书馆里的人都知道？”
“借阅处的管理员都知道。”
“大家难道都不觉得奇怪吗？”
“不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”
“这规矩是谁定的呢？”
“我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”
我们沉默了一会儿。
“借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”
他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。
最后，他说，“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”
心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。
“你是说……丁小胭？”
他点点头。
“是。那个人叫丁武，是她的父亲。”
脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句，“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是说……丁小胭也知道这个，但是……她到底什么时候来上班？”
“不知道。”他避开我的眼神，“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”
我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默的点点头。他明白我的意思。
丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。
可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？
后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。
但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。
罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。
也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。
可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。
快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。
而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在 1998年，或者1994年。
也许我们记得的，唯有时间而已。
这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。
这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现……
照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？
以前似乎并没有见过。
我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是……
照片上的往事(3)
眼角纹。拿着照片的手顿时不受控制地颤抖起来。胸腔里像是有什么堵住了一般，一下子瘫软在椅子上，许久都无法坐起身来。
第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴唇仍然颤抖不止。
“罗明，”我问他，“那个女孩……是不是叫舒娟？”
罗明愣了一下，露出不可思议的表情。
“你怎么知道？”
我咬着下唇，静默了一阵，之后再也无法控制地爆发出来。
“你为什么不早说！”我对他大声喊道，“你为什么不早说！”
那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪水。
究竟为什么哭，我自己也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时只是想哭。甚至连已经哭了这点，都没有察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。
只是感到疲惫，有一种什么也不想再继续下去的绝望。
不想再看那张照片，不想再去图书馆，不想弄清楚这一切究竟是怎么回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我不想吃饭，不想睡觉，不想洗脸，不想接电话。后来的几天，除了水和少量的面包，我几乎粒米未进。
不知道罗明在做什么，在想什么。他不知道我住在哪里，也不知道我的电话号码。但我不想去想他。
第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接起来。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。因为王树的照片而去看街上的每一扇窗户，于是认识高览。帮高览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。因为刘小军的讲述，来到昙华林。高览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现和我住所一模一样的房间。
期间认识罗明，通过罗明知道那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。
丁小胭预言了我的2005年。
笔最后停在丁小胭的名字上。
我又在纸的空白处画了一个方框。这里，是最后一个人的名字。
做完这些事，我突然彻底轻松下来。同时，也感到了前所未有的饥饿。这天我吃了很多东西，似乎想把过去几天从身体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了身体。
第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。
“对不起，”我说，“现在我好了，没事了。”
“那现在，可以说了？”
“舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。现在可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了一下，又说，“过去我一直这么认为。但现在，因为一些事，我觉得，或许情况不是那样。”
一口气说完这些，便静静地看着罗明，等待着他的反应。然而他既没有惊讶，也没有任何激动的情绪出现。他只是沉静地看着我，看了很久。
“为什么会这么想？我是说……为什么你觉得舒娟她，不是那样死的？”
我摇摇头。
“不清楚。至少暂时还不清楚。”
“这段时间发生了什么？”
于是，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默的听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了我们没有别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。
“就是这样了。”我说，“一直到几天以前我发现你在照片上为止。”
“那照片……可以带来给我看看吗？”
“我已经带来了。”
我从衣服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地看着。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。因为罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，甚至脱离了事件本身的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要性，却是无论如何也否认不了的。
罗明看了整整的一小时。大概并不真的准确到一小时。然而多一点还是少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。没有任何表情，只是那么看着，看着，像是坐在这里就会死去。
这场景，我无法承受。
我轻轻地站起来，尽量使自己不发出任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，看着楼下被阳光烤成炙白色的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同一个姿势，直到这漫长而奇妙的一小时结束。
“还给你。”他说。
我走过去，接过照片，又将它放回口袋。
“用不用给你翻拍一张？”
“不用了。”他轻声说道。
一阵沉默。
“那，要不要去昙华林看看？”
“去那里做什么？”
“小姨原来的家，不想去看看吗？”
他突然愣住了。
“你说什么？”
“小姨家。”我又重复了一遍。
“可是……舒娟她，从来就没有住过昙华林。”
我一下子呆住了，几乎怀疑自己是否听错。
“不可能。你怎么能确定……”
照片上的往事(4)
“是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”“但我也不可能记错，”我急急地辩解道，“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的……”
罗明看着我，我也看着他。就这样对视了很久，彼此都说不出一句话来。
一定有什么地方出了错。是罗明，小姨，还是……我？
这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在床上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但没有一样能让我睡上哪怕一分钟。
天快亮的时候，我做了一个决定。
我从床上起来，换好衣服，收拾了几件常用衣物，检查了钱包和手机，关好灯，关好煤气，最后，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。
出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了一个电话，告诉他们我要回家。又给罗明打了一个电话，留下我的手机号码。
他什么也没问。其实，也不需要问。
最后，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车以后，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。
这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又干又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡一会儿，但又明白，睡意是不会再来了。下意识地在床边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我已经不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里还是很闷热，口干得不行。于是撑着手坐起来，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉水瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，水从喉咙一直凉到胃里。这一下更清醒了，于是重新躺下，翻了个身，茫然地看着窗外。
这是一列绿皮火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从声音判断，它在不断地穿过一个又一个隧道。绿皮火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要的是，在这样的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的潮湿，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。只有安慰自己，再过几个小时就到家了。
我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，似乎有人从车厢一头走过来了，我没有在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我觉得有点不对，会是小偷吗？于是立刻睁开眼睛，看见床铺正对着的过道里，站着一个人。他正在看我。
第一感觉是，这人好像很面熟。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。
他却先开口了。
“你住湖边村？”
我愣了一下，下意识的“嗯”了一声，又问，“怎么？”
“住三楼？”
我又点头。
“你好，”他露出一个大大的笑容，说道，“我是你的邻居。”
这次我想起来了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很高的，从来不出门，只有一套换洗衣服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子都是几个月以前我看见的那顶。
我想笑着打个招呼，却有另一个声音从心里冒出来对我说，不要认识他，千万不要知道他的名字。只剩下最后一个人了，最后一个……
然而这时，只听他继续说道，“还不知道我的名字吧？我叫徐退。”
第十八章物是人非
在火车上碰见邻居实在是匪夷所思的事。一个几千万人的大城市里，两个人有多少几率成为邻居，又有多少几率在同一辆火车，同一个时间经过同一个地方？我算不出来，但我知道，这几率小得不能再小。假如，这个人又竟然是你的同乡呢？换作以前，我大概会惊叹这样的巧合。而现在，我心里想的只有一件事。
这个人的出现，与我有什么关系？
我们坐在餐车里，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可乐。我一边说话，一边看似漫不经心地打量着他。他有一双细长的眼睛，嘴唇有点薄（相对于男人来说，实在太薄了），其中一个嘴角旁，有一个浅浅的酒窝。他的个子很高，几乎是我见过的最高的人（大约一米八五）。而他身上穿着的，正是我几次在楼上阳台上看见的那件衣服，还有那条牛仔裤。膝盖上有一个不知是刻意弄出来的，还是不小心磨破的洞。
六个小时后，我们将在同一个地方下车。之后，我坐公共汽车去新区，他坐公共汽车去老区。过去的二十多年里，我们住在同一个厂区里，两个不同的地方。我们去过的唯一相同的地方，就是火车站。除此以外，我们还有一个共同点，我们从来没有离开过自己居住的新区和老区。
要说明的是，这大概是独属于我们厂区的特殊情况。这是一个兵工厂，原本只有老区的那一片生活和工作区域，1986年，另一个兵工厂迁移过来，两个厂合为一个，这才有了新区。因地势局限，从新区到老区要走很远的路，即使骑自行车，也有二十多分钟的车程。所以基本上，新区和老区的人极少来往，甚至各有一个小学和中学。徐退读的，是老区的第一小学和第一中学。我读的是新区的第二小学和第二中学。中学毕业，我们都考入了外地的高中，三年后，又都考入了省会城市的大学。
“你回家做什么呢？”我问他。
“没什么事做，就是想回去待一阵。”
“那现在做什么工作？”我又问。
“没工作。”他笑着说，“我是一个闲人。”
怪不得过去从来没见他出过门。我想。
“那你怎么生活？”
他歪着脑袋看了看窗外，回过头来说：“各种途径。”
但我不好问什么叫各种途径，只好说：“我还在念书。”
“哦。”他说。
“现在放暑假了，所以回来看看。”
“哦。”他又说。
他脸上始终保持着某种程度的笑容。我突然觉得，这也许是我遇到的，最难理解的人。但他并不显得高深莫测，他爱笑，也爱开玩笑，他的每一句话都那么恰到好处，一句不多，一句不少，连反驳也是。在火车上的这六个小时，我们聊得很愉快，尽管我一直提醒自己，这人的出现或许不是偶然，或许应该有所提防，但我还是常常忘记。
车窗外渐渐明亮起来。还有十多分钟就要到站了，我们交换了电话号码，然后回到各自的车厢，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最后，各自坐上不同的公共汽车。一个开往新区，一个开往老区。
上一次回家，是在半年以前，放寒假的时候。那时我对这里的任何景物都没有一点哪怕是亲切的感觉。太熟悉了，熟悉到足以视而不见的地步。然而现在，随着道路的推进，逐渐由心底升起的异样，也在一点一点加深。车窗开着，略带汽油味的夏日清晨的风一阵一阵地吹来。我不时扭头去看另一侧的车窗，心里只有一个疑问。
这里，什么时候竟然变得如此破败？
然而景物并没有变化。道路两旁的树木肯定还是原来的那些，楼房肯定还是半年以前的样子，甚至，临街的各种店铺还多了一些。
可无论怎么看，这里到处充满了一股衰败的气息，不明白这是从何而来的。我看了一眼坐在旁边的人，他正低头看着自己的手机，另一边座位上的两个人正在聊天。没有人注意到这些，包括此刻同样看着窗外的人。
我在家门口下了车。远远看见母亲正推开窗户，看见我便叫了一声。我走进单元门，1楼1号的门正打开着。我在门口放下背包，一边脱鞋，一边心不在焉地与母亲说着话。过了一会儿，父亲也回来了，拎着早点。
现在不是谈话的时候。我一边吃着早饭，一边在心里想着。
谈话是在晚饭后进行的。该汇报的已经汇报完毕，亲热的话也说了不少。现在，该进入正题了。
“对了，”我装作突然想起来的样子，“上个月我去了昙华林。”
“嗯。”母亲应了一声，没有什么特别的反应。
“那里变化挺大的，好多过去的住户都搬走了。据说现在已经变成一个景区了。”我仍然暗暗观察着他们脸上的表情。
母亲又“嗯”了一声。
“不过还好，很多老房子还是过去的样子。我还记得……那是1989年吧，我四岁的时候？”
母亲愣了一下。表情突然变得极为复杂。惶恐，惊惧，慌张，尴尬，担忧……我从未在母亲脸上看过这样的神情。即使是过去谈起最需要对我隐瞒的事时，也没有过。如此看来，她不会对我说出真相。很快，她将对我撒谎——我想。
“哦，对，对，昙华林吗……那时你去过的，我差点都忘了。十多年了，谁记得住啊。”
“我记得倒很清楚的。当时我住在小姨家，是吧？”
“是啊，你一说我就想起来了。”
“我还记得，小姨家对面是过去的教会医院。”
“是，都是老房子呢。”
“教会医院前面还有一棵挺大的榕树。我和院子里的小孩经常爬上去，还从上面摔下来过。”
“嗯，对。”
我沉默了，看着母亲的侧影。她盯着电视，没有看我。旁边坐着同样心不在焉的父亲。我暗暗地叹了口气，随后转移了话题。
母亲说了谎。小姨家对面并不是过去的教会医院，而教会医院前面，也并没有什么大榕树。我也就更不可能从树上摔下来。事实上，从小到大，我都没能成功地爬上过任何一棵树。
物是人非(2)
但至少，我知道了：母亲根本没有去过昙华林。而小姨家，也从来不在那里。罗明是对的。错的人，是我。家人一定对我隐瞒了什么。然而，假如仅仅是他们说了谎，那我对昙华林的回忆，那些树木，那些老房子，那个铁盒，又是怎么回事？
一时间只感到心乱如麻，恨不得一口气问个究竟。可我不能这么做。也许是明天，也许是后天，也许是暑假结束前的任何一天，总之需要慢慢来。至于今天，先到此为止吧。
夜里躺在床上，给罗明发了一个短信。我说，罗明，你是对的，小姨并不住在昙华林。
罗明回：料到了。你需要小心，不知怎么，最近总是有不太好的预感。
什么预感？
不清楚。总之一切小心，如没有结果也无所谓。等你平安归来。
我看着手机屏幕上的最后一句话，犹豫了很久，终于只是回了一个字。
好。我说。
不可能无所谓。我要一个结果，我要得知，在1989年，究竟发生了什么。
第二天中午，被手机铃声吵醒。是徐退。知道他一定会找我，但没想到这么快。我清了清嗓子，然后按下接听键。
“还在睡觉吧。”他说。
“你怎么知道？”我笑了，“在睡觉，不过已经醒了。”
“出来玩？带你逛旧厂区。”
“有什么好玩的？”
“没什么好玩的。主要是，想改天让你带我逛新厂区，先还份礼。”
“好吧。”我又笑，“几点？”
“现在。”
“现在？我还没起床。”
“那就赶紧。到下午可就热死了。”
“现在也很热嘛。”我看了看窗外，“晒得要死。”
“你还真是……”
“好好，”我坐起来，“现在就来。在哪儿见？”
“新区到老区的那个大门，知道在哪儿吧？”
“知道。半小时到。”
挂断电话，急忙起来刷牙洗脸。父亲不知去了哪里，母亲正坐在客厅沙发上看电视，看见我出来，就问要不要吃饭。我说不吃了，跟人约好了出去玩，在外面吃饭。母亲“哦”了一声，又接着看电视。出门前我向母亲要了自行车的钥匙，到院子里推出自行车，向新旧厂区交界处的大门赶去。
徐退已经在那里了，斜靠在大门旁的墙壁上抽烟。旁边是一辆黑色略旧的二八自行车。我发现他终于换了衣服。于是忍不住说了一句：“你终于换衣服了。”
“嗯？”他不明所以地看了看身上的衣服，“为什么这么说？”
“以前看你在阳台上，总是只晾一件衣服和一条裤子。所以……”
“哦，那个啊。”他无所谓地笑笑，“怎么样，现在走吧？”
“嗯，先去哪儿？”
这个下午我们几乎逛遍了整个旧厂区。总结起来，最大的区别就是，这里更复杂，人更多，面积更大，各项设施也更成熟。而住在这里的人，看起来似乎也与新区的人不同。主要是表情，说话的音调，举手投足的动作，等等。而这里的地形也常常在变化之中。整个下午我们都在上坡下坡，或者穿街走巷。
太阳快下山的时候，我们停在一所学校的门口。此时无论是我，还是徐退，都已经面红耳赤，满脸是汗。
“这是？”
“第一小学，我以前的学校。”他说。
所有学校在暑假时大概都是同一模样。特别的空旷，特别的冷清，到处是长到一米高的杂草（往往开学后的第一项活动就是师生除草），而此刻，最重要的是——大门正紧锁着。
“会爬围墙吧？”他看看我的衣服，“还好今天没穿裙子。”
我不好意思地笑笑。
“会。”我说。
物是人非(3)
这个厂里没有小孩不会爬围墙。那几乎成为我们童年时最重要，也最必然的活动。因为这里到处是围墙，而围墙上凹凸不平的砖块也为我们创造了良好的条件。只要鞋不滑，手指还算有点力气，就能很轻松地爬上任何一堵围墙。但真正行动起来的时候，还是发现，这比小时候难多了。首先是脚已经长大了，要严密地塞进砖缝就不太可能。再就是，比小时候长大了两倍的身躯，挪动起来也很费力。徐退倒是三下两下翻了过去，在围墙那边叫我的名字。
过了好久，我才跌跌撞撞地翻了过去，落地时心脏仍然激烈地跳动不止。
“终于下来了。”我擦擦脸上的汗，喘了口气。
接下来是参观。教室的铁门也锁着，不可能上去，只有在楼下和操场上四处闲逛了一番。徐退指着三楼的一间教室说，那就是我以前上课的地方。我问，哪间？就是三楼上，太阳照着的那一间。
果然，夕阳的余晖正落在那间教室的窗户上。
“这倒是很好辨认。”我笑着说。
“跟你们学校有什么不一样的？”
“要大一些，楼房也高一些，再就是，感觉上好像新一点。”
“新？怎么会，这里的年代肯定比你们学校早。”
“不知道，那儿总是显得很旧。”
我们仰着头看了一会儿三楼的那间教室。
“同学的名字还记得起吗？”他突然问。
“记得起一些吧。”
“挺奇怪的，现在我居然全能记得起来。”他眯着眼睛想了一会儿，又补充道，“准确到年级。”
“每一年的同学？”
“夸张了点吧？”他歪着脑袋，笑得很开心。
后来，我一直在想，假如没有徐退的这句话，也许这个暑假我将从家里一无所获地回到学校。以后的经历会不会因此而改写？这种问题，在遇到丁小胭时我没有问过，在遇到王树，高览，刘小军，还有罗明的时候，我也没有问过。不管发生什么，好像都是顺理成章的事，只有徐退不同。
这天夜里，我打开房间写字台的第四个抽屉，从里面拿出一本相册。相册已经十分古老，塑料插袋和照片粘得很紧，小心翼翼的，花了很长时间，才把照片全部从相册中取出。还不小心弄破了一些。
照片堆得满床都是。上面是不同阶段的我，许多个现在已经叫不上名字的同学，朋友，亲戚。毕业照也夹杂其中。仅凭回忆，我也许分不清这些照片的年代。但从小我便有一个习惯——在每一张照片后面，写上拍照时的具体日期，有时还会加上一两句注释。比如，某年某月某日，和某某在某地这样的话。
我一张一张查看着照片背后的时间，默默记录它们的年代。反复的比较，归类，偶尔呆呆地陷入一段回忆……这些，几乎花去了我整夜的时间。
当我发现那件事时，已经是凌晨五点多了。
所有的照片，都按年代整理成几堆，摆在我的面前。之后翻开每一叠照片的最上面一张，便可以看到这些时间的记录。那时，我发现，这许多照片之中，少了一个年份。我又急忙去翻毕业照。将所有的毕业照按次序排好之后，我同样没有看见这一年的名字——
1994年。
第十九章死前最快乐的日子
已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。小姨的死。
娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。
我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993 年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我……这些事能记起得越多，我就愈发地感到一股寒意。
我的记忆力没有问题，问题出在1994年。
我躺在床上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起床的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了抽屉，只有毕业照被我留下，塞进背包的夹缝。
“昨天晚上梦见了小学同学。”我对母亲说，“小学三年级的同学。”
“哦，是吗。”母亲低头吃着饭。
“就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久……好多事情都想不起来了。”我停顿了一会儿，终于问道，“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”
母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。
“能有什么重要的事……那么长时间了，也想不起来了……”她看了我一眼，“为什么突然问这个？”
“没什么，突然想起来，问问而已。”
我低头继续吃饭。
二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。
第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。
然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。
韩璐说，1994年啊？小学三年级……记得班主任姓唐吧，你那个时候……是大队长？对了，你还主持升旗仪式。
不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。
郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。
许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛……是文艺代表？我们好像还吵过一架。
不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条交给老师了。
是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点……
没关系，我说。
但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。
她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜欢，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。
可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的交集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。
甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理考试试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。
也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。
所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。
最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。
34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。
几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。
门里站着一个年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神色。
“你怎么来了？”她说。
“突然想起来的，不过没想到你真的在家。”我笑着说。
她连忙把我让进屋内，又是端茶又是倒水的，忙了好一会儿。家里人大概出去了，屋里只有她一个人。
“还记得小学时候的事吗？”我问她。
她歪着头想了一会儿。
“记得一些吧。怎么了？”
死前最快乐的日子(2
“我怎么也想不起来小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”“姓张，教数学。”
她又歪着头想了一会儿，然后突然笑起来。
“笑什么？”
“我说怎么总觉得怪怪的，”她一边笑，一边说，“你怕是都忘了吧。”
“忘了什么？”
“你那个时候，小学三年级的时候，根本没来上学。”
“什么？”我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”
“哦，我说错了。不是没上学，是没在我们学校上学。”
“我还是不明白……”
“我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还以为你从此就不来了，还觉得奇怪，你们家不是在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说父母也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快考试的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了一个多星期的假，这个我也记得很清楚呢……哎，你怎么了？”
“没……没什么。”我连忙挤出一个笑容，“看来我是真的忘了。都那么久的事情了……不过……你真的确定？”
“确定，完全确定。对了，我这里还有三年级的毕业照。学校不是每年都要给学生拍一张吗。你等一下，我去找找。”说着，她就站起来，一边向屋里走，一边说道，“你看了就知道，那上面根本没有你。”
我坐在客厅里，不安地等待着。不一会儿，甘田手上拿着一本相册走了出来。她翻到其中一页，指着上面的一张照片对我说，“就是这张。找找看，有没有你。”
我尽力让自己的手不要颤抖，屏住呼吸，接过相册。
在上面，一共是五排学生，大家站在学校门口的台阶上，第一排蹲着。我一张脸一张脸地看过去。我看到了甘田，看到了许行行，看到了郭丽，看到了韩璐，还看到了许多我想不起名字，但肯定见过的人。老师坐在第一排的中央，露出和蔼的笑容。
唯独没有我。
我看了一遍，两遍，三遍，就是没有找到我的脸。
将相册还给甘田时，只觉得全身都没有了力气。
“那你知道我去了什么学校念书吗？我也想不起来了。”
“你自己都不知道？但是……那时你根本就没有告诉任何人啊。”她又想了一会儿，“我好像还问过你的，但一说到这个，你的脸色就很奇怪……我以为你不想告诉我，就没再问……对了，你爸妈应该知道吧，问问他们不就行了？”
我只得苦笑着点头。
“也快吃晚饭了，我得回去了，不然爸妈又要到处找我。”我站起来，“对了……那照片可以借我一两天吗？”
“可以啊，没问题的。”她大方地把照片从相册里抽出来，递给我。
回到家里天已经黑了。吃饭时照片就放在口袋里。直到吃完饭，碗也洗完了，桌上也收拾干净了，我对母亲说，妈，有件事我想问问你。
“什么？”
“我小学三年级……是在哪里念的书？”
“还能在哪里……不就是二小吗。”
我默默地拿出那张照片，放在桌上，推到母亲面前。
“这是1994年江山厂第二小学三年级的毕业照。那上面没有我。”
母亲沉默许久。既没有看那张照片，也没有看我。
“你是怎么知道……”
“我去了甘田家。你还记得甘田吧，一直都是成绩最好的那个。照片是她给我的。”
“你……已经都知道了？”
“不，我知道得很少。我不知道我在哪里上的小学三年级，也不知道那一年到底发生了什么，所以我要问你们。”我看了看父亲，“我想知道，你们到底瞒了我什么，又为什么要瞒我。”
母亲和父亲对视了一眼，过了很久，把桌上那张照片推回到我面前。
“对不起，”她说，“瞒了你很多事情，但我们也有苦衷，这是你不能明白的。”
“为什么呢？”我忍不住激动起来，“既然是和我有关的事，为什么不能告诉我？”
母亲看着别处，只顾叹气，却什么也不说。父亲默默地抽着烟，也同样不看我一眼。
“好吧。”我说，“既然你们不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，你们尽可以不用回答。”
我看着他们，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
“1994年，我的小学三年级，是不是转学去了武汉？”
“小姨家也根本从来就不在昙华林？”
“小姨也不是被火车撞死的？”
每问一句，我都会停下来，看着他们脸上的表情，或者期待他们能摇头或者点头。可他们仍旧不发一言。母亲咬紧了下唇，始终看着别处。他们在拼命压抑着什么，仿佛一不小心就会爆发出什么来。这，已经是最好的回答。
死前最快乐的日子(3)
最后，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心中的，时间最长也最关键的疑问。“那么……小姨的死是不是和我有关？”
母亲猛地抬起头来，眼睛不知何时已经变得通红。
“不是的！”她大声喊道，“娟娟的死和你一点关系也没有！”
我心里突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。
“不用问了，”我无力地站起身来，“不用问了。”
我走进卧室，关上房门，直到深夜也没有走出来一步。
“见过死人吗？”
在学校操场的草地上，我问躺在一旁的徐退。他正叼着一根烟，仰头看着天空，听见我问，讶异地转过头来。烟灰飘散着掉落在地上。
“怎么突然问这个？”他奇怪地看了我一眼，又继续仰头看天，“见过很多次了，其实。”
“那是什么样的人？”
“亲戚，朋友，同学，什么样的人都有。最难过的是高中同学，很好的人，骑摩托车时撞在货车后面，几根钢管从前胸一直穿到后背。他女朋友还坐在后面，也一起死了。”他沉默了一会儿，“我送他到的医院。其实见到他时就知道人已经死了，没救了，还是拼命往医院赶。”
“我从来没见过死人。”我说，“奶奶死时，我不在身边，爷爷也是。同学当中也没一个生病或者出意外的。算起来也二十多年了，居然没见过死人。挺奇怪的吧。”
“很正常啊。”他又扭过头来看我，“我倒是觉得，你今天有点怪怪的。发生什么事了吗？”
我闭上眼睛，任阳光肆无忌惮地照在脸上。
“我要死了，徐退，”我说，“我很快就要死了。”
如果我第二天就会死去，那么，我要说，我死前最快乐的日子，是和徐退一起度过的。我将为此心怀感激，然后平静地死去。比如，有关那天最清晰的记忆，是徐退在耳边对我说的那句话。
“不要死，”他轻轻地说，“你不要死。”
我闭着眼睛笑了。
“徐退，以前你在做些什么呢，我们还没认识的时候？”
“以前？”他咧着大大的嘴，笑着说，“以前我在做你的邻居啊。”
突然决定把所有的事情都对徐退说，也是那个下午的事。从丁小胭到王树，再到高览，刘小军，罗明，那张照片，我的1989年，1994年，昙华林的那个房间，我的2005年上半年，直到昨天为止。
全部听完以后，徐退只说了一句话。
“回武汉吧。”他说，“我和你一起回去。”
“嗯。”我答道，“我也是这么想的。”
这晚，我在房间里收拾东西时，母亲不声不响地走了进来，一直站在门边看我忙碌。背包很快被打成一个，衣服都装了进去，手机钱包也一个不拉。最后，我将背包放在门边，然后，在床上坐下来。母亲向前走了两步，在我身边坐下。
“别怪我们。”她将手放在我的手上，声音有些哽咽。
“不会的。”我也用手握住母亲的，“我怎么会怪你们呢。这么多年，难为你们了。”
她的眼泪立刻掉了下来。
“如果能忘了多好。”她说，“如果能忘了多好。”
如果能忘了多好。我也是这么想的。
但，真能忘得掉吗？恐怕即使忘了，也总有一天，会以各种各样的方式，以各种各样的面貌，再次冒出来，并且不断重复——
大概，就像我一样。就像，现在一样。
死前最快乐的日子(4)
第二天清晨，父母送我到火车站。远远看见徐退背着一个背包，靠着站台上的电线杆正在抽烟。我没有和他打招呼，他也没有。只是眼睛一直没有离开对方。父亲去买票的时候，徐退跟在他的后面，不一会儿两人一前一后从售票厅里出来。七点零三分，我们上了火车。五分钟后，火车开动。父母的身影在窗外越来越远，逐渐消失之后，一直坐在对面默不做声的徐退，这才舒了一口气，对我说，“你爸妈看起来挺好的。那件事……一定有他们自己的原因。”
我点点头，又说，“刚才我看见你跟在我爸后面进去买票了。”
“那当然，”他笑着说，“不然我们俩怎么坐到一起啊。”
“那也不一定能这么巧买到这里的票吧？”
“还能有比上次我们俩在火车上碰见更巧的事吗？”
“是，的确没有比那更巧的事了。”
“有什么打算？”
“不知道。”我摇摇头，“没有一点头绪。但要弄清楚，回去是肯定的。”
“我倒在想，今后我们怎么做邻居。”他又咧起了嘴。
“这种时候还开什么玩笑。”说完，自己又觉得有趣，也跟着笑起来。
“开个玩笑嘛，总比老绷着脸好。放轻松点，不会有事的。”
“嗯。”
嘴上这么答应着，心里也突然变轻松起来。
在火车上，给罗明发了一个短信，说我回来了，明天到。罗明回，有什么收获了吗？我说，暂时没有，不过大概很快会有，回去以后再细谈。
之后，一路上，我和徐退都没有再谈起这件事。我们闲聊，打牌，吃东西，开玩笑，就好像从来没发生过什么一样。
火车在凌晨1点多到达武昌车站。我从来没见过凌晨时分的火车站，没想到居然像废旧工厂一般冷清。我们拦一辆出租车，往湖边村开去。车上，徐退突然说，“你没发现我今天也换了衣服吗？”
我笑了。“发现了。”我说。
下车后，我们在路边吃了点夜宵，然后一起回家。
“这种情况倒是挺有意思的。”在路上我说。
“和邻居一起回家？”
“是啊。”
“说到这个……咱们来个约定可好？”
“什么？”
“在事情没弄清楚之前，我不去你家，你也不去我家。怎么样？”
“如果一直没弄清楚呢？”
“那就一直都不去对方家里。”
“算是激励？”
“算吧。”
“那好。”于是点头答应。
我想，我明白他的意思。
所以我们在楼梯口就分了手。关好门后，还听得见他上楼的声音。突然觉得，这样也不错。家里是一股许久没人居住的霉味。这屋子，看来无论住多久都无法习惯。
这晚我睡了个好觉，连梦都没做一个。一觉醒来，已经天光大亮，看看时间，上午十点多了。我打电话给徐退，一起在楼下吃了午饭。我对他说，下午我要去见见罗明。他理解地点点头，说一切小心。
于是从湖边村出来，我就往图书馆走去。路上给罗明打了电话，告诉他我大概十多分钟后到。
在阅览室门口看见罗明的第一眼，不知为什么，觉得他又瘦了。还很虚弱。
“没休息好吗？”我问他。
“没什么。”他摇头，“说说吧，这次回家的事情。”
“其实，只有一个发现。”我说，“我发现，我忘记了1994年的所有事情。”
“全部忘记？这是……”
“但据小时候的同学说，我1994年的时候，是转学去了外地。她还给我看了那年的毕业照，上面的确没有我。我也问过父母，但他们什么也不肯说。”
“你一点都想不起来吗？”
“想不起来。”我叹了口气，“但可以肯定，那一年我一定在这儿。虽然没有真凭实据。”
“仅凭直觉是不行的。”
“也不仅仅是直觉。我想过，那时我年龄那么小，假如转学，而父母没有跟着的话，就肯定是委托亲戚照顾。我爸爸一家的亲戚都在很远的地方，而妈妈的亲戚，舅舅和外公他们，当时全部都在这个城市。从便利的角度看，也应该是这儿。”
“有道理。那你现在怎么想？”
“我想……娟娟阿姨的死，很可能……和我有关。”
罗明沉默了。
我又接着说，“当然，我也想过，假如1994年，我就在这个城市，小姨为什么没有和你说，你又为什么没有在她家看见我……没看见我，可能是因为我在其他的亲戚家里，但她没有和你说，想必有什么原因……这个，我也不明白了。”
“那么，这次你回来是……”
“我想弄清楚。”我低下头去，眼前浮现出离开家前母亲的面容，“这件事父母在心里隐瞒了多年，一直不想告诉我。这种情况让我很难受。”
罗明叹了口气。
死前最快乐的日子(5)
“我能想象。”他说，“那你有什么打算？如果有什么需要我帮忙的，尽管说。”“我想知道，1994年的时候，小姨是在哪个学校上学的。”
“江汉路中学。至于她家，原本是在民进路的，但后来搬走了，现在也不知道去了哪里。”
“明白。有这个就足够了。”
“你怀疑自己当时在那里上学？”
“嗯，”我点头，“只是怀疑。当然，也不一定是那里，但总是要去看看的。”
罗明似乎在想着什么。他沉吟片刻，然后说，“不用了，我帮你查，我有认识的朋友，在那里当教导主任，他应该能帮得上忙。”
“那太好了。”我忍住想要拥抱他的冲动，“真没想到居然这么……”
“没什么的。”他不好意思地笑笑，“教育系统嘛，总有相通的地方。”
“那就拜托你了。”
“没问题。一个星期左右给你答复。”
从图书馆出来，我就急匆匆地赶回湖边村，告诉徐退这个好消息。
“那么，这一个星期做点什么好呢？”我说。
“当然是吃饭，睡觉，还有玩了。”他想了想，又说，“会玩游戏吗？”
“以前刘小军也问过我，我说不会。再说，家里也没有电脑啊。”
说到刘小军，倒是有一两个月都没见过他了。
然而第二天，我就在街上碰见了刘小军。当时，我和徐退正打算去磨山。“我想看看你说的那个有书桌的房子，还有浮着小女孩尸体的水潭。”他说。我们刚走到学校门口，便看到刘小军正拿着手机，边发短信，边从学校门口进来。他看见我，又看了看我旁边的徐退，脸上的表情突然变得很奇怪。
“好长时间没见了。”我上前打招呼。
“嗯。”他神色怪异地点了点头，又说，“我正打算给你发短信。”
“有事？”
“没事……算了……就是问个好。”
“哦。你现在去哪儿？又到宿舍去推销？”
“我……”他看看徐退，“不是的，我到处走走。没事，你们忙吧，我先走了。”
说完，他就匆匆离开了这里。
“他怎么这么奇怪？”我看着刘小军的背影，对徐退说。
徐退满含深意地笑了。
“不奇怪，不奇怪。”他说。
十多分钟后，在公共汽车上，我收到了刘小军的短信。只有三个字——
我恨你。
这是我和刘小军的最后一次见面。我不明白他为什么恨我。出于直觉，我没有把短信给徐退看。大概，我不想听到这个聪明的人，说出那其中我并不愉快的含义。后来，我很快就忘记了这条短信。
然而这天，我们在磨山并没有找到那晚我去过的地方。无论如何也找不到。更奇怪的是，我发现，这森林远远没有几个月前我走进去时感觉到的那么大，也一点都不深。我们只花了一个下午，就走遍了整座森林的每一个角落。
“我不明白，”我茫然地看着前方的一棵树，“怎么会这样呢？当时我肯定不是在做梦，刘小军也能作证的。”
“我相信你。”徐退说，“大概那个地方，并不是对每一个人都敞开的。”
这句话有点熟。回家的路上，我才想起，那是罗明说的。
“那本书也是。”我小声说道，不知道徐退有没有听见。
第二十章寻踪
一个星期后，在图书馆，罗明坐在我对面，先是看了我一阵，然后叹了口气。查不到了，他说。我心里一凉。
“那所学校的档案每十年销毁一次。从初中部，到小学部，都是这样。从1984年到1994年的档案，刚好在去年，也就是2004年销毁了。现在剩下的只是1995年到2005年的。所以那时候学校里有什么变动，转来了什么新学生，学生成绩之类的，现在都查不到了。”
“那老师呢，当时任职的老师还在不在？”我急忙追问道。
“这个我也想到了，但是，”他无奈地摇了摇头，“我们找到了在学校工作许多年的几位老师，他们当中有的在1994年教过小学三年级，或者四年级的，可毕竟这么多年过去，而且每年总会遇到一两个转学来的外地学生，所以他们也记不清楚，那些学生叫什么名字了。我把你的名字告诉他们，但没有一个有印象。”
“那中学部呢，有没有人记得娟娟阿姨？有学生死了，总该有人记得住吧？”
罗明又摇头。
“查是查到了，1994年在舒娟那个班当班主任的老师，早在2000年的时候就辞职不干了。据说是和学校里的领导方面发生了什么不愉快的事，后来开了公司，和其他老师也再没有来往。真正要查，还是查得到的，但肯定是大海捞针了。”
“也就是说……”我几乎绝望地看着他，“一点办法也没有了？”
“除非去查公安局的记录……但是，那似乎不太可能。”
“再想想，”我说，“再想想，一定有办法的。”
然而我们默默地对坐了一下午，直到图书馆关门，也没想出一个行之有效的办法。一件十多年前的事，在十多年前就不为人所知，到了今天，又有谁会知道呢。
“谢谢你。”最后，我只有这么对罗明说。
走在路上时，徐退就来了电话。从图书馆出来了吧，他说，情况怎么样？我说不太好，很不好，我们回去再说。我脚步虚浮地走回了湖边村，在楼下便看到徐退站在单元门口，靠着墙抽烟。我无力地笑了笑。
“怎么每次看见你都是同一个样子。”
他也笑了一下，把烟头扔在地上，碾灭。
“先吃饭吧，边吃边说。”
我们在附近的小饭馆吃了饭。我一点食欲也没有，筷子放在面前一直没动。徐退吃着饭，听我讲完了下午在图书馆的事。最后，徐退放下碗筷，对我说，“其实，并不是一点办法也没有。”
“什么办法？”
“靠你自己。”
“我自己？”
徐退慢慢吞吞地点着了一根烟。
“既然忘记了，努力想起它就是了。”
“可是，”我摇了摇头，“我的确努力想过啊。”
“凭空地想自然是想不起来的。要知道，无论过去的事怎么被忘记，总会留下一些蛛丝马迹。彻底的遗忘，即使就生理学的角度讲，也是不太可能的。何况你只忘记了1994年这一年的事，不觉得有点奇怪吗？”
“我还是不明白……”
他叹了口气，又笑着摇了下头：“办法很简单，到那个学校去看一下就行了。”
“你的意思是……”
“我的意思是，回到你忘记的地方，从那里开始，再来一遍。”
我愣愣地看着他，看了好一会儿。然而眼前却逐渐地变明亮起来。
“明白了。”我说。
这晚开始有了凉风。暑假就快要结束了。走在回家的路上，徐退一直若有所思地沉默着。远远地看见湖边村时，他突然说，其实，也许提示早就开始了。
我似乎有点明白他的意思，但又并不完全明白。
第二天一早，我们就去了汉口。然而找到江汉路中学，还是费了不少的工夫。这里的道路很复杂，小街小巷也很多，即使一路打听，还是免不了迷失方向。最后，我们终于在附近看到一个身穿江汉路中学校服的学生。他背着书包，推着自行车，正往一条小巷里走。我们追上去，向他问路，他说他正要去上学，让我们跟着他就可以了。
几分钟后，我们找到了江汉路中学。这所学校远没有想象中那么大，也没有想象中那么新。基本上，它破旧和狭窄得几乎不像是汉口闹市区的学校。大门又窄又矮，刻有学校名称的铜牌上贴满了各种小广告，校门旁边的街道也又脏又乱。铁门上斑驳的锈迹清晰可见。而最引人注目的，还是校门后面，那栋三层教学楼的外墙上，那一道一道从楼顶一直延伸到一楼的黑色水迹。想必是下雨时留下的。一楼的墙角下已经发绿，长满了各种杂草。而教学楼上，每一层都可以找到破碎的窗户，或者只剩下空洞的窗框。
怎么会这么旧？我忍不住想说，但看了一眼旁边的学生，又咽了回去。这时留意到男生的脸很苍白，神色似乎也很疲惫，他一句话不说地走了进去。我们也跟在他的后面。现在是中午，看门人不在门卫室里。我们因而没有遭到任何阻拦。
经过大门前的一小块空地，我们走上教学楼前的三层台阶。站在走廊上，突然感到一阵凉风，刚刚烈日下的燥热顿时消失得无影无踪。顺着走廊往里看去，是两排对开门的教室。突然之间，觉得这里隐隐流动着一些什么。有点阴森，有点……说不清楚。然而从这时起，心里开始有点不安起来。
我们穿过这个走廊，来到教学楼背后，看到了江汉路小学。这是另一栋教学楼，乍看之下，似乎与刚才那栋一模一样，唯独一楼门口挂着的白底红字的铭牌表示，这里是江汉路小学。
我们站在两栋教学楼之间的草坪上，四下里打量着。
小姨曾经在哪间教室里上课呢？记得罗明曾经提过，好像1994年是在初三（3）班。初三在三楼。我们走上楼梯，找到了三班的门牌。门同样紧闭着，只能从窗户看见教室里的情形。
教室里倒还算是整齐。看起来，与任何一个教室都没有太大分别。书桌排成几列，黑板上还写着上午最后一堂课的笔记。我仔细地看着这里的一切，一点细微的地方也不放过。从黑板到书桌，从第一排到最后一排，教室里的每个角落，甚至地上的碎纸屑，我都看得清清楚楚。
然而什么也想不起来，无论哪里看起来都那么陌生。
寻 踪(2)
“怎么样？”徐退问。我摇摇头。
“再看看别处吧。”他说。
于是我们又逐一查看了其他教室，接着是二楼，最后回到一楼。一楼悬挂在教室外墙上的各种宣传画，拐角处的卫生间和水池也都看得仔仔细细。
“还是没有？”他又问。
“没有。”我还是摇头。
“那么，去小学部看一下吧。”
我们来到另一栋教学楼。走上第一层台阶时，突然莫名其妙地紧张起来。呼吸开始变得不平稳，额头两侧一阵一阵地发涨。这感觉……很不好。
这里和初中部教学楼基本相似，只是教室里的课桌要矮些，小些。我们从第一层开始，一间教室一间教室地查看过去。然而每挪动一步，心里的沮丧就变得越沉重。一楼，没有。二楼，没有。哪里都没有我想找到的，或者能被我找到的东西。没有蛛丝马迹，没有一点哪怕是错误的提示。
走上三楼时，我再也没有了力气。
“算了，”我说，“不看了。”
徐退转过身来看我，表情有些严肃。
“还剩下最后一层，就这样想放弃了吗？”
“可能……我根本就没来过这个地方。”
他定定地看了一阵我的脸：“现在已经不是你到底有没有来过这里的问题了。行了，别说了，走吧。”
说完，他便不由分说地向楼上走去。我只好跟在后面，无精打采地打量着每一间教室。这段时间里，教学楼正在慢慢地热闹起来。已经快到下午两点，背着书包的小学生不断地从我们身边经过，好奇地看上我们一眼，又推开这间或那间教室的门走进去。
走廊尽头就在不远处。就要结束了，我想。一无所获的结束。
我就带着这样的心情，一直走到了第五间教室，这是今天的最后一间。我既疲惫又不死心地站在这里，看了很久。情况没有一点变化，这里和其他许多间教室一样，这里的桌椅板凳，墙壁黑板，没有一样不陌生，没有一样不像是第一次见到。
“这下可以走了吧。”我对徐退说。
他叹了口气，点点头。
然而当我转身时，眼角却瞥到门上的一样东西，一看之下，再也无法挪开视线。隐隐约约的，心底好像有什么正从黑暗中渐渐浮现出来。额角又开始一阵一阵地疼痛起来。
“怎么了？”徐退看看我，又看看门。
我缓缓地伸出手去，指着门上的那个地方，对徐退说：“你看这个。”
那是一个用小刀刻上去的，粗糙的小人。看起来像是一个小女孩，因为头上还扎着两个辫子。刻得很粗糙，划痕也很旧，像是存在很多年了。小女孩的嘴弯着，眼睛也弯着，像在笑。她的两只手向旁伸展着，其中一条腿微微弯曲，像是跳舞。
一个跳舞的女孩。
而这，和我又有什么关系呢？只是觉得很熟，很熟，好像在哪里见过。我后退两步，又看了看这扇门。好像……好像就是在这扇门上见过。
这么说……
“这个小人……你想得起来？”
“不知道……”我茫然地摇了摇头，“觉得很熟。”
“奇怪了……”徐退喃喃地低声说道，“这里是五年三班啊。”
我抬头，看见门上方悬挂着的班级名牌上，果然写着，五年三班。这……有点说不通。假如我曾经在这里上过学，那也应该是三年级才对，为什么会对五年三班的这扇门如此熟悉？
“应该有别的什么原因吧。”徐退说。
走廊上的学生越来越多了。于是，我们默默地看了一阵，就离开了这里。走到楼下时，正听见上课铃响起。这栋教学楼背后，是一个很小的操场，我们又在这里转了一圈，不再有任何收获。
就这样，我们回到了初中部的教学楼，穿过走廊，返回大门处，又接着向大门走去。门卫已经回到了传达室。我们经过时，他抬头看了我们一眼。那一瞬间，我看清了他的面容，突然心跳开始加快起来。
我们快步从大门里走出，来到外面的街道。又走了一段距离之后，我停下来，拉住徐退的胳膊。
我的手在微微颤抖。
“那个人……我见过。”
“哪个？”徐退看着我。
“刚才那个门卫。我见过他……我一定见过他……”
我有些焦急，又有些慌乱。
那是一张极为熟悉的面孔。这人的年龄大概在50岁上下，眼角的皱纹清晰可见，很瘦，还有点轻微的驼背。他的长相很普通，肯定不属于见过一次就再也无法忘记的类型。但这却使我更加确信无疑。一个长相普通的人，为什么，我会觉得他很熟悉？在那一瞬间，我甚至从他的眼神里，看出某种似曾相识的东西。那是什么呢？
“我觉得，”徐退说，“这两件事，那个教室为什么是五年级，还有这个看门人，你应该去问问罗明。”
我点点头，立刻拿出手机，给罗明打了一个电话。我简单地说了一下刚才的事，并让罗明帮我问问。一，这个学校以前是不是更换过教室；二，那个看门人是从什么时候开始，在这个学校工作的。罗明说，你等一下，我很快就给你打过来。
半个多小时以后，我坐在回家的公共汽车上，接到了罗明的答复。
“你猜得对。”罗明的语气有点兴奋，“那间教室，以前的确不是五年级。很早的时候，这个小学并不是按楼层顺序安排班级的。在 2000年以前，每个班级从一年级到五年级，都始终使用同一个教室。比如，第一年是小学一年级的教室，到了第二年就变成了二年级。直到2000年以后，才变成按楼层排序。”
“那我看到的那间……”
“虽然现在没有人记得1994年那是几年级的教室了，但是至少，它极有可能在1994年的时候，是小学三年级。”
“明白了。”我努力压抑着猛烈的心跳，“那看门人呢？”
“这个是确定无疑的。”他说，“那个看门人姓张，已经在这个学校工作二十多年了。也就是说，1994年的时候，他肯定在这里。”
“谢谢。”我说。
挂断电话以后，我便扭头对一旁的徐退说：“查到了。”
徐退微笑。
“我知道。”
第二十一章尘封鬼事
“我想见见那个看门人。”我对罗明说。“好吧，”罗明犹豫着说，“我帮你问问，但不一定保证能成。”
这以后又是一个星期，这期间暑假结束了，学校里四处是涌动的人群。然而无论哪里，都让我感觉陌生。不知什么时候，我开始和这所学校疏远了。除此以外，我渐渐感到，离再次见到丁小胭的日子不远了。
一个星期后，我在江汉路小学的教导处办公室里，见到了那个看门人。那时已经是下午六点，整个小学部教学楼静悄悄的，除了我们没有别人。是罗明的朋友，那个教导主任，领我们进去的。一个高瘦高瘦的中年人，戴着一副金丝边眼镜。尽管热情，却不可避免地显得有些警惕和担心。
“本来不该私自让你们进来的。”他说。
“明白，”我说，“谢谢您。”
他笑着摆了摆手，将我们领进教导处的办公室，进去时，看门人已经坐在里面。
“问完了就赶紧出来吧，我在一楼的办公室等你们。”说完，他就走了出去，顺便带上了门。
看门人显得有些茫然和紧张。他看看我，又看看徐退，看样子，是在等待我们开口。
我也很紧张。从进门开始，就一直不停地调整着呼吸。徐退从旁边拉过一把椅子，递给我，然后在另一张椅子上坐下。
一个看门人能知道些什么呢？我该怎么问才好？
“嗯……是这样的，”我犹豫着开口，“据说你在这个学校工作了二十多年？”
“是，二十四年了，1981年进来的。”他的声音很是沙哑，带着浓浓的方言口音。
“我有一个很重要的亲戚，她曾经在这里念过书，后来发生了一些事……我们也不知道该怎么查起……那天，我们到学校来，在校门口看见你，觉得很面熟，所以想问问看。”
“你也在这儿念过书？”
我看了一眼徐退，然后摇了摇头。
“那怎么会面熟呢？”他奇怪地打量了我一阵，“我好像也没见过你。”
“嗯。因为实在没有办法，所以才想尽量打听一点什么。”
“好吧。”他显得有些无奈，“你那个亲戚，她发生什么事了？”
我想了一阵，说：“她死了。”
“死了？”他惊讶地看着我，“在学校里死的？”
“我不知道她是怎么死的……据说老师和学生们也都不清楚。”
“那就肯定不是在学校里死的了。怎么会来问我？”
“我是觉得……这学校有些奇怪……”
“哪里奇怪？”
“不知道。”我有点尴尬。
他看了我一阵：“小姑娘，你什么都不知道，还怎么问？”
“是这样的。”一旁沉默着的徐退突然说，“我们是想了解一下，你在这学校工作了这么多年，有没有听说或者发现过什么奇怪的事情？哪怕是一点点不对劲的也好。拜托你，这事可能有点奇怪，但对我们很重要，无论如何请仔细地想一下。”
看门人又看了一眼徐退，接着陷入了长久的沉思。他时而摇头，时而抬起头来看我们。二十多分钟过去，我看见他眼睛亮了一亮，然后喃喃的说，“倒是真有件奇怪的事……不过大概和你们没有太大的关系……再说，那个传说也不一定是真的……”
“什么传说？”我急忙问道。
“那是好多年以前的事了，现在估计没有多少人知道了。我刚来这里工作的时候，就听以前的老看门人说过，这个学校里……闹鬼。”
“闹鬼？”心脏突然猛烈地跳动起来。
“据说，在70年代的时候，有个小女孩，因为跟家人赌气，放学时就躲在教室里没有回去。而那天刚好是寒假的最后一天，她又是管理班级钥匙的人。可是，一个寒假过去，学生们来上课，发现门打不开了，朝里面张望时，就发现地上躺着一个人。他们把门撞开，发现正是那个小女孩。她已经死了很久了，尸体已经开始腐烂，教室里也乱成一团。后来大家在楼下的草地上，发现了那个教室的门钥匙。再后来，人们猜测可能是这个女孩不小心把钥匙掉到了楼下，但那时的教室窗户都钉着铁条，就是小孩也根本翻不出来。也就是说……那个女孩，是被活活饿死的。”
“那后来……”