一個完美的人
哲學家父親本身沒有信仰，過得是和大多數人一樣的世俗生活。他一直想瞭解，僧侶兒子為什麼有信仰，而有了信仰之後，為什麼必須放棄其他的層面。他的問題正是我的問題。
我的第一個問題是，人為什麼會走向宗教的心靈世界？一個人難道不能只憑理性、不要信仰，就過得很好嗎？我有這個疑問，因為自己對心靈道路一向有很大的好奇，也曾跨進一些不同的宗教的門檻，卻始終邁不出腳步繼續向前。反觀僧侶兒子，他才華洋溢，即使不談科學研究，從他的攝影集便可以知道這個人的藝術能力。他比一般人有更多的條件和機會，可以參與人類最高階的知識探索。世界上那麼多安身立命的方式，科學、哲學、藝術，每一個領域都是一座可以攀爬的高山，他明明每一條路都走得通，卻偏偏另闢蹊徑。究竟是一般的道路不能到達最高境界呢，還是心靈的道路比其他路線更有效呢？
僧侶的答案很簡單。因為他渴望達到人性的完美，而世間的智慧無法成就這種完美，只有宗教可以。在他成長的世界中，「一直有很多機會接觸許多極有魅力的人士」（頁十九）。他仰慕這些天才，「但才華未必使他們在生活中達到人性的完美。具有那麼多的才華，那麼多的知識和藝術性的技巧，並不能讓他們成為好的人。一位偉大的詩人可能是一個混蛋，一位偉大的科學家可能對自己很不滿，一位藝術家可能充滿著自戀的驕傲。各種可能，好的壞的，都存在」（頁十九）。他自問是否希望作像他們一樣的人，卻總有缺少了什麼的感覺。
二十二歲的他，像六○年代很多（嬉皮）青年一樣，出外探訪心靈的種種可能。他因緣際會來到了印度，見到日後的第一位上師。雖然言語不通（那時他幾乎不會英語），但是光是坐在康居仁波切前面，「從他體內散發出來，那種深度、力量、平靜和愛，讓我的心打開來」（頁廿一）。他感動，是因為這些西藏喇嘛體現了他心中完美的人類的理想。「這種人在今天的西方簡直是很難找到的。他們符合我心中聖方濟的形象，或者是古代偉大智者的形象，但是這些人都屬於遙遠的過去。現代的人沒有辦法去見見蘇格拉底，聽聽柏拉圖的辯論，或是在聖方濟的膝下聆聽他的教導。但是突然，有一些似乎是智慧化身的人士出現在我面前，我對自己說：『如果人有辦法達到完美的境界，就一定是這個樣子』」（頁十七）。
關於僧侶所描繪的完美人性的境界，的確令人心嚮往之，我馬上決定效法，把追求人性完美當作生命最高標的。
我雖然羨慕僧侶找到了可以讓他的生命產生意義的方式，卻不能確定宗教是唯一（或最有效的）使自我達到完美的方式。不過我很尊敬他的選擇。我認為他選擇作一個專業修行者，不是出於一時的衝動。仔細算他的經歷，二十二歲首次到印度，經過四年在法國完成學業後才回大吉嶺修行，再七年後正式出家。從二十二到三十三歲的過程很長，聰明如他，絕不是沒有機會可以後悔的。他應該是經過了審慎的思考，才毅然把自己完整的投入心靈世界。
僧侶的答案畢竟不是我的答案。他的心路歷程我不能全然體會，但我可以想像，在他心中的小溪，渾濁泥土早已沈澱，留下來的是一泓清清活水，所以才能夠產生那份「內在的確定性」（頁三三）。我自己的溪水仍一團混濁，有待澄清。
直射靶心的一枝箭
我的第二個問題是，為了追求人性的完美，假如心靈道路是正確的、有效的，難道一定要放棄一般世間的、理性的生活方式嗎？靈性與理性，不能相容嗎？留在世間的人們都是在浪費生命嗎？
僧侶安慰無信仰，也顯然無意放棄正常生活的老爸說：「人不一定要出家，在放棄世俗生活和過著西方一般的生活之間，還有其他的各種可能性。」一個人即使不出家，「佛法的觀念還是可以充滿他的心，帶給他許多好處」（頁二二九）。
但是說到他自己，態度和標準就不一樣了。原本是科學家的僧侶說，「科學和心靈生活之間其實沒有根本上的不融合。只不過對我而言，其中一樣的重要性超過另外一樣。實際上，一個人沒有辦法腳踏兩條船，也沒有辦法用一根雙頭針縫衣服。我不願意把我的時間分割在這兩方面上。我想把時間全部用在我覺得最重要的事情」（頁二八）。