火车往事（转）
火车往事（《东方早报·塞壬歌声专栏》2007年2月8日）赵荔红
在上海读大学时，每年春节，上海福建往返，其实是辛苦的，在当时却不觉得。
八十年代末，大学生买卧铺的，反正我没见几个。大家就交流火车上如何才能混得舒服。有同学从上海到乌鲁木齐，三天三夜，他只买张站票，拎一草席，或携一塑料布，一上车就往人家座位底下铺，滋溜钻将进去，一睡睡到站，可不是好。气味难闻？人家就爱闻火车味；至于轰隆隆声，当是摇篮曲呢。还有一同学，去东北的，就睡在行李架上，亏他倒只108斤，架子却不曾塌下，下面座位的人，照样打牌、喝啤酒、嗑瓜子热闹，都习惯了，他倒趴着向下看人家打牌，顺嘴还指点两下呢。
我一个女孩子，自然比不得男生生猛。从上海回家，一般有座位，一路说笑吃零食，很是惬意。有次和个学艺术的男生一起回，他一路将瓜子嗑出仁，握在手掌心，让我猜单猜双，赢了我吃，输了他吃，天可怜见那瓜子仁都握出手汗来，当时不觉得，憨头憨脑一路猜，自然也是体会不出他的心意来的；还一次对座的男生，一路在说：“我的妹妹太可爱了。”如何如何地描述他即将见到的小妹妹，弄得我好羡慕想一路跟他回家做他妹妹。
从家里回上海，可不简单。我们家是中间站，能上车就不错，座位票就别想了。妈妈看我平日木木耷耷，这时候敏捷如猿猴。我必得比别人先挤上车，才能占据有利地形，不至于被挡在车厢交接处——那样的话，座位是镜月水花了，还要被上下车的人挤来挤去，且闻厕所味。妈妈每次都叫我带把折叠小凳子，我才不需要呢。人瘦小自有好处，楚楚可怜姑娘家，往青年男子身边一站，说，帮我将行李放架上好么？谁会不答应呢？再一会，三个人的位置就加我四个人挤挤了，后来其中一个就下车了，我就太平无事地坐将下去。最恨的是一次，妈妈派表哥一起走说是照顾我，可被他害惨，人家看一男子站我身边，还肯挤个位置给我么？
有了座位，我就安适了。半夜，三等车厢里，灯光昏黄，所有的脑袋，都和着火车的节奏，头一点一点地瞌睡，连站着的也会支着胳膊肘或手杖或扁担睡。我才上车，眼睛兴奋如铜铃。这时候最喜欢的游戏就是猜测各样各种的旅客，什么身份，职业，年龄，住哪里的，遇着奇怪的模样，连他的生平故事，也要想一想的。我一直觉得自己不是小说家就是巫师，对于猜测人生和编织故事，实在乐衷。时间这样流逝得快。到处都是人，三人位置坐四个，中间放茶杯的搁板也一屁股坐着一个，两排座位的空挡处，还可能插立一个。走道上更不消说，坐在行李上、自带小凳上，蹲的，站的，满满当当。人进来了，就别想出去，所以，到了站，就有人从车窗爬出去。我上车前，绝不喝水，车上更不吃含水的物事，否则，可挤不到厕所去——厕所也塞满了人。
即便如此，车厢里并不很吵闹，大家脾气也不大，碰了磕了，没像现在一脸不快满身怨气样。吹牛的人倒不少，说去作木材的啊，做鞋子生意的啊，赚多少多少钱呢，白板样的金戒指晃来晃去的。总之听了挺好笑且高兴的。碰上远远一个学生模样的，交换心领神会的眼神。有人从车厢下去了，便热心递下行李，下车的人，倒也不担心人家不给行李。
也会碰上糟心事。火车到一站，下面的人蜂拥上来，车厢门那实在挤不下了，就想从车窗爬上来。大家害怕，就喊，放下车窗，放下车窗，结果车里的人也下不了站，大声叫喊起来；车窗外的人，上不来，发一声狠，拿了石头就砸窗，碎玻璃差点没伤着人。这样的情形，也不是一次两次了。但愿现在是少了。
还一次，我才坐定。有个路警就走来，在我座位底下掏掏摸摸，拖出一个蛇皮带，打开看，一整包违规带上车的走私烟。路警大声嚷嚷，谁的，谁的。没人回答，就又盯着我问。我说，就是刚才坐这有个穿路警衣服的人的。那警察就拉了蛇皮带走了。才一走，边上的乘客纷纷告戒我：妹妹，赶紧找个别的车厢别的位置坐，小心人家报复你。我那时年小，不谙世事，竟也不害怕，自顾自坐下去。
后来究竟也没发生什么事。哪里就有那样多事情发生呢？
这样坐火车的经历，如今是少且不可能了。别说春运火车紧张，就是平日，也觉得飞机快且干净、省事。飞翔空中，喝喝咖啡，看看云，只见得前面座位的半个黑脑壳，电视在放枪战片，一切都无声地进行。那种看着各色表情猜想他们职业性格的乐趣，是没有的了。
昨夜我看一句话，说是在早晨就赞美早晨，在黑夜就赞美黑夜。年少时候经历的，现在或以为是苦，当时却尽是喜乐；如今的安适里，却又埋藏着怎样的艰辛和不安呢？谁知道呢。但我们又何必怀念往事怀疑现在，或是相反。我们只是，年少时就赞美年少的时光，如今就赞美当下的生活，将来便赞美将来的。
页:
[1]