谢家大院 <完> 作者:迷离蝴蝶
第一章 胭脂我叫宗堂,姓谢。
事实上,在谢家大院里,没有人会理会我姓什么,叫什么。
因为我只不过是我父亲第九个老婆生下的一个私生子而已。
说穿了,我根本就不是我父亲的亲生儿子,我是母亲和别人私下里生的小孩。
但这显然已经是众所周知的秘密了。所以我虽然姓谢,却没有人会看得起我。包括我的母亲,大家表面上称呼她为九姨太,暗底里却都管她叫狐狸精。
一直以来,我都不明白,为什么父亲明明知道我不是他的亲生儿子,却依然由得我姓了谢这个光宗耀祖的姓氏?为什么他始终没有把我赶出谢家大院反而还让家人称呼我为小少爷?他不是没有儿子,三姨太、六姨太和七姨太都为他生过,最大的那个儿子如今已经二十八岁。
或者,他是太有钱了,也太空闲了。他不在乎多养一个杂种,也不在乎多添一口食粮。他无聊的时候,还能看着我们这些人在他眼皮子底下钩心斗角,争风吃醋。
他老了,他年轻时候的爱好逐渐演变成如今的坐山观虎斗。他喜欢看着他的老婆们为了一串项链争宠,他喜欢看着家丁们为了一件小事费劲口舌的讨好,他也喜欢看见他的儿女们在母亲的摆布下,对他必恭必敬的假意尊敬。
其实他早就看穿了,都是为了钱而已。不过他不介意,他甚至可以用钱买一场戏看。为什么不呢?
或许,这也就是他为什么明明知道我不是他的亲生儿子却还是把我留在谢家大院的原因。多一个姓谢的儿子,对他而言不过就像多了一棵树。而看着众人在背地里对我和母亲的诋毁与耻笑,他知道他又次地玩弄了一把人性。
除了母亲,谢家大院里唯一和我比较亲近的,就是小丫头胭脂。
胭脂这个名字实在好听,总让人有种要闻一闻,吃一口的冲动。
胭脂长得不算好看,可是她笑起来的样子很温柔。她的眼神清澈,嘴唇薄巧,一笑起来,就会露出两颗小虎牙。每次我都忍不住要在她脸颊上使劲捏一把。
胭脂只比我大两岁,今年刚满十六,单纯的好像一只小白鸽。她仿佛完全不了解,与我亲近是得不到任何好处的。与其他那些丫头相比,她简直就是一个傻瓜蛋。她看不懂时世,也不清楚究竟谁才是她值得依靠的主子。
她整天和我在一起,却不明白我根本给不了她什么。别的丫头都早已认清了自己人生的方向,竞相在可以呼风唤雨的主子面前争宠讨好撒娇。她还固执地陪着我这个什么都不是的小少爷若无其事的玩乐,她大概从来也没有想过,她现在侍奉了什么样的主子,就可以决定她今后走的是什么样的人生。
也许,她不在乎。
而我,恰巧喜欢她这样单纯的女孩子。
那天,我将厨房里拿来的红油酥糕偷偷塞进胭脂手里的时候。胭脂告诉我说:“小少爷,你以后不要常去三姨太那里玩啦!”
三姨太的屋子离我的屋子只隔了一条回廊,所以我母亲常到她那里去闲聊嗑瓜子。我也跟着去过好几次。
三姨太的屋子昏暗潮湿,我并不喜欢久留。
“为什么?”我看向胭脂。
胭脂轻轻拉低我的脖子,在我耳边小声说:“有好几次,我经过三姨太屋子的窗口,都听见她在和人说话。可是我从窗口往里面看,却从来没有见到有人。”
我不禁笑着捏了捏她的脸颊:“傻瓜,那是三娘在自言自语,当然没有别人啦!”
胭脂的神色很紧张,小脸憋的通红:“可是三姨太的口气不像是自言自语啊!她好像在和人吵架。”她沉吟了一下,又继续说,“对了!是在吵架。可是,她的屋子里只有她一个人。”
我的笑容僵硬,不自禁地拉了拉衣领,说:“胭脂,这事你可不要告诉别人哦!不然别人都以为三娘发疯了呢!说不定还会把你的舌头割掉。”我故意吓她。
“那当然。我可不敢对别人说。”胭脂忙不迭地点着头。
好几天了,我都没有见到胭脂。不知道这小丫头跑到哪里去了。我管不住她,她也不归我管。她随时可以去侍奉另一个主子,如同我随时可以缺少一个丫头,没有人会过问,因为根本没有人会在乎。
在找不到胭脂的第五天夜里,我做了一个奇怪的梦。
我梦见胭脂站在村口的小石桥上,缓缓转身,流着眼泪对我说:“小少爷,你是真正对我好的人。”
我问她:“胭脂,你这几天去哪里了?”
“我要回老家了。路好远啊!”
我心里一急,拉住她手,她的手冰冷:“你走了我怎么办?再没有人愿意和我玩了!”
胭脂默默不出声,过了很久,她轻叹一口气,说:“你舍不得我吗?小少爷。”
“那当然!胭脂,你还会回来吗?”
胭脂看着我,想了很久,才慢慢回答:“会的。小少爷,我会回来的。”
做完这个梦的第二天中午,有人告诉我,在村口的小石桥下面,发现了胭脂。
可惜她已经死了。
我看见许多人用一张草席抬着胭脂回来,胭脂的脸浮肿黑暗,不复往日的恬美温柔。据说她是在过桥的时候不慎淹死的,尸体在河水里浸泡了整整六天,几乎没有人形,像是一只被恶意吹胖的玩偶,劣质的玩偶。
胭脂被草草葬在了村北那片荒树林里。甚至没有为她换过一套新衣服,没有为她安置一个像样点的棺材。
她被卷在一床睡旧的草席里,好似一只小猫或者小狗般处理。
我不知道如果我死了,会不会也是同样的待遇。我看不出自己有比她高贵的地方,我也不明白为什么她的命是这样的轻贱,死是如此的潦草。 第二章 八月桂香
八月真是个好时节。
我喜欢八月。
我喜欢夏天。
在夏天,我可以只穿一件小短褂,懒洋洋地坐在穿堂的躺椅上乘凉。我可以脱光衣服,偷偷泡在父亲屋子后面的大水缸里,冰凉的井水让我从头快活到脚底。我可以一直泡着,直到被父亲看见,拄着拐杖追打我。
在八月,还可以吃到我最喜欢的桂花糕。阿香蒸出来的桂花糕,又香又糯。还没走进后院,满鼻子已经扑香扑香。
每年的盛夏,是我最开心的日子。仅仅因为我可以泡凉水澡,可以吃到桂花糕。或许我是有点无聊,可是在谢家大院里,我实在找不出比“无聊”更“有聊”的事情了。我的无奈多少有些幼稚。
八娘的肚子越来越大。怀胎七个月,肚子却鼓得像随时要生的样子。
我当然没有见过她的肚子,我是听母亲说的。母亲说话的口气含着嫉妒和嘲笑。我知道,她是担心八娘生个男孩子出来。
一直以来,我都不明白,同时拥有九个老婆会是种什么样的滋味。
幸福吗?我看不见得。
女人和女人之间的钩心斗角、争风吃醋,永远是男人猜不透也想不通的。他们不会了解,为什么女人可以为了男人的一句话而痛苦流涕或者嚎啕大叫。他们不会了解,为什么女人可以因为一串项链而大打出手或者你争我夺。他们也不会了解,女人们在想些什么,在愁些什么。
不是给了她们衣食无忧,她们就能够幸福。也不是给了她们珍宝首饰,她们就能够开心。
你若不是女人,你就永远不会明白女人的心思。
红颜易逝,青春难驻。花样的年华不过朝夕。
男人对于女人的感情,只在弹指间,就可以灰飞烟灭。
女人若不为自己求个保障,又该如何?
而这些,都是我长大以后才渐渐懂得的道理。
八月十七。
桂花香正浓。
八娘的嚎叫声从清晨开始就响彻整个谢家大院。
九楼十八阁,七亭十四廊,到处都听得见她那撕心裂肺的惨叫。
我趴在穿堂的围栏上,望着小院里的一棵梧桐树发呆。
母亲和三娘就坐在我身旁的凉椅中,有一搭没一搭地闲聊。
“不知道生的是什么!从大清早就开始叫了,半天也没见个动静。”母亲吐着瓜子壳,口气中满是不屑。
三娘摇着宫女扇,微微皱眉:“八妹这肚子,不像是要生的样子。才七个月,怕是早产了。”
母亲的声音瞬间拔高三度:“早产?我看是难产!”
她转头看了看我,轻轻凑近三娘的耳朵,神秘地说:“八姨太这肚子怪着呢!前几天见她还是一个西瓜大小,昨天我去看,足足有两个西瓜那么大。”母亲用手比划着,唾沫横飞。
三娘淡淡一笑,嗑了一粒瓜子:“幸许八妹肚子里倒是对双胞胎呢!”
“双胞胎?”母亲冷笑,“凭她八姨太?”
三娘没有再搭话,空气有些沉闷。
母亲忽然警觉似的拍了拍我的脑袋,支使我:“去!回屋子里去!小兔崽子听大人们聊天,不得了了!”
我闷闷地站起身,说:“娘,我想吃舶利来饼干。你再去向爹要点来吧!”
母亲用手指戳着我的脑门,嘴里恨恨的:“没出息。整天除了吃你还知道干什么!你叫我现在问谁要去?那是别人从广州带来给老爷的。”
三娘笑着用宫女扇拨开母亲点在我脑门上的手指:“前些天正巧老爷倒给了我几块舶利来饼干,我本来就不喜欢吃这玩意。既然小少爷要吃,就到我房里去拿好了。”
母亲的表情讪讪的,旋即又凶巴巴地对我说:“还不快谢谢三娘!一天到晚吃,也不见你长斤肉。”
三娘挥着手中的扇子,笑着说:“小少爷,我屋里的矮柜上有个铁皮罐头,你自己去抓把饼干。” 我“哦!”了一声,飞快奔向三娘的屋子,生怕母亲又要在背后将我骂个狗血淋头。
我跌跌撞撞推开三娘屋子的房门,屋里光线昏暗,有股木樟箱子发霉的味道。
一直以来,我都不喜欢进三娘的屋子。她的屋子狭小,阴暗,潮湿。让我不自然的局促和不安。
如同我不喜欢她的人一样,她的笑容里总仿佛有种看透世情的嘲弄和神秘。
走进屋子,我一眼就看到了矮柜上的铁皮罐头。
我走到矮柜旁,轻轻打开罐头的盖子,一阵扑鼻的甜香飘来,果然是我要的舶利来饼干。我毫不犹豫地伸手进罐子里抓了一把,正准备盖上罐头盖子。
就在这时,我突然听到一个极其细微的声音响起来。很轻很轻的一个声音,飘忽不定,却又清清楚楚地传到我的耳朵里面。
是一个女人的声音,她说:“你回来了?”
一刹那间,我的心跳骤然停止。
我徒然想起了胭脂曾经对我说过的话。
“有几次,我经过三姨太屋子的窗口,都听见她在和人说话。可是我从窗口往里面看,却从来没有见到过有人。”
当时我并没有将她的话当真,也没有在意。可是,现在,此刻,这声音就响起在我的耳边。
而这屋子里,除了我,再也找不到第二个人了。
不是幻觉。我可以肯定不是幻觉。她的声音虽然微不可闻,却每一个字都清晰可辨。
“你回来了?”她用的是疑问口气。她是在对我说吗?这屋里,除了我,没有别人了。我想要骗自己说她不是在对我说话,可是我骗得过别人怎么骗得了自己?
她的声音像一道闷雷,将我打碎在原地。
我的一只手还半伸在饼干罐头里,另一只手尚拿着罐头的盖子。然而我再也没有勇气移动自己,哪怕只是动一动手指头。
她竟也没有再说话,屋子里突然安静的连根针掉在地上都能听见。
我尽力克制住自己粗重的呼吸,我甚至可以听见自己心跳的声音。我害怕自己的心随时会跳出嗓子眼。
我知道我该冲出这间该死的屋子,可惜我连一个指头都动不了。因为我太恐惧。
突如其来的惊恐已经让我忘了该怎么控制自己的脚步,我感觉我随时可能失禁。
就在这时,有风吹过,我的脖子上一阵阴凉。我僵持着,足足有一分钟,终于大叫一声,失魂落魄地跑出了三娘的屋子。而手里的饼干已经被汗水浸得粉湿,那个罐头盖子也顾不上扔了,被我一路带到外面。
还是八月十七。
桂花的香味在傍晚时分,变得迷离轻飘。
八娘的嚎叫声在这个盛夏的傍晚忽然达到顶峰。她声嘶力竭,哭天喊地,而后声息渐轻,直至虚无。
八娘终于生了。
可惜是个死胎。
一个七个月大的男婴在她分娩之前就已经胎死腹中。
母亲的笑声远远从穿堂那头飘来:“八姐她就认命吧!好不容易怀了个儿子,七个月就死了,这不是作孽是什么!”
七娘干咳了几声,话音里带着不解:“听说是肚子里还有一个呢!只生了个死的出来,另一个不肯出来呢!”
“什么?”母亲的声音立刻尖锐起来:“还有一个?难怪我一直觉得她肚子大的古怪。”
七娘的声音却低了下去:“她这肚子果真不寻常呢!突然就大了一半多,生下的还死个死胎。”
母亲从鼻子里发出一声冷笑:“哼哼!不知道她做过什么亏心事了,这不是报应是什么!”
七娘的声音猛的高起来:“三姐!”
不知何时,三娘从半路走来,淡淡地应了一声:“你们来了。刚从八妹那里过来吧!”
“可不是!正和老九说着呢!三姐你说这不是奇怪了吗?好好的,生下来的会是个死胎。”
三娘笑了笑:“早产的孩子,命数由天定。才七个月大,难为她了。”
母亲嘲弄着说:“听说肚子里还有一个没出来呢!难道还想等到十个月满再生?”
“八妹这肚子是有点奇怪。不过,也难讲。”三娘顿了顿,继续说:“这件事,你们也别到处去说,给老爷听到了,可是要骂的。”
母亲在喉咙里咕哝了一下,话到嘴边又硬生生咽了下去。 第三章 母亲和裁缝
我病了。
八娘生下死胎的那天夜里,我开始发烧,胡言乱语,神志不清。
我吵嚷着要吃舶利来饼干,却将送到嘴边的饼干又一把把丢到窗外。我的耳边一直盘旋着那个轻飘的声音,那个女人说,“你回来了?”
她的声音,那么轻,那么缥缈,却又那么真实,令人惊恐。
我一直在重复做梦。整夜整夜地做梦。
胭脂和三娘的脸不断旋转,相互交替。胭脂站在小石桥上,对我轻轻说,“小少爷,你是真正对我好的人。”她转过身,脑袋后面赫然出现三娘的脸孔,三娘的声音阴沉低冷:“为什么你要偷看我的屋子?为什么你要说出去?”我在三娘的眼前拼命摇手,拼命摇头:“我没有!三娘,我没有!”
随后,我看见八娘怀抱着一个死婴,慢慢向我们走来,低声哭诉着:“为什么要害死我的孩子?他有什么罪,你要把他逼死?”
“我没有。我没有。我没有!”我愤怒地朝她们咆哮,感觉自己口干舌燥。
八娘渐渐向我逼近,我不住倒退。八娘突然举起手中的死婴,摔到我的面前:“还我儿子的命!”
我慌忙朝后踏了一步,却一脚踏空。
一瞬间,我惊醒。满头满身的冷汗。
刚才那一脚踏空的震颤和绝望还回响在我的身体里,让人不寒而栗。
我翻身坐起,看见母亲正在我床前呆呆地看着我。
“娘。”我轻叫。
母亲回过神:“小兔崽子!做了什么坏事了,满头满脑子的汗。”
“八娘的儿子呢?”我没头没脑地问她。
“儿子?”母亲冷哼一声,“她哪里有儿子?不过是一个死崽子罢了!”
我呐呐地说:“八娘真可怜。”
母亲顿时疑惑地看着我:“可怜?你怎么不可怜可怜我?现在谢家大院里,除了你,谁还看得起我!说可怜?谁比得上我!”
她继续说:“就连你,也是对我横鼻子竖眉毛的。可怜?你可怜一个和你毫不相干的女人,你就不知道来可怜一下我。你个白眼狼,早忘了谁是你的亲娘了。”
她越说越气:“当初要不是为了生你,我何必受那么多的苦!我早该自己跳到后院的枯井里,一了百了!你那个天杀的爹没有良心啊!丢下我们母子两个就逃走了,这么多年,我受了多少羞辱和耻笑!你这兔崽子知道么!”
母亲的声音在我耳边第一次沙哑和苍老。
我倒在床上,再也无力和母亲争辩。我用被子蒙住脑袋,泪流满面。
虽然我早已知道我的生父抛弃了我们母子俩,然而第一次看见母亲在我面前痛心疾首的数落他,心还是震动。
一直以来,我都以为母亲是尖锐的,刻薄的,嘴不饶人的。我从来没有想到她也是脆弱的,伤感的,寂寞的。
她始终也只是一个可怜的女人。是一个大家族里卑微的一份子。她的落寞,无所遁形。
夏天终究渐行渐远,秋黄已经显露端倪。
桂花膏的香味还留存嘴边,树叶已在不知不觉中凋零。
平时从不过问我和母亲的父亲,突然在那天把我们叫去了仁义堂。
谢家大院,五堂十二厅。其中就包括了仁义堂。
仁义堂虽不大,可是很气派。窗明几净,一尘不染。靠门的左右,各有一盆橡皮树栽着。
父亲依然修长挺拔,如同三个月之前见到的一样。平头,头发乌黑油亮。戴着一副金丝眼镜,留着两撇八字胡。父亲的腿因为在年少时和人打架,留下了残疾。他手里的拐杖,镶钻裹金,好似权利的象征。
我和母亲静静站在父亲身前,隔了很久,母亲才轻轻唤:“老爷。”
父亲的眼睛在镜片后面扫过母亲略带憔悴的脸。他的口气淡淡的:“老九,你瘦了。”
我知道,只这一句话,就会让母亲掉泪。
果然,母亲的鼻子开始抽搐,声音也沙哑起来:“老爷,你这几个月都没有找过我。”
“这几个月我一直在忙。”父亲停顿了一下,看向母亲,口气里突然充满了玩味,“我在忙着抓一个人。你应该想得到的,我要抓的是谁?” 母亲的脸色猛然变了,变得苍白而痛苦。她看着父亲,眼睛里是绝望和恐惧。
“老爷,你……你……”
父亲微笑:“今天清晨,有一只河南来的信鸽,它的腿上绑着一张纸条。你可以拿去看一下。”他从袖管里拿出一张小纸条,用两根手指夹住,递到母亲面前。
母亲默默接过纸条,缓缓展开。纸条上写了十六个字:裁缝张春,现已抓到。明日午后,当可赶回。
我看见母亲捏着纸条的手在微微的颤抖。
父亲不动声色地看着母亲。仿佛一只并不急于要吃掉耗子的猫,玩弄才是它的初衷。
“十四年。为了看你此刻的表情,我足足等了十四年。”父亲低低笑起来,把拐杖指向我,“所以我不在乎多养一个儿子,我也不在乎他知道我并不是他的亲爹。我就是要让所有人都明白,我谢朋玉不是一个容不下杂种的男人!”
他的声音渐渐大起,“我留着你们母子两个,就是为了等待今天这个时刻。十四年,我不曾亏待过宗堂,他长大以后,若有良心,应不会恨我。可是,张裁缝就不同……”父亲眯起眼睛,看着门外一棵苍松,“他本不该逃的。他既然敢和你苟且,就该够种带你走。可惜他没有种。他留下你们母子,不顾你们死活。呵呵。这就是人性!我就是要让你们看看,什么才是人性!”
母亲的眼泪已经收干。她静静地听着父亲说话,一言不发。
她的脸上没有表情,若有,也一定是恨。她还能说什么,还能做什么。眼前这个男人,她仿佛从来没有认识过他,又或者,她的确从来都没有认清过他。
十四年,她原以为他早已经淡忘,不再介怀。却没想到,他处心积虑,只为了等待这残忍的再聚首。他明明知道这对她对儿子,都是种侮辱。原来,他从来都没有释怀过,也从来都没有原谅过她。
父亲轻轻叹息着:“我已老了,钱赚够了,权也握够了。我的乐趣已经不再是金钱和权利。我开始对人性着迷。人性,人性究竟是什么?又有谁能真正了解!”父亲说到最后,仿佛是在喃喃自语。
阳光很暖,心情很遭。
见到裁缝张春的时候,我并没有多大的惊喜与激动。
张春也一样,看见我的那刻,完全没有父子相认的感慨和喜悦。
我们相聚在仁义堂。父亲,母亲,张春和我。
我一直不知道该怎么称呼张春。是叫他父亲还是叫他爹?
想了很久,我还是决定将“父亲”这个称号给谢朋玉,这个养育了我十四年的男人。也许,我是心里始终不能接受,一个当初抛下我的裁缝,在若干年后,我要称呼他为“爹”。
张春看上去并不像是一个裁缝。他很胖,整个人粗壮、短小、黑胖。好像一头随时准备发飙的野猪。
他不安地跪在仁义堂的大理石地面上,表情倔强,神态孤高。
父亲端坐在他上方的紫檀木椅中,金丝眼镜后的神情好奇而戏谑。他在看戏,一出他等待了十四年的大戏。主角都已到场,这出戏已经开演。精彩之处自然不容分说,父子相认,旧爱重聚,还有什么比这些更能让人激动?
必要时分,他甚至准备推波助澜,让这出戏演得更加煽情,更加绝决。他要看,看人性最真实的一面。他要导演,把人性的丑恶发挥到极致。
母亲站在张春的身旁,仿佛突然变了一个人似的。变得安静沉默,变得理智谨慎。她不再咄咄逼人,也不再歇斯底里。突如其来的变化反而令她冷静和漠然。
倒是父亲忍不住了:“怎么?你们都不想问问我准备怎样处置你们吗?”
张春没有说话,他转头看向母亲:“翠娥,你……你瘦多了……”
母亲的眼泪刹那间滚落。她摇头。她不明白。为什么同样的一句话,在不同的男人嘴里说出来,她却会流下一样的泪水。
“宗堂,这是你爹。”母亲拉住我的手,看向张春,“这是你的儿子。今年已经十四岁了。”
张春默默注视着我,轻轻拉过我的手,我的手很冷,他的手很暖。
人们都说血浓于水,即使十四年不曾见过的亲生父亲,我至少也该感觉到一丝的温暖和激动。可是,我没有。我连一点感觉都没有。好像无数次被裁缝握住了手在量衣服的尺寸,我竟然没有任何的感觉。
父亲从紫檀木椅上微微起身,微微笑说:“张裁缝,十四年前,你抛下他们母子两个,独自逃走,也算没种。十四年后,你们重逢,我可以再给你一次机会!”父亲走到张春身前,“你可以带走翠娥,但是要留下你儿子。或者——”父亲继续说,“你一个人进猪笼。”
母亲愤恨地看向父亲。张春低头不语。
父亲冷冷地望着他们,冷冷地说:“你也知道,翠娥在我这里,锦衣华服,绫罗绸缎,奇玩异宝,山珍海味。她过得是什么样的日子,你过得是什么样的日子。如果她肯跟你走,我二话不说,恭送你们。如果她不肯跟你走,那么谁都救不了你。”
张春抬眼看向母亲,眼神中充满恳切,仿佛一只濒临绝境的困兽。
母亲抱住我,眼泪噗哧噗哧地滚过脸颊:“老爷,你为什么不肯放过我们?为什么!”
父亲笑笑:“我说过,我已经老了。除了看戏,我已经没有太多别的兴趣。”
他沉吟:“人性。什么是人性?也许,今天,我可以有一个答案。” 第四章 我是谁
阳光耀眼,刺得我眼睛发花。
张春拉着我的手突然放开。他突然疑惑地看向我,好似从来没有见过我。
“你不是我的儿子。”
母亲怔住。我也怔住。所有人都怔住,被他突如其来的话惊吓住。
沉默片刻,父亲猛地大笑起来:“张裁缝!你为了救你自己,竟然想出这个法子,竟然说宗堂不是你的儿子。哈哈哈……”父亲越笑越大声,“难道说我这十四年来,替翠娥养着的,居然不是你的骨肉?!”
张春的神色很微妙,嘴里不断自言自语:“怎么可能?怎么可能?”他看向母亲,“翠娥,他……他真的是我们的……儿子?怎么可能呢?翠娥,你一定是弄错了。绝对不是,绝对不是!”
母亲不可置信地望着张春:“你,你为什么这样说?当初你走的时候,宗堂不是给你亲手抱过的吗?十四年了,你,你难道全都忘了?你连你自己的亲骨肉都不认了吗?”
张春困惑地大叫:“不是!他不是我的儿子。我的儿子颈后有一道印痕,那是我亲手用滚烫的茶杯盖子烫上去的。可是……”他指着我,愤怒地大吼,“他的脖子后面没有一点印记!他根本不是我的儿子!”
母亲抱住我的手猛然松开,因为她知道我的脖子后面从来就没有任何的印痕。她震惊地盯住我的脸,神情几近崩溃,“怎么会?怎么会不是我们的儿子?我养了他十四年,十四年的朝夕相处,我怎么可能不认得我自己的亲骨肉!”
她疯狂地朝张春嘶吼:“你胡说!你胡说!你胡说!他就是你的亲生儿子。你为什么不肯认他?!”
张春摇着头:“是我的骨肉,我当然要认。可是……可是——”他用手指住我,“他根本不是我的儿子。你叫我怎么认?!”
父亲此刻的表情比任何人都吃惊。剧情徒然奇峰突起,没有任何预兆,也没有一点逻辑。所有人都不像是在作假。他们也没有机会作假。而他辛辛苦苦编排的戏居然在中途巨变,发生了谁都料想不到的意外——宗堂竟然不是张春和翠娥的儿子!
父亲想笑,却又笑不出来。母亲想哭,却已经没有泪水。张春抱头喃喃自语,随时可能发疯。
我木讷地站在他们之外,看着这荒唐的一幕,好像隔了一整个世界。
忽然间,我的世界一片灰暗。
我站在镜子前,看着镜中的自己。十四岁的容颜已经渐显眉目,是一张骨骼清瘦的脸,看不出英俊与否,但至少不似张春的黑胖与粗壮。
果然不是他的儿子。原来并非我冷血,只是我和他没有父子感应罢了。
他到底还是被父亲关进了猪笼,这是他的宿命,他逃不脱。也许十四年前,他能够有勇气带着母亲一起离开,今天他就不会是这样的下场。
我对他没有同情,因为他本不值得同情。
而母亲,依然对她称呼母亲吗?
我的手指绞在一起,很痛。我烦恼的时候,习惯了把手指纠缠,是痛苦,也是麻木。
如果我不是她的儿子,那么我是谁的儿子?如果我不是她的儿子,那么谁才是她的儿子?
我是谁,而谁又是我?
我当然还应该视她为我的母亲。如同谢朋玉还是我的父亲。纵然我们之间已经再也找不到一丝的血缘关系,毕竟,他们养育了我十四年,我想不出比父亲和母亲更好的称呼。
母亲就坐在我的身后默默看着我。
看着我照镜子,看着我绞手指,看着我眉间微蹙,看着我神情痛楚。
她整个人都是恍惚的,好似被掏空了灵魂。
“怎么会?怎么会这样?为什么不是你?十四年了,他忽然告诉我说,你不是我们的儿子。怎么可能……”母亲茫然地盯着镜子中的我。
十四年。如此漫长的岁月。让她如何接受?
当时分娩的痛楚还犹存心头,分明是她肚子里出生的孩子。她亲眼看见他一点一滴地长大,她亲手喂他吃过无数次饭,她亲自教会他怎样学步和说话。怎么会这样?到头来,说他不是她的孩子!
张春的话,振振有辞,不容置疑。被关进猪笼的那刻,他尚自倔强地嚎叫:“翠娥!他不是我们的儿子!他不是!他害了我,终有一天,他也会害了你!”河水渐渐淹没了他的口鼻,他的声音凄厉,眼神绝望。
她恨不能与他一起进猪笼,一了百了。可惜,老爷没有答应。她竟连死都不能够。
“为什么!你明明是我的儿子,为什么你的脖子后面没有印痕!为什么……”母亲突然冲到我的身边,揪住我的衣领,她发疯似地摸着我的后脖颈,发疯似地看,发疯似地咬。 我闪躲着,哭喊着,推让着。我没有印痕,从来就没有。再看一百次,一千次,一万次,都不会有。咬得再深,也只是牙印,不会变成茶杯盖子的烙印。
母亲终于精疲力竭,瘫软在床沿。她的眼泪如决堤的河流,浸湿了我整个背脊。
又一次,母亲在我面前仿佛一个孩子般无助。
“娘!”我跪倒在她的面前,“不要丢下我。娘,不要离开我。”
母亲缓缓看向我,轻抚我的脸:“老天爷是在惩罚我吗?养了十四年的儿子,居然不是我的亲骨肉。为什么要这么残忍?为什么要让我知道呢?”
如果不知道,至少应该快乐一点。如果不知道,至少应该简单一些。不会痛苦,不会迷惘,不会伤心,不会难受。
“娘!”我微弱地唤。
母亲一把将我拥入怀中:“你叫我怎么办?你叫我还能怎么办?难道因为你脖子后面没有伤疤,我就要丢了你吗?我怎么忍心,我怎么会这么狠?你叫了我十四年的娘啊!”
张春被浸了猪笼的第七天,母亲还是离开了我。
我不知道母亲去了哪里,也不知道她为什么要走。我只是在十月二十九日的清晨,从梦中惊醒,然后再也没有见到过母亲。
那天,我坐在屋子门口,等了她很久很久。
直到天黑,直到上灯,直到更夫敲响了三更,我终于确信,母亲真的走了。
母亲离开了我,纵使她答应过我,不会离我而去。可那又如何?口口声声说的话,言犹在耳。然而,我再也找不到她了。
毕竟,我不是她的亲生骨肉。毕竟,她没有抚养我长大的义务。毕竟,承诺过的话不该有人当真。养了十四年又怎样?说走还不是一样就走,甚至连句告别的话都没有留下。
我不怪她,也不能怪她。若我换在她的位置,可能已经发疯。也许,她是寻找她的亲生骨肉去了。也许,她是给自己一次更好的选择。也许,心已无牵无挂,才会走的更随性。而我,注定了只是她生命中一个过客。
十四年,感情好像风筝断了线。
阴天。阴沉的天,阴沉的心情。
聚德厅。人不多。
除了已经去世很久的大娘和难产而死的四姨娘,父亲的一众老婆们,全都齐刷刷地站在大厅里,一动不敢多动。连平素轻易不出门的八姨娘也挺着大肚子来了,生完一个孩子的她,肚子大的依然像怀胎六个月。
谢家大院里忽然少了一位姨太,父亲说不震惊是假的。
我站在人群后端,隔着很远望向他,还能看见他握着拐杖的手在微微的颤抖。
三娘在他的面前很镇定:“那天,老九对我说,她想去看看张裁缝的墓。我说,浸猪笼的哪里会有墓?她不听。我也拗不过她,只能随她。”
父亲抬眼看向天花板上的两盏玻璃灯具,许久没有说话。
过了很长时间,他才叹息着低头看向三娘,声音里竟然有些哽咽:“难道,她走了之后就再也没有回来过吗?”
“她没有。”三娘的口气冰冷没有转圜的余地。
父亲竭力掩饰着他的语调,尽量试图显得不那么异样。可是,我依然看见他镜片后,眼角闪烁的泪光。
他抬头,只是为了不让泪水滴落。他不愿别人知晓,他对这个背叛过他的女人还有感情。
毕竟,曾经喜欢过,拥有过,缠绵过。毕竟,曾经为了娶到她,发下过“这辈子你是我最后一个老婆”的誓言。
犹记得,十五年前的她,容颜绝美,骨骼风流。他被她迷得神魂颠倒,茶饭不思。
只是,是什么时候开始,他们变得淡漠,疏远?好似到手的玩具,不再新鲜。他是真的没有再娶别的女人,却也不再只是她的唯一。他渐渐厌烦了她,她渐渐难得一见他。
然后,她偷情、苟且、背叛、怀孕。他不动声色,假装不知,一再容忍。他要看一出人性的大戏!
既然如此,为什么此刻,听说她的走,他还是会动容?还是会心痛?还是会茫然?已经不爱了,痛楚为什么依然那么清晰?
父亲的拐杖突然重重砸在大理石地面上。没有人敢说话,也没有人敢抬头看他。
足足有半盏茶的时间,他才缓缓伸手指向我:“宗堂,你站到我身边来。”
我怔忡不安,慢慢挤过人群,走到父亲身侧。
父亲看着三娘说:“老三,从今以后,宗堂由你来带。若有人对他不好或是不尊重,你即刻来告诉我。他,依然是我谢朋玉养着的孩子!”
三娘点着头:“我知道了,老爷。” 第五章 樟木箱子
三娘的屋子,向来狭窄、阴暗、潮湿。从前我不喜欢,现今自然更加不会喜欢。
自从上次在她屋子里拿了舶利来饼干以后,兀自惊魂未定,再也没敢踏入她屋子半步。
我坚持要求睡在我和母亲一直住着的那间屋子里。三娘拿我没有办法,只能派了一个小丫头照顾我。
新来的小丫头名字叫青青。青青有弯弯的眉毛,有小巧的鼻子,笑起来的酒窝好像无底的深洞,让人轻易地陷入。
可是相比起曾经伺候过我的胭脂,青青太懂得人情世故。她奉承我,讨好我,费尽心思地令我快乐。只因为父亲曾对着那么多人亲口宣布过——他,依然是我谢朋玉养着的孩子!
而我,并不喜欢这样功利的女子。
我整天除了吃饭就是睡觉,生活中再也找不出其他的乐趣。
本该是念书识字的年纪,父亲也曾经允许我到谢家的私塾里去上课。然而自从母亲离开我以后,我突然发现,我的生命不过是一场荒谬。我不明白我为什么要出生?我不明白我的存在有什么意义?我是谁?谁又是我?就连谢宗堂这个名字,都不该属于我。
我霸占着这个名字,却终究只是和这个名字毫无关连的人。
我彻彻底底的成为一个杂种。一个奇怪的没有被人赶走的杂种。
十一月的天气已经有些寒冷。
秋叶落了一地,扫地的老海也不像从前那样的勤快。
我习惯早起。有时候,习惯是能够轻易被改变的。听说二十一天就能养成一个习惯。我不知道这是不是真的,因为我没有试过。我按部就班,生活固定的好像墙板上的钉子。除非你用力撬开它,否则它不会有出轨的一天。
经过三娘屋子的时候,我正看见三娘往穿堂西门走去。我知道她又熬了粥去看望八娘了。八娘的肚子一天大过一天,也许不久又要生了。只希望她这次不要再生下一个死胎。
无事可干。我还是决定跑到前院的小厨房,去看看今天有没有我爱吃的火腿鸡丝汤。突然,人影一闪,有人进了三娘的屋子。一身青衫,是我熟悉的背影。青青,当然是青青。
其实像她这样功利的女子,无论做出如何奇怪的举动,我都已经没有窥视的兴趣。我加快脚步走向前院,肚子已经有些饿了。阿香不仅做桂花膏一流,熬火腿鸡丝汤也是绝活。
“咦……”青青在三娘屋子里发出一声低呼。
我的心头一震。难道,难道青青也听见了?听见了那微弱的女子声音?听见了那一声“你回来了?”难道她也听到了吗?
我悄悄沿着墙壁挨到三娘的窗户下,我从窗户缝隙往里望去,青青正对着三娘床边的一口樟木箱发呆。
她在喃喃自语:“上次来的时候,这个箱子还没有上锁。怎么没过多少日子,居然上了两把锁了!”
我心底暗叹。她果然不是省油的灯。她恐怕早已看上了这口箱子,今天正是下手的好时机。可惜,箱子却偏偏被上了锁。谢家大院里,从来就不缺少偷东西的贼。
我不知道该同情她还是该鄙视她。因为她不过是一个丫头。她要做的,也只是为自己谋取更多的利益而已。
我从缝隙里抬眼看向那个箱子。很旧的樟木箱。暗暗的铜黄色,散发着古老的味道。
以前一直没有注意过有那么一口箱子,现在想来,它是有些年月的了。
一阵微风吹来,我突然看见那个箱子的边口,在隐隐地渗血。
暗赤色的血,渐渐从箱子的边口溢出,然后肆无忌惮。触目惊心的红色。
恐惧在一瞬间袭来,我浑身冰冷,仿佛堕入了冰窟。
我不敢相信地揉揉眼睛,再看,箱子一如往常。
我忙乱失措,心跳剧烈,连爬带奔的离开了三娘的屋子。
我想我是太累了,所以眼睛才会看花。我只能这样安慰我自己。
我又开始不断地做噩梦。
梦里,我重复看着三娘屋子里那口箱子。从边口溢出来的血在瞬间蔓延到我的脚底。 暗赤的血,浓稠的浆,把我的鞋子浸湿。我甚至可以感觉到那种冷透骨髓的寒意。
箱子里,有咯咯的响声,仿佛有东西在膨胀。暗夜里,这种响声听来诡异恐怖。
我从黑暗中惊醒。
发现自己的脚趾露在了被子外面,风冷冷地从足指中穿过。
屋子的门不知何时被打开了。
我起身,下床,关门。
青青从另一张床上醒来,睡眼惺忪:“小少爷,是不是要喝水?”
借着微弱的月光,我看向青青,脑中忽然闪过了一个奇怪的念头。
“不是……我,我睡不着。”我叹息着坐回床沿。
“怎么了?小少爷,这几天见你一直恍恍忽忽的,是青青伺候的不好吗?”
我默默地摇着头,装作痛苦的样子。
“到底怎么了?”青青坐到我的身边,紧张地问。
她是真的关心我吗?我看未必。也许,她只是把我当成了一个憧憬前程的工具而已。无所谓,因为谁都不知道明天会如何。她是功利的女子,或者注定了会有一个功利的将来。而我,而我呢?我自己也不知道。
“青青,我告诉你一件事。可是,你要答应我,千万不能说给任何人听。”
青青好奇地望着我,口气谨慎:“小少爷,是什么事情?我绝对不会说给任何人听。”
“我……我……”我垂下头,叹息着,“我染上了赌博。”
然后一副痛心疾首的样子,“我不想的。可是,我禁不住诱惑。真的……我,我很后悔。我不该的……”
青青张口结舌:“小,小少爷。你,你怎么能迷上赌博?那是要毁了前程的啊!”
“我已经下定决心要改了。”我拉住青青的手,“真的!我下了决心,今后不再去赌博了。”
青青舒了一口长气,拍拍胸脯说:“那就好!小少爷,千万不能迷上赌博,否则老爷知道了,是要把你赶出家门的。”
我一下子嚎啕大哭起来:“没有用了!已经没有用了!我在赌场欠了那么多的钱,父亲迟早要知道的!”
我痛哭流涕,拼命挥打着自己的脑袋,“青青!你说我该怎么办?我……我还是死了算了!”
青青捂住我的嘴,她的手掌冰冷:“不许说这种话,小少爷。会有办法的,一定会有办法的。”
我痛苦地倒在床上,偷偷从指缝里看向青青。
青青在沉思。
我低低自语:“父亲说过,要三娘照顾我的。也许,我可以求求她。可是,可是……她怎么可能有那么多的钱替我还债呢!”
青青皱紧眉头,一言不发。
我拉起她的小手,哽咽着:“青青,这件事情只有你知道。我现在唯一信任的人就是你了。”我顿了顿,“将来,我好,你也好。”
青青任由我拉着她的手,眉目低垂,仿佛有些心动。
她沉吟着,考虑着,想象一切可能出现的结果。是好是坏,她都想面面俱到。她是谨慎的,容不得差池。
过了很久,青青看向我,缓缓说:“小少爷,我……”她像是下定了决心,“我看见三姨太屋子里有个樟木箱子,那里面都是……都是钞票和珠宝。”
我故意摇着头:“你说的这个我早知道了。可是她箱子上那两把大锁,我怎么打得开!”
青青嘴角挂着一抹笑意:“小少爷,原来你早就看中三姨太的箱子啦!”她压低声音,“这样吧!小少爷,我有个办法。你去把三姨太的钥匙骗到手,请锁匠配置一串。然后哪天,我趁三姨太不在的时候,去箱子里替你取点钱出来,如何?”
我握住青青的手,面露难色:“要你去偷钱,太危险了。我不舍得的。”
青青笑着说:“不要紧的,小少爷,你说过,你好,我也好。只要不被三姨太发现,我为你做什么都可以。”
我仍然踌躇着:“实在没有别的办法,也只能这样了。不过青青你一定要小心。”
青青笑得很甜:“我不会让三姨太发现,小少爷你尽管放心。”
青青当然不会知道。所谓的赌博欠债,都是我一刹那间想出来的。我突然很想要知道三娘屋子里那口箱子的秘密。那必将是个动人心魄的秘密。
而青青,是开启这个秘密最好的工具。
请原谅,我们都是自私的人。 第六章 游园惊梦
冬天不知不觉来临。我数着树上一天天掉落的叶子,直到它们再也无叶可落,成为光秃秃的枝干。
惆怅,不言而喻。
六十岁的父亲突然开始对我另眼相看。我不知道为什么。
从来不过问我功课的他,在一个寒冷的清晨,派人把我叫去了私塾上课。而私塾里,都是谢家的嫡系子孙。
他开始频繁地召见我,请裁缝为我量身制衣,让厨房为我开小灶。好像旧时候皇帝的临幸。而我,一如那得宠的妃子,有种茫然不知所措的激动。
我不明白,从前我以为我是母亲的私生子,他不喜欢我是众所周知,理所当然的。现在,我连生母是谁都不知道,连私生子都不是,他却反而对我关怀备至。我不明白他这样做的目的是什么?他想得到什么?
所有人都在偷偷议论,姨太们,少爷们,小姐们,家丁丫头们。
他们懊恼,曾经也许都看轻了我,或者言语中得罪过我。他们没有想到咸鱼也有翻身的一天。虽然我不过是享受了所有小少爷应该拥有的待遇而已,但我根本就不是小少爷。
他们慌张、不解、嫉妒、焦虑。他们把我视为一个新的对手,一个强劲的对手,一个可能会分去他们财产的对手。我是突如其来的一招棋,不在他们安排好的棋局上。
六姨太的儿子今年已经二十。相比三姨太的儿子,他像是一棵温室里的小草,柔弱稚嫩。
三姨太的儿子早在十七岁那年就外出闯荡,至今未回。他不愿意在父亲的光环下生活,他不想一辈子守在一个大院里,整天和一众女人勾心斗角。他每年都会有信回家,十一年来,他在外面生活安定,一切都好。
可是六姨太的儿子不同。他在他母亲的教导下,碌碌无为,无所事事,典型的纨绔子弟。唯一的期望就是将来能够继承父亲的财产。这是他和他母亲共同的期望,亦是他人生目标的终点。生命里,已经没有其他事情,可以比财富更让他们动心了。为之,他们熬到了现在,等到了现在,绝对不容许出现意外。
却偏偏,多了一个我。
大少爷早已在外地安家,从来就不屑父亲的财产。七姨太是个老实人,她的儿子又太小,他们根本不懂得为自己谋取利益。
谢家的财产,对六姨太母子而言,本来就是碗里的饭,板上的钉。没有任何人可以撼动,也没有任何人能够撼动。
可是,却出现了一个我。
我是一个意外。我根本从来就不在他们的对手名单之内。在我还是私生子的时候,他们就没有把我放在心上。后来我连私生子都不是的时候,他们恐怕更是笑开了花。
只是,他们没有想到,父亲突然对我刮目相看了。
父亲六十岁大寿。
每年他的生日,总是宾客如云,贺礼如山。今年自然没有例外。父亲的脸像刷浆似的笑。抱拳、拱手、寒暄、彼此奉承。
没有堆欢就没有心机。暗底里斗得再厉害,表面上依然谈笑风生。小小一个生日会,实足一个名利场。笑得有多开怀,争得就有多血腥。生意场一如战场。尔虞我诈,钩心斗角。
父亲将我带在身边,让我和那些客人们打招呼,向他们介绍我:“我的小儿子,谢宗堂。呵呵!将来可能都要靠他了。”
“虎父无犬子啊!谢老爷,和您长得像是一个模子里刻出来的!”客人们虚伪的客套着。
父亲拱手抱拳:“哪里哪里!”
我在心底暗自好笑。我分明不是他的儿子,怎么会说我和他长得像呢?
假话,原来可以信口编来。没有人会对一句假话负责任。
这天,三娘醉了。
她一直不停地喝酒,喝得整个人都红彤彤的。七娘在旁边劝了她很多次,她都没有放下过杯子。
她一直在注意父亲和我,看到父亲逢人就介绍我,她似乎很开心。人一开心,就容易喝醉。
饭后,大院里搭上了戏台。顷刻间,锣鼓震天,衣香鬓影。演的是一出游园惊梦。
没有人注意到已经歪斜在一边的三娘。大家都专注着观看那出戏,毕竟小菊园的戏班不是轻易请得到的。
台上热火朝天,台下众人凝神。父亲和身边一个客人聊得入神,我悄悄离开父亲,来到三娘身边。