有空就乱灌点

阿暖

标题: 怀念老歌手之七：张国荣
　　内容: 人生没有你也许不同
　　
　　水波荡漾，色调灰暗，黑白的光影之中，一个男子，出水而现。
　　我从来没有想到，还有人能够如此出水的美丽，而那是一个男子。他的mtv拍摄是精品。后来就无所谓了。因为已经看到无数女装的张国荣照片，看到凤凰卫视的采访里，他小胡子的样子，显得很绅士。知道这人一贯美的极端，两极分化。好像一个熟睡万分的婴儿，很好的天使面孔，居然潜伏着妖媚的灵魂。永远无法忘怀，一个男子把《当爱已成往事》唱得那么凄婉和荡气回肠。让原作者的夫妻对唱黯然失去色彩。在他的专辑里选入他耿耿于怀很久的这首歌曲。他当然想自己歌唱自己演出的故事的主题曲，接拍《霸王别姬》的时候就想了的。
　　不可想象，上天会错爱，有这样的人物。他歌唱的真好，皮相也极其好，演技更加好。只有感叹，在还没有悼念之前。其实，很小时候就听过这人的不少歌，传唱无数朗朗上口。后来淡漠了，为的是太古怪，太玄妙。这个歌手，总是出人预料难以琢磨。因为早期的张，是不能够坦荡做人的。
　　2003年的4月份的时候，我在准备着6期自己杂志的特别策划。
　　什么东西什么人都有自己的命。那时候，我听着《春光乍泄》电子曲风的风情万种，闭眼回味，中间喝水，打岔，进了电梯下楼去买电影杂志，忽然听到人说这个明星死了人。一起默哀，决定做这个人物。不是猎奇，而是纯粹的心理人文关怀。第一次坐在办公室里。痛苦怎么做心理分析？尽管我做的杂志专题，背后是本心理月刊。而这个是曾经真正打动过我的歌手。我们应该比所有人都有资本做心理分析。何况是如此的好，如此的好的题材……
　　一个走着钢丝的人，却三心二意内心惶恐，是不是一定会掉下去？一个想着结束自己，却站在了窗户旁边的人，是不是一定会跳下去？
　　面孔含着微笑，风轻轻吹过，阳光顺着我们，在八十年代模仿张的，那极其拙劣的发型照上去，熠熠生辉。发蜡洗去，转眼，十数年，谁也不会再去细心而不耐其烦地梳理了，认真而哀伤。
　　还有人连怀念也要批判，这是“美化死亡，诗化死亡”。传奇本来就是传奇，哪里还需要渲染。有些人刻骨铭心，因为身陷其中；有些人淡然一笑，因为事不关己。但是换了另外一个情景，角色还是那些人，感受可就不一样了。各自体验体验各自的悲辛？
　　“白天永远不会懂得夜晚的黑”。以前有个人告诉我，“白天又不是黑夜。怎么会懂得，又怎么想去懂得？”白天有它的骄傲与近乎无知的单纯。黑夜有它的悲伤，和近乎绝望的沉默。那个人摧残了我全部关于同情的价值基础。后来，我每每听到心理学的“同理”，就会难受。一个人为什么，又能够怎么样，去想象和承受别人的痛苦？答案其实应该是不可能。说到底我们承受的还是自己的苦痛。别人的始终是别人的。
　　“放不开，那命运钦定的爱情”。他是为爱情死的。多多少少。前面那句歌词是李少红的《大明宫词》的主题曲。谁写的？一语中的。谁有选择爱情的权利？谁也没有。于是他爱上了一个男人。千万少女喜欢的一个无比漂亮的男人喜欢上了另外一个男人。所以他受到欢迎，有人打趣。“女人喜欢他，似乎倒没有委身的愿望，而且评语也多用两字：漂亮。男人喜欢他，我估摸着倒是艳羡的万分多些，而且由于他的性倾向，自然也就很难成为男人的公敌，有资本却甘愿退出与我等为敌的阵线，是极受男人的欢迎的。”
　　张不过是个歌手，张不过是个戏子，张还不过是个玻璃。张是艺术家，张是绝代尤物，张是至情之人。表演艺术家，哪个不是戏子？漂亮的明星，不过是程度不同的尤物。是不是玻璃，你难道还看不出来？把一些词语颠三倒四地扣帽子，本来就是一些人的热爱。
　　夜空之下，看着流星坠落的时候，我们满是喜悦。可以许愿的许愿，喜欢灿烂的赏心悦目，当然，也有人低下头，为了祭奠。流星，却也有无比浑厚的核心，否则不会燃烧到你看见堕落下来。
　　那是个深沉的人。用自己最惨痛的经历锻炼出来的伤疤，那才是真正的深刻。以前电影里江湖老大喜欢说，你老大在那里挨刀子流血的时候，你还穿开裆裤呢？老大们说的没错。刀子和血都是真挨真流，旁观者指手画脚未免好笑才肤浅。一千万本哲学大著，都不如一个人切实撞击在坚硬的地面上的感觉，真切而凛冽。如鱼饮水，冷与暖，他自个知道。
　　这个时候才格外相信，昨日之原因，有今日之结果。艾略特在《四个四重奏》里早已经说了：“在我的开始是我的结束，那本来可能发生的和已经发生的，指向一个终结，终结永远是现在足音在记忆中回响。沿着我们不曾走过的那条通道，通往我们不曾打开的那扇门。”
　　张的意义，在于打开了一扇门。让我们看到一个另类的灵魂，全部的压抑与悲伤。
　　我们不是不原谅别人，因为首先我们难以克服自己的偏见。世界上，有多少伤害是无意的？是事不关己的？在一切的最后和开始，我写道，他演的和歌的都是他自己。那个无比自恋的人。其实，每一个怀念他的人，每一篇悼念他的文章，都是祭奠我们自己。那些无比自恋的我们。
　　他自杀了，顺便杀死了我们记忆当中整整一个青春的耀眼灿烂与自我感伤。我们来过这世界，因为见证了明星的美丽。张国荣来过这世界，见证了我们每个人都有自己的哀伤，谁的都不会比谁廉价。都是独一无二的。
　　这是一切怀念的价值所在。再不会有的一个时代。那般浑身都是光彩的巨星。
　　为了积极向上，我刻意地在我的悼念文章地最后说，“让明天好好继续。”
　　明天，你我默默地说和默默地活。
　　曾经我们共同拥爱着一个人。风华绝代。
　　然后，一起怀念。在能够想起来的时候。
　　在我们连怀念也厌倦的时候，我们的时候也就彻底终结了。







[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 19:05 编辑 ]

阿暖

怀念老歌手之八：苏芮
　　内容: 内容:
　　没有岁月可回头
　　
　　
　　　　有一个歌手的声音，半生嘹亮，让感情在岁月当中，坚守着，一直到白发苍苍。
　　　　她是齐秦“一生的偶像”。她的面相很大女人，嘴唇厚实，眼神有点老，但是很痴情，但打扮永远干练爽洁。像一个职业白领女人。现在许多人小年轻都不大知道她的名字，她的那个时代，已经不再。封存在从前的岁月了。刻录为光碟，喜欢的人重新拿出来播放，你会记得，会喜欢那个时代的真正的音乐巨星的。
　　　　一九七六年。一张《搭错车》的电影原声大碟发行台湾和大陆。《一样的月光》，一举拿下了金马奖最佳电影插曲。苏芮开始星光闪烁，一直到步入经典巨星。
　　　　二零零四年。半百的年纪，半生缘分，像是一个漫长的传奇故事。
　　　　这个歌手任何时候去听，一定要开大音量。那仿佛一个人，跌撞之间坎坷当中，仍然大笑放声高歌。若说蔡琴是我们一生之中的坐于旧日花园的怀想。苏芮就是一路上踢踏着，有着美国摇滚精神一样的战士，一开口就是慷慨激扬。急促，如华语音乐帝国里的第一女斯巴达克思。怀念苏芮，等于怀念那份嘹亮。
　　　　最负盛名的金曲，曲曲如刀劈世情，直指人心。未尝见过有人在舞台上，那样凄厉着嗓子唱歌。
　　　　《酒干倘卖无》初次听，是在别人大功率功放房间里听。雄浑的女歌手，到现在似乎也仅此一家。差点把人从椅子上震翻。论说歌词，无论如何都是温存的意思。但却唱得字字劲道：“什么时候你再回到我身边，让我再和你一起唱。”全然没有小夜曲的怀旧传统。那个时候就另类的不行。
　　　　再到《一样的月光》，配乐赶到吐词“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。”接近逼问社会。诗意的消失远去，留下的只有逼问。这样的苏芮，今天出席某个表演，歌喉一如当年般嘹亮，《一样的月光》仍然震撼全场。
　　　　《跟着感觉走》当年人手一曲，八十年代，配合着大喇叭裤子和收录机，满大街的小男孩子都跟着感觉走。依稀记得，许多人，跳霹雳舞时候，爱选这个做伴舞的曲子。演唱和模仿者，往往唱完后，习惯性把头偏向一边，皱着眉头，做出痛苦深沉的样子。一盘磁带，磁粉磨掉的，多半是她的和邓丽君的。
　　　　以至到2002年的时候，还有内地正统音乐批评说，港台颓废音乐从这首开始，荼毒人心，感觉代替其他。半吊乐评人的那般胡言，自然不屑理会，明明是一首情歌，当然要跟着感觉走。爱情这东西，本就是感觉而已。“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻越来越快活”。当然感觉之后，不光是轻快的快活了。还有责任与爱的反复。因为上面三首歌曲不记得她的名字也不行，因为太特别了。而她的另外两温柔的，搭配起来，才是完整的苏芮。
　　　　第二喜爱的是《请跟我来》，温存又温存，老片子的音色，怀想的关键词语，是一唱三叹的格调。
　　“我踩着不变的步伐，是为了配合你的到来，在慌张迟疑的时候，请跟我来”
　　“我带着梦幻的期待，是无法按捺的情怀，在你不注意的时候，请跟我来”
　　“当春雨飘呀飘的飘在，你滴也滴不完的发梢，戴着你的水晶珠链，请跟我来”
　　　　这，比最温柔的情诗还要诱惑人，能够轻易带走你我的灵魂，乖顺地跟着走，即使一生一世，无怨言，不后悔。这是带着魔力的呼唤，隔了多少年，音乐响起，我们情怀当中最温柔的地方，仍然忍不住微笑，是明明知道可以预料的，看见爱情将被自己揽入胸怀的微笑，请，跟我来。现在的半大小孩、大学生去舞厅，此曲用来追求女孩，还是很有效的。
　　　　最喜爱的还是《牵手》。若说歌词不是一个歌手的功劳和奉献。假想过，换成别的人，是否能够唱的这样的悠然动心。中央电视台的音乐电视刚刚开始兴旺的时候，还记得这首拍摄成为mtv的曲子，似乎得了金奖。当然，对苏芮而言，得奖是家常便饭。但在很多作家笔下，演化为执子之手，与子偕老的典范。
　　　　苏芮不是不温柔的。苏芮这样的歌手，一旦温柔，必定是最绕指柔的。不能够太时髦，太时髦的唱腔会干扰歌的光阴淬炼后的纯粹。不能够太柔弱，否则没有那份穿越时光，让爱情白发苍老的坚韧。不能够太刚影，不然骨子里的柔情将不复存在。惟有这样坚强而又感情内敛，才能够唱出个中的滋味。因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福
　　　　“因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐”
　　“所以安心的牵你的手，不去想该不该回头，所以有了伴的路，没有岁月可回头”
　　爱情是最不讨好的东西，虎头蛇尾的满地都是。能够一路走到头的，方能够沉静微笑着，牵手。张爱玲跟胡兰成结婚的时候，一门心思想着“岁月静好，现世安稳”。这“岁月静好，现世安稳”说容易不容易，说不难又不难。若能够“莫失莫忘，不离不弃”，当能够守到境界。多半，我们守不到，半路上已经出了家。
　　　　她的音乐，恰如她自己的人生。26岁的时候，孑然一身。她只是一个唱了10年还默默无名的酒廊歌手。第一个爱了，最后背叛了的人，离开时候说：“我要的是一个并肩进退的老婆，不是一个保姆！”她失败在没有自我。
　　　　杂志记者去采访她，在她第二次婚姻失败的时候，聊起《牵手》，回答酸涩：“一首《牵手》，我唱了十年，每句歌词都烂熟于胸：‘因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。’有意境，充满睿智的味道。可是，进了围城，真能那么轻易地去爱他的爱、梦他的梦、以他喜而喜、以他悲而悲吗？”
　　　　“一厢情愿地经营着这份感情。直到离婚的时候，我也不知道对方想要的究竟是什么。当我终于有所领悟的时候，已经跨入了50岁的年轮。这种痛定思痛后的醒悟，来得太迟，迟到我已经没有岁月可回头了……终于开始明白：婚姻是我的，我不是婚姻的；婚姻应该从属于我，而不是我从属于婚姻。爱婚姻，真的不如爱自己……”
　　　　其实，爱情开始都是忘却了自己的。爱情维持与延续，则必须是两个人的事情，丢失了自己，或是把自己完全交给另外一个人，缝隙都没有，爱就无容身之处了。
　　承诺最使人赧颜，惟有最后的事实证明和说明一切。
　　　　牵手，始终是两个平等的，相互为对方悲伤和喜悦的人，才能够做到的。所以，无论如此，能够在白发苍老的时候悠悠回想，是幸福的事情，也是最浪漫的事情。更是，需要付出代价的事情。说是付出代价，其实对于真正爱的人，何尝是代价，是求之不得，甘之如蜜糖的受苦与悲伤。最重要的是，牵手与爱，都是对等的。
　　　　这样来回忆与怀念，多少有着回溯的味道。请跟我来之后，才会有牵手，中间忽然想起那个《亲爱的小孩》。
　　　　“是否让风吹熄了蜡烛，在黑暗中独自漫步。是否遗失了心爱的礼物，在风中寻找从清晨到日暮。”
　　　　句句是总结。爱情对所有人，都是上帝，我们是小孩。与其说这是纯粹的给孩子的音乐，不如说，是给所有处于孩子境地，无可奈何的人。一个用岁月和感情成就了经典音乐的女人，拿自己做了做好的见证。如果那些歌词算注脚的话，唱歌者的灵魂，只好独自忧伤，越发唱的动情。大半辈子过来，最佳音乐奖拿了无数，她的履历，整理成表格打印出来，是极长的一卷。
　　　　驰骋华语乐坛接近三十年，最风光最荣耀的东西，辉煌到顶，都满握在手，但是如今全部放开，能够抚慰自己的，会是什么？惟有她自己知道。
　　　　串联起来，没有岁月可回头的意思，是：
　　　　幸福，那就幸福；悲伤，只能悲伤。一切都不可更改。丢失的东西，寻找回来已经不是那东西了。站在岁月的尾巴上，就这样感怀吧！感怀，也是生命得以消磨的，必然路径。
　　3月份，“二十年经典回顾，牵手2004苏芮演唱会”在北京开第一站。这是一系列的世界循环演唱会。苏芮把它看作是自己演艺事业新的开始。音乐，是这个女人重新爱自己的唯一方式。




[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 19:02 编辑 ]

三师傅

吓本和尚一跳， 还以为他们都作古了。

阿暖

原帖由 三师傅 于 2005-12-7 17:06 发表
吓本和尚一跳， 还以为他们都作古了。

是老歌手而已

[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 17:38 编辑 ]

阿暖

　　怀念老歌手之三十二：齐秦
　　内容: 一座精神城市
　　
　　总是难写下第一笔，去怀念遥远的齐秦和现在的齐秦。齐秦1981年出道，那时候我还没来这个世界。20多年，也是该他的歌迷好好怀念他了。唱歌的人里，罗大佑与他，是我认为最像诗人的歌手。就像是华语诗歌里我心目里的北岛与顾城。
　　自己唱自己的作品，唱得很好，并且外型气质很好的，非常城市化的，我只想得起一个齐秦。写出的那些歌词，文字简朴又代我们说中心事。情境通俗得恰到好处，谁都能够进去那个情境，却又不俗气。旋律动听，好记，都学得会。造型，记得齐秦的人，怕是听到歌就能够想起样子，飘着长头发戴墨镜驾着摩托的男子。外与内形成强烈对比，那么冷酷，这么柔情。
　　这样的潇洒浪子加创作才子类型歌手，总是让人情感投射下，难免有羡慕。听着大约在冬季的时候，弹拨乐器的柔情男子，应该还能够同时撩拨着女孩们的心。而能够撩拨起女孩的心，也是为什么那么多的男孩喜欢模仿齐秦的原因。多少男孩刹那恍惚之间，在天台上叫着“我是来自北方的狼”时候，像是所有的青春都要布满了“齐秦”的歌。
　　
　　2002年去听《齐秦的世纪情歌之谜》的时候，早已经是揭开谜底的年纪了。歌手还在那里追问着，是谜也非谜。以后有别人，需要在心底解开一串串打的结，终归很是明白。那专辑里收了一首《我找到自己》，“我往哪里去才能找到自己，过去已成回忆我迷失在痛苦里。我往哪里去才能找到自己，过去让它过去我不在迷失这里。我再不要彷徨痴迷我再不要黯然无依，啊我找到失落的过去。”
　　
　　同样一张唱片里，齐秦唱了《情网》。在张学友唱来，《情网》的迷醉成分大于苦痛。在齐秦，像是一座永远沦陷的城市，再无可见爱情日出的曙光。长长的夜晚里凄凉心伤，他的声线真的就是凄凉心伤了。那调子听得我在冬天，愈听愈冷，愈听愈伤。齐秦还唱了《我愿意》。王菲那样唱的事后哀伤，到他反而是青春少年，在爱情当中一样的纯情了。忽然，有点苦笑了，真想听他自己说说为什么唱这个歌曲的原因了。
　　
　　似乎多年过去，齐秦的技艺进步，什么都很娴熟了，惟有情感依然兜着圈子。是流行音乐圈子里爱情主题不变的乏味，还是对一个老歌手多年不变的情感演绎的失望？长头发也短了，面庞和分手的王祖贤越来越接近。白色T恤衬的他的人，更加黯淡。
　　
　　恍然完全明白了。那个接近完美的情歌歌手，终于还是离我们远去了。留下一个沧桑里，叹息过去回忆和寻找自己的中年男子。这个世界如此乖戾。我们喜欢并且容忍一个青年男子唱怀念的内容和主题，却远站在水岸上，不忍心去听一个年华苍老的男人，仍然迷失痛苦，仍然彷徨和黯然无依。这个时候去唱“失落的过去”，就已经是真正的失落的悲伤了。当别的中年老歌手，已经是把情绪收起来，稍微露一点，含蓄而不泛滥的时候，我怎么能够不觉得心痛。世纪情歌，齐秦还唱着“我往哪里去才能找到自己”。凤凰卫视曾经有个人物访谈，各路音乐人谈齐秦。里面有罗大佑评价齐秦的话，“齐秦是个小孩，一定要有人照顾他。他的魅力是精神上的，他仿佛就是一座精神城市，这里面包括他的音乐、气质以及穿着。从某种程度上，他各方面的一致性比刘文正还要高。”一语中的，齐秦就是如此的音乐人。
　　
　　
　　然后世纪末过去，世纪初来临。然后男婚女嫁，然后分手，然后各奔东西。听他的歌曲少了，八卦倒是看的多了。其实那些歌依然仍然好听，变的是歌手和听歌的人。这样一个歌手，也许有他自己的音乐宿命。听齐秦的这一种音乐爱好，也有听的人的听歌宿命。心情也渐渐要凉薄了。凉薄是一种很有用的东西，当你不愿意面对，甘愿以麻木来消除感伤与敏感时候，不妨让自己越走越凉薄。自然，再厚的冰雪下，仍然藏着温暖流动的水和安稳的土。
　　
　　既然曾经充当了爱情的精神偶像，最后难免被斑驳剥落下偶像迷一起使劲贴上的金。这样也好。爱情面前，那么完美的情歌才子，一样得一道道过情关的苦。歌手与听众，都要归为一体了。那么冷酷，这么柔情的齐秦，现在从人到歌曲都已经柔情如水了。朴素到不做装扮了，也越发要走入人群，完全分辨不出他是他了。他已经彻底融入了我的音乐生活里。
　　
　　在冬天本已经冷却情怀。写下这个怀念的时候，冬季已经是最盛大的时候。忍不住要想，其实春天不来也好，冻住全部情怀冰封冷藏起来，灯光打上去，透出来的影子，依稀还是回到那以前，坐在天台上，或者坐在窗户下，找到任何可以发出悦耳声音的乐器，或吹或弹或唱，那是属于齐秦的歌声与乐音，也是属于我们的。





[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 19:00 编辑 ]

阿暖

怀念老歌手之二十三：陈淑桦
　　内容: 夏天躺在地板上，听陈淑桦。
　

　那样的一把嗓子，清澈时候如同白开水，浓厚时候如葡萄红酒。喝过无数的水一样，你会忘却她的好。因为好的你不留意察觉，但却每天都可以享用而不厌倦。要心地难得的清明，才感觉出凉白开的真水滋味。葡萄红酒不是猛然醉人，是渐渐打动你，叫你贪而难舍。
　　过去的陈淑桦有点像今天的王菲。王菲一场演唱会，说的话都是以句来计算。末尾一个深深的鞠躬，一切心意都代表了。
　　陈淑桦在最鼎盛的时候，还要低调一些。只是歌，除了歌，得奖，以及大碟封套上素雅白领女子的照片，我们就什么都不知道了。
　　对于她，也是这样的一个歌手，有歌，足够。
　　只听歌，足够。
　　起初，因为电影插曲而入我骨髓。
　　很自在的去唱，听不出技巧。无痕迹无雕琢，悠悠然吐字念词。若酒清醇，所以轻饮，看起来度数不高，光泽琥珀，玉碗盛来，美味可口，谁知道喝的多了居然一样会醉人。而且醉得心旷神怡，乐而忘记了返回和返回的路。
　　听她的声音，应该是秋风落叶春满楼，或者穿行过茂密修竹，步过长亭和十里平湖，衣袂如雪，路过一条溪水，以水洗素足。
　　陈淑桦的一把好嗓子没有浪费，一个接一个的词曲大家，把得意之作交给了她。先是都会女子的伤情，后是古典意味的电影插曲。徐克的武侠电影似乎看准了那一分神韵，最贴切不过。《东方不败》《青蛇》里最为出彩。
　　电影里的人物，响起配乐时候，言行都是如天外飞仙。看东方不败之《风云再起》的时候，篝火的火星飞扬，焰火通红，流莺在一边欢歌。林青霞饮酒做罢，怀抱一把胡琴，便唱了起来，放的当然是陈淑桦的配乐：
　　红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好。此生未了，心却已无所扰。只想换得半世逍遥。醒时对人笑，梦中全忘掉，叹天黑得太早。来生难料，爱恨一笔勾销，对酒当歌我只愿开心到老。风再冷，不想逃，花再美也不想要，任我飘摇。天越高，心越小，不问因果有多少，独自醉倒。今天哭明天笑，不求有人能明了，一身骄傲，歌在唱，舞在跳，长夜漫漫不觉晓，将快乐寻找。
　　那样的画面，那样的潇洒，惟有这个声音能够配得起。历曼婷的好词，李宗盛的好曲子，陈淑桦的一把好嗓子。真真勾魂。曾经想过换个人来唱会如何，同时代同样音质的娃娃，但娃娃有点咬牙切齿的恨意，不够洒脱。或老成或浑厚，张清芳来唱，高亢了就没有了闲散，齐豫太空灵，没有烟火气息，没有这出世入世的江湖情怀。
　　这样的歌曲，她唱来，最好。
　　唱《流光飞舞》（《青蛇》电影原声）的时候，只有一句话可以形容，叫人听得骨头都酥了。“半冷半暖的秋静静烫贴身边，默默看着流光飞舞，晚风中几片红叶惹得身心酥软绵绵。半醉半醒之间认认笑眼千千，就让我像云端飘雪，以冰清轻轻吻面带出一波一波缠绵。”连带黄霑近日逝世的哀伤，听来分外动了心肠。
　　世间全部的妩媚与风情，在一部蛇的故事里，在一首流光飞舞的歌里。销魂。何谓销魂，这就是销魂。何谓迷恋，这就是迷恋。红尘的可爱，就在于那五色太美，怎么能够不目迷？那五音太悦耳，怎么能够不耳痒？那情色太快乐，怎不叫人痴迷。
　　尤其是那一句“留人间几回爱，迎浮生千重变，跟有情人做快乐事，别问是劫是缘”，靡靡唱来，夜消长，夏日卧于地上，一边听着一边闭目遐思。像在耳朵边带着温热的气息吹进去，浓词艳曲到这样的地步，只有叹息，如何不神魂颠倒。
　　有这样的嗓子陈淑桦。是个第一眼淡雅并不太出色，但慢慢看，清爽精致耐看的美女。
　　唱情关，“飘呀飘呀飘的风，吹的是谁的痛。欠山欠水欠你的最多，但愿来世有始有终。” 情是关，所以人人都要过。近来电视剧《双响炮》热播，每每关键煽情处，这首情关点题而来。那几十分钟的电视片段，便像精美绝伦的Mtv了。
　　唱都会的女子情怀的陈淑桦，代言的情歌也极其动听，甚至为她带来了无上的荣耀。一次又一次的唱片奖。代表作《滚滚红尘》《梦田》《那一夜你喝了酒》《说你爱我》《聪明糊涂心》《你走你的路》《这样爱你对不对》《明明白白我的心》《问》《生生世世》《春去春又回》，都是曾经打动无数人的情歌。
　　却永远没有那类艳曲浓歌叫我“惊艳”。
　　如果说唱着大众情歌的陈淑桦是雅俗共赏，那么凭借电影古典词曲意境的那些歌曲，则让她有了与众不同的一笔异样彩色。在曲风之间游走，她原来是可以如此艳魅而干净的入心，典雅而情色的透骨。
　　作为七十到八十年代最成功的华语女歌手之一，基本上没有什么包装。你就听到她的声音，很少看到她的新闻。那些年代，是真正在做歌手，做唱片，做音乐。以实力说话，她的歌就是她的招牌。九十往后走，这样的歌手多岑寂。现在的小朋友们连呼吸都不准，咬字都乱七八糟，只有以造型哗众取宠，图的是热闹，玩票捞钱，最大化开发明星价值。
　　以往的唱片业里，台湾滚石是个奇迹。一个一个的好嗓子，在李宗盛的作品浇灌下，在用心唱歌里，锻炼为金唱片。
　　而真正的歌手巨星，只凭借她的声音，什么都不需要做，就可以让“票房”达到许多次颠峰。当年李宗盛为她量身定做的《梦醒时分》推出市场，这张唱片创下国语流行音乐史上的奇迹。
　　那是第一张销售破百万的唱片。她让一代代的东家腰包滚滚，成为滚石、EMI旗帜下的王牌。
　　唱过百多首歌曲，差不多就有九成是金曲。
　　陈淑桦是用心唱歌的歌手。
　　淡出歌坛多年，怀念这样的老歌手，她的歌就是对听者的上等馈赠。有此一份，足够。




[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 18:40 编辑 ]

阿暖

怀念老歌手之二十五：罗大佑
　　内容: 当然，神话会在风中吹散
　　
　　罗大佑这个名字，总是叫我一不小心就怀念起诗人和诗人猖獗的年代。前年三个年代的人，聚集北京去听罗大佑围炉音乐会。新泪老泪一起隐隐闪光。煽情之极。
　　活生生的天才与供奉起来的教父，你喜欢哪个？
　　一边是会骂人，高高瘦瘦像竹竿，黑框子眼睛，声音嘶哑，用力猛了额头爆出青筋，但诗人一样，老了仍然是诗人一般的歌手。一边是坛子上，汗牛充栋的辉煌介绍，以及影响力的封号。
　　如果你无法做出选择，我得把罗大佑自己的话扒出来，向你一指：look。
　　他说：不过是一个小歌手。
　　他说：不要叫我“教父”，这个很麻烦的，别人会觉得我很牛，我没有办法请教别人了，这个是我一直在媒体上强调的。说到“英雄”，我们几个人站在舞台上好像是英雄，但是作为观众来说，他们要的是通过音乐来感受自己，我们只是一个媒介，将观众拉到过去的记忆当中。英雄其实是听歌人本身的一种感觉，而台上的人只是他们的一种幻象，我们很高兴自己可以作为这种幻象来表达大家的愿望。要不要做英雄不重要，只要不做狗熊就可以了。
　　我们何尝不知道，爱你等于爱自己。
　　若是不能够忍受那个坐到神座下的罗大佑，也就只是对某种崇高的虚荣的热爱。
　　可以对乡愁那超长的弹拨伴奏无限崇拜，也可以对恋曲90顶礼膜拜。可当歌手自己都说了，你爱的是你知道，又该说什么呢？
　　我们如何能够忘记，听着“我来唱一首歌古老的那首歌，我轻轻的唱你慢慢的和。是否你还记得过去的梦想，那充满希望灿烂的岁月。你我为了理想历经了艰苦，我们曾经哭泣也曾共同欢笑，但愿你会记得永远的记着。”
　　我们如何能够不温柔，去听着“风儿你在轻轻的吹，吹得那满园的花儿醉。风儿你要轻轻的吹，莫要吹落了我的红蔷薇，春天的花是颗小蓓蕾。夏季里艳红的更娇美，秋天它花瓣儿处处飞，冬季里心碎是为了谁。”
　　我们又如何不哀伤，因为告别的年代和光阴的故事。“黄色的蓝色的白色的无色的你，阳光里闪耀的色彩真美丽。有声的无声的脸孔的转移，有朝将反射出重逢的奇迹。”“刻划着多少美丽的诗可是终究是一阵烟，生命与告别光阴的故事改变了两个人，就在那多愁善感而初次流泪的青春。”
　　我们如何不跟着一起摇晃着身体，用粤语说唱我们原本一辈子都没兴趣踩两脚的皇后大道东。越愤怒越暗爽，暗爽到内伤。“这个正义朋友面善又友善因此批准马匹一周跑两天，百姓也自然要门快过终点若做大国公民只须身有钱，知己一声拜拜远去这都市要靠伟大同志搞搞新意思，冷暖气候同样影响这都市但是换季可能靠特异人士。”至于那些元老级别的带着政治色彩的愤青歌，不点名你也可以让久冷的血回一下温。
　　我是这样热爱罗大佑的，甚至无比嫉妒。这个世界上，有多少人，能够把自己的青春，自己的想法，那样贴切地写出来并且唱起来，唱自己歌，该是多么大的幸福？
　　而这，往往是天才的活儿。天才一个帽子就足够，再加就嫌多了。有个名字很烦没记住的外国佬说，作家就是把感受与想法用最精确的语言表达出来。歌手也是如此。最好的歌手就是把我们的情绪碎片和记忆的细节，最好地表达出来。
　　能够做到这点，就是天才的艺术家了。
　　我们热爱的是那个可以把青春、大学、恋曲、乡愁、眼泪、叛逆、激情等等，穿起来的一个声音。 喜欢罗大佑的青春里，大家都是长着青春痘的。怀念青春就无法不怀念青春痘，怀念罗大佑就无法不怀念自己的日子、自己的欢喜、自己的悲伤、自己第一次握到女孩手的颤动，自己第一次被人爱上的天高地阔。
　　乌溜溜的黑眼珠，容颜的转变，还有轻飘飘的旧时光。你的样子、童年、大地的孩子们，我们谁没有过的岁月？那是我们全部的生活。
　　遥遥长路里，方向各不同。“我们”这样一个庞大的词语，把三代以后但凡为他心动过的人，都放进去，一起去合上眼睛，去默认一个事实。恋曲80、90到99，每代人各自的方向不同，但情怀却那么多年，一代代没什么大的差别。
　　罗大佑代言了我们共同的，说的不是很好的心事。他唱出来了。所以虽然他嘶哑着扯着嗓子，日见苍老，唱歌到气喘，我们只有永远热爱。因为我们无法不爱自己的一生之中，最初多愁善感的美好与动情。既然如何，无论对于谁，过去了的，都可以是闪亮的日子。因为，是“我们”曾经拥有的。一百年后，只要你的下一代有过理想，或者幻想过这样的经历，只要怀旧一天还是主题，就会一直听下去。
　　每代人有每代人的神话。而所有的神话，都会在风中被吹散。无论当时的桂冠多么耀眼。渐渐我们就忘却了我们喜欢的到底是歌手，还是歌手头上的桂冠。与其喜欢一个神话，不如喜欢一个唱歌的诗人，去喜欢实实在在的一碟唱片。
　　深圳的晶报记者采访最后，问你对歌迷有什么建议？
　　那回答的意思上次黄舒骏来内地也说过，其实任何歌手都说过的，罗大佑给我们再说了一次：把花几百块吃饭的钱省一部分买唱片嘛！我花了10年时间做了一张唱片才卖20元，你还不买，太对不起音乐家了！
　　就算是幻象，也是最真的最打动我的幻象。如此，我还是回头，心甘情愿去掏出20元，再抱着歌曲怀念去吧！
　　因此我们也要记得一个公理。
　　怀念是对自己的热爱，买唱片才是对老歌手的真正热爱。





[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 20:19 编辑 ]

阿暖

怀念老歌手之二十六：张艾嘉
　　内容: 面带微笑，心怀忧伤
　　
　　从前有一个小男孩跟一个小女孩说，如果我只有一碗粥，一半我会给我的妈妈，另一半我就会给你。
　　从此，小女孩就爱上了小男孩。
　　可是大人们都说：小孩子嘛，哪里懂得什么是爱！
　　后来小女孩长大了，嫁给了别人，可是每次她想起了那晚粥，她还是觉得，那才是她一生中最真的爱。
　　这个小故事，我是从张艾嘉那里听到的，《一碗粥》的口白。
　　后来的后来，才知道这是位罕见的才女。做导演，提携扶持起李心洁这样的双料影后，能够有《203040》这样的电影。当演员，自己就是金马影后。当歌手，就有了你我现在可以听到的，开头的小故事，还有那个最佳版本，使我一生都梦魂萦怀的《爱的代价》。《爱的代价》曾为专辑名。那专辑还收录有我喜欢的几首。《因为寂寞》《戏雪》《默哀39秒》《街上遇见你》《暗处》。
　　先听的口白《一碗粥》还是先听的《爱的代价》，已经不记得了。不会把它当成一件真正的故事的，情愿当成一则小而诗意的童话。只有童话才脱离了油烟和日常的生计，隔阂与争吵，疑心与烦恼。为什么要相信童话，因为我们还怀有梦想。
　　写着这样的词的张艾嘉，却仍然没有结婚。小孩日见长大，中间遭遇大难，风华才女仍然是女人，二十岁过去三十岁来临，她成功女人的偶像啊，四十岁，坐在比她年纪幼两个年代的fans面前，显得比她们幸福，比其他许多的女明星都要幸福。虽然也有烦恼，但这烦恼都是文雅的，文艺的那种，充满幽雅。幽幽的站在外边，而不踏足娱乐圈里说不清楚道不明白的混水。
　　但最中意的还是《爱的代价》，我对它的喜欢，应该是广东人用广东话，对着自己的情人，满眼放光的表情，不容置疑的语气：我好中意你。
　　喜欢的天经地义，喜欢的理所当然。
　　我曾经为了好好听这首歌曲，在大学时候，专门套了一下广播台节目主持人的近乎。我把那盒卡带买了双份，一盒子送给他。好了，这样子他当然不能够不放，反正是免费的。事实上他也是喜欢的呵……于是在中午悠悠然晃出教室，晃下很长的阶梯，走到树林间的路上，准时的12点零5分，放了起来：还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花
　　陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化
　　那些为爱所付出的代价，是永远都难忘的啊
　　所有真心的痴心的话，永在我心中，虽然已没有他
　　走吧，走吧，人总要学着自己长大
　　旋律想起的时候，我能够看见在家放MTV版本的画面。张的面孔仰着，偏着脑袋，头发是简单束了起来，嘴唇虽然细长，却是很叫人心动的女子模样。面带微笑开口唱起来，我心里，是欢喜着，还是忧伤的。
　　谁都会说我想起什么的。听这歌曲，看着这个歌手的表情。唱歌的时候，张艾嘉的表情，怀念着的目光飘渺，那是爱的代价，那一句，是丢向往事湖水当中的一块小石头，砸到了说不清楚的忧伤上之水上，只有自己知道砸中的了什么，沉坠到底，带动的情绪旋转都在水里的暗处。波纹散开，犹如她沉静地笑着。
　　午夜睡着的时候，我则是梦见过许多次，灰白大街上人来人往如潮水。站在中间的人，左右张望，看不清楚谁的面孔，惆怅之后，终于有一个窗户，出现一个人，那人的面孔如湿漉漉的枝头上的花朵，清晰异常。
　　你在年少时候的梦，所为爱付出的代价，只是你的，独一无二。我在很小的时候，以为爱便是爱，爱只是一个汉字，你的与我的没什么分别。后来才发现，不同的前缀，结合的是不同的爱。
　　也因此，我在听着这歌的时候，也许我们的面孔千篇一律，但我们的眼泪彼此不会有分别。我们的耳朵边，在最年轻的时候，听来了一首歌曲，那心思，是永远不会千篇一律的。每个人有每个人的往事，每段往事都有往事的哀伤。即使是爱，有关代价，也是好的，决然不同的。
　　听过多次后来梁咏琪的版本，是都市新女子的干脆利落，到底没了那份婉转悠扬的旧派情怀。也许梁咏琪的语调吐字太简短俏丽，听着的是在海边漫步幸福又清爽。不是不好，只是，不是最好的。最好的，只有张的版本，应该是坐于长椅上，手搭在椅子背上，面带微笑，心怀忧伤。在面前，巴士和单车流淌，情侣和陌路人走过。cd里是张的声音。
　　《爱的代价》也许是我们心中最相同的一段往事的配乐。这就是为什么在她之前之后都有人唱过，却只有张的版本，我们记得了。你无法不承认，张艾嘉唱的时候，是用怀念的感觉去唱的。只有唱出怀念的感觉，才能够演绎出这首歌曲里的代价的含义。往回看去，才看清楚青春岁月里的事情，所做出的，不后悔，但付出的代价，则是为了成长。我们首先明白了爱的意义，然后才会明白爱的代价，并且不因为这代价而怨恨。即使你那个时候，以及以后都没有学会用语言表达清楚你的理解。但你懂得这样的意思。因此，一定会喜欢上，并且作为自己往后回忆时，在旁边放的背景音乐。
　　张艾嘉演的《阿郎的故事》，也很喜欢。在里面是老片里的形象，一个白衣少女，爱上浪子，不断的守侯，失望和重新生出希望的角色。不和现实联系起来，只是听歌曲，张艾嘉就是这样的形象，这样的女人。
　　许多歌手台上台下是面孔不同的。但张艾嘉可爱的一面远比不可爱一面，要多。矫饰的成分很稀薄。她也后悔带领罗大佑进娱乐圈，她也为孩子教育问题发过愁。
　　有一次我看见亦舒在网上的照片，把她的样子一比，居然很有点相似。亦舒很像一个20年后的张艾嘉。很多方面比较相同，是一个不拒绝成长，张开手臂迎接家庭，经营生活的女人，也会是一个好母亲，散发知性味道。不遥远，不高高在上，可以坐在你面前和左边右边讲话。
　　张艾嘉在我印象，就是女版的罗大佑，怀旧的和温情的，充满青春忧伤，却又很干净，轮廓打上了一片晕而模糊的白光。
　　作为导演，仍然是国际知名的热点。只是作为歌手的张艾嘉，已然遥远。
　　但张艾嘉，以及她的歌，以及那首歌的表情，对于我来说，那是最温和的怀念。
　　让我面带着微笑，却心怀着忧伤。




[ 本帖最后由 阿暖 于 2005-12-7 20:16 编辑 ]

tommmm

[rm]http://www.musictea.com/music/play_song.asp?song_id=24510&alb_id=1872[/rm]

tommmm

原帖由 阿暖 于 2005-12-7 20:25 发表
TOMMMM  啊，为什么我老是放不出来啊？

也许你用微软的留栏器会好些