AI时代,为什么我要开始写真的流水账日记了?

新闻

作者：微信文章
2026年3月4日。傍晚，刷到罗振宇开始做视频日记，他说这个点子来自马伯庸。是的，那期《长谈》我也看了，然后还在自己的日记里写了不少收获感悟，并更频繁的写日记。然而，今天刷到视频还是有点被触动。老罗果真不是一般人，人家说做就做，还公之于众，接受所有人的注视。“发大愿，嗑长头，走远路”！厉害。更让我多想了一层的是：在这个AI什么都能生成、已经很多数字人视频的时代，一个人还在坚持用最原始的方式，记录自己琐碎到不能再琐碎的一天——这到底是为了什么？我也写日记，断断续续。中学时候是写在带锁的本子上，现在是敲在没人看到的文档里。骨子里，我并不爱在陌生人面前表现自我。也不喜欢自己那些意识流的、不成体系的念头，暴露在外。虽然我的好闺蜜兼合伙人Lucy跟我说了很多次让我也坚持写写，我每次都口头答应着。这么一想，劝我写东西发表的不止她一位。我却始终没下定决心开始～但最近，我却被一个反向的恐惧攥住了：AI一年比一年猛，如果我再不记录并发表点什么，那么在未来的数字洪流里，在充斥着AI分身和合成记忆的世界里，到底还有什么东西，能证明我“真实”地活过？是的，我惧怕我的信息被拿去制造诈骗分身。但如果因为惧怕，就选择在数字世界里彻底沉默，成为一种“反向消失”，那更像一种提前到来的“死亡”——不被看见和记得。当AI可以编织逻辑严密的知识、煽动人心的故事，甚至生成以假乱真的“记忆”时，唯一无法被伪造的，恰恰是一个普通人“如何度过今天”的全部细节！比如今天的记录：

北京居然在元宵节后，下雨加雪了。



今天外出去谈事情的地方就在安外安德路，巧了，以前上学的地方就在附近。谈完事，顺着记忆，去寻N多年前的母校。绕了一圈没找到，百度地图上“东城师范学校”这个地名已经消失，变成了一片我认不出的高楼。那个学校门口很陡的斜坡、跑步要绕四圈的小操场、主教学楼后少有人去的小树林、曲径通幽的钢琴练习单间……像从来没存在过，都找不到一点痕迹了。只有路口那家KFC还在，让我想起当年拿到奖学金后，都要去旁边吃的大鸡腿饭。



边想边走，进了一家711，买了一串章鱼小丸子，热量慰藉了冒雪奔波的午后和找不到母校的一些失落和唏嘘。是的，这个时代不再需要这样的学校了。711也好久没进了，嗯有些陈列方式和喜欢吃的东西还没消失。

就在便利店里，继续上午小群里的聊天，然后，因为信任一位让人如沐春风的师姐，我在便利店吃章鱼小丸子的时候就做了决定：报名了她的五行中级线下课，在长沙，哈哈。没有复杂的利弊权衡，只因为“和她在一起，是彼此滋养”。这个决定，任何AI都无法基于我的数据做出预测，它只关乎那一刻，一个活人瞬间的感受、信任与直觉。

这就是“真人”的流水账。
当这个世界AI可以做很多事情，制造出很多信息让你难分真假，甚至以后也不必分真假的时候，唯一真实的就是你知道你自己每天如何活着，做了什么，做了什么你自己认为有意义的事情，和什么真人有了互动。所以这些都值得被记录。都是真实存在过且独一无二的。

它无关正确，无关效率，甚至常常无关意义。却是完全遵从内心感受的意识流+流水账，是流动的，是独一无二的我的表达。
AI可以完美地总结“如何高效学习”、“如何做好职业规划”。但它写不出，我在瑜伽后喝下一杯“瘦身豆浆”时，那种混合着自律与自我安慰的复杂心情；也写不出，我听人高谈阔论时，心里那声悄悄的“天呐，他真能说”。记录这些，就是在为未来的“自己”留存一份真我的防伪标识。当海量的信息都无法辨别来源，这些笨拙、琐碎、充满个人气息的流水账，能锚定“我”的存在。这轨迹不属于任何模型，只属于我自己。所以，我决定改了名字换了简介，写下去。就从最真实的流水账开始。不再担心它是否深刻，是否有趣，是否有用。是否被谁看到。我只知道，在这个春天，我真实地路过了一场冰冷的雨雪，为一座消失的学校停留了片刻，并为自己预约了一场关于“能量”的课程。是我生命中普通也重要的一天！在万物皆可被合成的时代，感谢你看到这里，来看看我一个做了20年教育，现在在做生涯规划+文物修复的大活人的真实活法。就好像翻开了一位老朋友的日记本～也许对你有用，也许没用。也许，你也可以写下你自己独特风格的流水账，对抗虚无，别弄丢了自己。