昆德拉的旧梦

燃烧的蜡相

“一无所知”

最尴尬的是我坐在两个谈论“文学”的人的中间， 两个说得说去的朋友， 他们提起王朔，对其作品静静乐道，细节之处，甚至哈哈大笑。 我很窘态， 我想说，我对国内小说一无所知。

最尴尬的事情还有面对朋友深情地谈论对爱情的向往， 誓言与婚姻的憧憬，或者彼此之间多么多么幸福。 我很局促。 我想说，我对“幸福”一无所知。

我想说，我“一无所知”， 我记得一些事情， 只是这些事情让我含住哽咽的泪水。有些事情，难于言表，那就是一无所知。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


关于昆德拉

几十年前，一个捷克人去申请移民签证。移民官员问他：
　　“你准备到哪儿去?”
　　“哪儿都可以。”
　　移民官员给了他一个地球仪：
　　“自己选吧。”
　　他慢慢地转着地球仪，仔细地看了看，然后问：
　　“你还有没有别的地球仪?”
　　最后，他到了法国，并且一住就是二十多年。这个捷克人，就是米兰•昆德拉。



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－


昆德拉有段给我印象颇深的描写， 在法国，他得到了很多灵感。

我看见了他们并排的头的侧面，被一盏小床头灯的光照亮着：让•马克的身子
靠在一个枕头上；尚塔尔的头靠在他身上。
　　她说：“我再也不会让你离开我的视线了。我会一直注视着你，永不停止。”
　　沉默了一会儿，她又说道：“我害怕当我眨眼的时候，害怕就在那一秒，在我
目光暂时消失的时候，你的位置就被一条蛇，一只老鼠或另一个男人取代了。”
　　他想坐起来，用嘴唇轻吻她。
　　她摇着头：“不，我只想这样注视着你。”
　　然后她又说：“我要让灯整夜都亮着。每一夜。”


这是一个作家对爱的激流的描写， 这种爱会让我们担心错过每一个注视爱人的机会，哪怕是睡觉的时间。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
担心

今天， 法国的朋友告诉我心情颇为感伤， 因为他分手了女朋友，一个对他很不错的女孩儿， 想尽办法找到在巴黎的实习， 给他做了两天的美饭， 却含着泪水坐上火车，因为她没想到这天会分手。

我只是担心朋友会再也遇不到这样的女人－－不是每个女人都如此担心会失去你。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
最大的恐惧

最大的恐惧就是遗忘恐惧本身， 它让在一个阳光明媚的早晨， 房间内的寂静告诉你， “其实，什么也没发生过。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
不能承受生命之重

一个女孩子曾经对我说， 他经常夜里醒来， 这样的事情她对我说过。 我说夜晚醒来是件很麻烦的事情， 我常常如此。
她笑了，说：“我不怕夜晚醒来，我只是怕我夜里醒来的时候， 你不再我身边。”
我笑了，我以为她在念诗。
后来我们再也没说过话， 直到大学毕业的时候，在一个让我奔波的夜里， 看见她和另一个男生在散步。 我这才想起来她的另一句话
“不可承受生命之重。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
“你认错人了”

我曾有两次被陌生人严重地认错人， 一次是在校园里，一次是在邮电大楼。 那是一个流行网友见面的时期。有人在后面碰了碰我， 我转过身来， 微笑和明显的“正式”的漂亮穿戴。 她问是我是我，我说不是。 她说应该是我，我笑了， “你真的认错人了”，我说。

多少次，在很多场合，我想说：“你，找错人了。”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
昆得拉的旧梦

昆得拉的旧梦， 一个会如此爱你的人，会如此地担心错过注视你的任何机会。 有一天这样的人出现， 在夜晚你突然醒来， 发现她在注视着你。有一天，你突然醒来，发现，什么也没有， 写字台上，你的茶杯旁， 静静躺着抽干的烟盒和一瓶喝光的蒙大拿。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
绝望

感谢中充满着绝望，那个德国的诗人是在奥斯维辛的铁丝网前， 发现时至今日， 铁丝网上仍然粘满着绝望。
仍然是绝望，他无法承受， 他最后自杀了。

――――――――――――――――――――――――――――――
没有如果

没有如果。
在武汉的下午，我一个人站在黄鹤楼， 远眺绿荫，城区，流动的风景。我知道：一切没有如果。

――――――――――――――――――――――――――――――
不认识的人，就不想再认识了

这么多年， 一些人会仍然存在于你的身边， 一切人，就是就消失了，以各种方式。
2002年， 诗人王小妮写下了一首诗：
《不认识的人，就不想再认识了》

――――――――――――――――――――――――――――――
绝望与希望

有些人的离去，注定会带走一些东西，包括你的昆德拉式的旧梦，也便如梦般消失了。 很多人担心以后， 实际上， 未来不止充满了绝望， 况且绝望中仍然残存着希望。

―――――――――――――――――――――――――――――――
誓言

有人说誓言是个好东西， 这种流行于中学时代的一种味道， 曾让我感到一度的窒息。 后来才发现， 信誓旦旦说过誓言的人都是消失的最快的人。 我和某些人，从来没有誓言，却一起将岁月当衣裳。

―――――――――――――――――――――――――――――――
另类恐惧

在《本性（Natural Character）》中，昆得拉试图描写一个矛盾的男人， 人们对这两个人的爱而感动。实际上， 男主人公是令人摸不到头脑的。 使他（马克）感到恐惧的，并不是他会失去尚塔尔，而是他再也不能把她和别的女人区别开来了：她就象别的任何人一样，对他并不意味着什么。

―――――――――――――――――――――――――――――――
生活中的电影


电影很精彩。 镜头给了一些人一个舞台。 我闭上眼睛，一些人的嘴脸和力量向我涌来。我对身边的人说，生活永远比电影精彩。

很多人的生活过得相当精彩， 前因后果， 浪漫与悲哀的泪水。 生活体验多了，我们就常常发现， 某些电影，爱情电视片拍摄得“很假”。

对个人来说如此，对国家来说也是如此。 上个世纪的南斯拉夫的电影艺术曾一度让世界的电影界痴迷，后期爆发的内战更让世人惊讶，这场民族之间的厮杀，也让南斯拉夫的电影成为历史， 而“南斯拉夫”也成为胶片中的名字。 导演已经无力拍摄出这种战争的血腥了。

―――――――――――――――――――――――――――――――
初级作家


初级作家往往是先从写自己开始， 因为大凡写作的人开始的时候是不善于胡编乱造。 然而却也相当的精彩， 因为细细品味每个人的生活的确是很精彩的，况且某些人在生活中是很好的“群众演员”和导演。 将自己写得差不多了， 便开始了胡编乱造。 一个作家就诞生了。

昆德拉也便如此， 很多人也是如此。 他的前期的作品往往体现了一种胆怯与不适，原因在于他对于法国生活的适应过程。英国作家奈保尔写过很多作品， 不是胡编乱造就是一些印度游记，直到他开始回忆自己的生活地，非洲的事情。 他将《河湾》推向诺贝尔奖。

―――――――――――――――――――――――――――――――
祥林嫂


祥林嫂是个经典的人物。她所做的事情所给予的形象，就是“祥林嫂们在哀怨”。 很多人物就是这样，我们往往看到的是悲惨的人物形象所打动人的心弦，对女人来说， 是有很多的话题。 这是一个无辜的人群， 是一个时常容易受到伤害的人群。 当我们碰到这样的人的时候，我们开始怀疑， 这个世界是不是对某些女人是不公平的，或者是缺乏幸运而时常被男人或者身边的女人所抛弃和欺负的。

女人永远比男人更能发现祥林嫂的存在。

矛盾的问题还在于， 我们常常听到一些女人抱怨男人的不好， 却在很久以前时常听到“我喜欢和男生交往，因为男生不爱计较”， 说这是在很久以前的原因在于， 很久以前，在某一个年龄段， 女孩子更容易和男孩子建立起友谊。 而长到了另一个年龄段，这种“容易”就变的相当艰难了。


―――――――――――――――――――――――――――――――

解释


解释永远只有两种： 一种是用“主观”解释“客观”的失误，另一种是用“客观”解释主观的变化。

很多人被公司炒了鱿鱼后，会说：“实在不想干了， 这份工作太无聊了。”很多人中途辍学，或者在国外呆不下去了，也同样会说“实在不想呆了， 太无聊了，我对德国已经受够了”，实质的原因可能是签证问题。
另一种是， 当你主观上不爱一个人了，你会想到他客观上的不好， 最简单的借口，莫过于：“我们的性格真的不合适。” 还有一种最普遍的借口，就是类似于，今天你不知道该穿什么， 于是你打开窗户，看到有人穿着裙子走过。 你于是坚定了穿裙子的信心。因为别人这么做，我们也这么做的实质是给自己找了一个借口。 就像男人会面对别人扔烟头，自己也随地扔烟头，别人穿了红灯，自己也穿了红灯。我常常把抽过的烟头装在口袋里，虽然感觉很土，又时常惹得女友嫌弃，但却也心安理得。

―――――――――――――――――――――――――――――――

被遗忘的刘索拉

一位曾经被视为中国真正的“现代派”的女作家。她搞的音乐因为曾一度过于前卫，而在中国遭到封杀。80年代，刘索拉无疑代表了一种时尚。 当新女性手捧刘索拉的书时， 开始了对新的自由生活的追寻。 恋爱中的女孩子会放弃恋爱而开始“自由”的女性生活。然而，她又是被遗忘的。 当“新生代”文学出现的时候， 当“安妮宝贝”，“上海宝贝”出现的时候，刘索拉就以一种彻底被遗忘的姿态消失了。 连同她对很多新世纪女作家的启蒙也一并被人们忘记。 何况这是一个可以前卫到将“性”和“爱”在文学作品里横飞的年代。

因为她过于在文学与音乐中，追寻精神世界。我们已经不需要刘索拉了。

――――――――――――――――――――――――――――――――
无爱婚姻

人们在这样一个缺乏社会认同感的时代，恋爱并非愈挫愈勇。我们常常听到，实在不行，就接收“无爱婚姻”的论调，或者，实在不行，就找个有钱的，从而接收“无爱婚姻”。应该先给这个“无爱婚姻”买个保险， 否则离婚的危机无处不在。

离婚后，所能做的最“有效”的事情，莫过于“追忆年轻恋爱似水年华”。

――――――――――――――――――――――――――――――――

真爱

真爱有两种， 如果一定要给真爱做一个定义。 一种是 “初恋式”的真爱，一种是“结婚式”的真爱。 很多人会说， 这很无稽。 但原因在于我们对于从一个年龄到另一个年龄对“真爱”的理解是不同的，甚至是完全不同的。 这只能怪青春期太早。

经历了很多恋爱，甚至失败的婚姻，人们往往会怀念青春期的“朦胧恋爱”。 而回想“朦胧恋爱”时，才发现那时的恋爱，又百般将自己想象成正处在“婚姻恋爱”之中，以为结婚指日可待。

如果让鲁迅回答这个问题，他肯定会说：
“其实，世上本没有真爱，爱得时间太长了，也便成了真爱。”何止成了真爱，连“夫妻相”都有可能产生。

―――――――――――――――――――――――――――――――

还是昆德拉的旧梦

昆德拉的旧梦在于一次一次地被嘲弄，直到发现是个梦。






.

混凝土

好文，超赞。

我去吃饭先，回来再看.............　

1343607

原帖由 燃烧的蜡相 于 2005-11-29 19:37 发表
“一无所知”

移民官员给了他一个地球仪：德国热线-萍聚社区:W$e2y:Q6H@ Hv
　　“自己选吧。”
4D[&r3bhQ        Swww.dolc.de　　他慢慢地转着地球仪，仔细地看了看，然后问：德国热线-萍聚社区|)n*x6O~P$i-Ek
　　“你还有没有别的地球仪?”德国热线-萍聚社区O!oVU4S(l
　　最后，他到了法国，并且一住就是二十多年

...

当年移民官员给了他一中文版的地球仪，他没看懂。

蓝麦子

“安妮宝贝”，“上海宝贝”们不过是昙花一现

nuttian

生活在別處。

leilei00

好文啊!
顶!

fanny.yu

恩，不错不错，也顶一个。

whz_hrb

原帖由 混凝土 于 2005-11-29 19:40 发表
好文，超赞。

我去吃饭先，回来再看.............　

老混啊,没看就知道是好文,嘿嘿...
$不服$

mibundcy

我们都还记得刘索拉，这就够了

我是笨笨

$不错$$不错$$不错$