《小故事大人生》--环球时报 策划 著

享受人生

我的日本法西斯父亲

[日本]井上征男


编者的话：日本残留孤儿是一个特殊群体，是日本军国主义侵略中国的遗留问题。本文是日本华文报纸《东方时报》刊载的"残留孤儿的故事"系列中的一篇。"我"不是作者，文中的人名都是化名，但基本内容是真实的。作者说："日本孤儿由中国养父母养大，永远忘不了中国父母的大恩大德。日本孤儿都痛恨日本军国主义，希望两国永远不要出现仇杀的悲剧。"

他对我一见如故

中田道行先生去世了。按照他生前的遗嘱，丧礼特别简单，参加悼念和送葬的日本亲友寥寥无几，倒是闻讯而来的归国者有十几位，追思中田先生曾给予残留孤儿的关照。

我却断然拒绝了出席他葬礼的邀请，躲在家中喝着闷酒。几位归国友人从中田的墓地返回，来我家探询我"病情"时，一再缅怀中田的"情义"，一再谴责"我不够意思"，我内心酸苦难言……

是啊，不少残留孤儿都羡慕过我"幸运"---1983年赴日寻亲时，我就结识了中田先生。那时，他天天准时去东京代代木奥林匹克中心，焦虑地等待我，不少孤儿都逗我："这老头是你要找的老子吧？看他对你多好啊。"

老人给我当翻译，又天天带礼物给我。他意味深长地多次详细认真地询问我的日本家属，当年的记忆以及在中国生活、学习、工作的情况，是那样动心、用情、关切，那不由自主的感慨、叹息，甚至几次掩面哭泣，都让我好生感激。

我没有儿时的回忆，更缺少人证物证，惟一能让父母认出的，就是左臂有一处被父亲砍伤的刀疤！

当中田老人察看完这"印记"时，他可能被吓着了，我见他惶恐地转过身，泪如雨下，好久才呜咽地对我说："你的父亲竟然向你下如此狠手，太对不住了，你恨他吗？"我没有作答。

他对我"情有独钟"

两个星期短暂、紧张而又迷茫的"肉亲访问"虽然没有结果，但我还是满足的，因为我一直受到中田老人的关照，获得了大部分孤儿所没有获得的那份迟迟来临的"父子情"。

中田老人一直追随我到机场，与其说是送全体孤儿，不如说是在暗中送我，他握着我手的那双手在发抖，他盯着我的双眼在流泪，他那哆嗦的双唇没有吐出一个音、一个字！花白的头发显然没顾得梳理，身体疲惫，仿佛连续多少天吃不好、睡不好，思虑过度似的……

我情不自禁地跑到他跟前，抱住他，祝他"保重"。谁曾想，就这两个字，却让他站立不住，跌倒在地！

半年后，老人来到了中国，来到我居住的穷苦农村。老人观察了我的生存环境，说服我的养父母，让我返回日本，一再保证：他会负责照看我。

老人回国后，立即着手为我办理一切归国定居手续。1985年春，我们一家4口来到日本。老人已为我们租了房子，联系了子女就学的学校，配备了家具、被褥、电器等生活用品，想得那么周到，让我由衷地感激。

他只求以父子相称

回国后，老人便成了我们的"生活指导员"。老人为我和妻子安排了工作，辅导我们日语，尽全力为我们立足日本创造条件。我们不知如何报答。老人不求别的，只要求我们夫妻称他"父亲"，让孩子称他"爷爷"。

我们一家也曾去老人家中拜访，可他夫人和儿孙们十分冷淡，充满了鄙视。

在老人盛情、甚至强制的挽留下，我们在他家住了3天。老人翻出中国伪满洲国时期的历史书籍、报刊、照片，讲述了往事。他回忆说，他的原配夫人死在中国，还丢过一个儿子，现在的夫人是回国后续娶的。那时的其他经历没有提。

老人若有所指地问我："你恨日本吗？恨你的生身父母吗？"我回答："我恨日本，假如我的父母是日本普通百姓，我不恨他们。假如他们曾伤害过中国人，我会恨他们，永远也不会原谅！"

老人静静地听着，脸色骤变！他低垂着眼睛说："我懂了，杀害中国人的人，是不应被饶恕的！"

他临终喊我"儿子"

在逝世的半年前，老人的儿子、儿媳和孙子在北海道旅行时，不幸死于车祸。随后，他的夫人因悲痛过度，脑溢血死亡。中田老人精神崩溃，住进了医院，终因心力衰竭，也送了命。

我曾多次去医院看望他，他神志清醒时，拉着我的手，一个劲儿说"对不起，对不起"，然后就老泪纵横。

在老人临终那天，医生来电话让我去医院。老人已到弥留之际，在他的脸边，放着厚厚的信封，他示意叫我取走。临终，他用尽生命的最后一息，用中国话喊道："永别了，我的儿子，不要饶恕我，永远把我忘掉……忘掉……忘掉……"

老人临终嘱托，竟然是如此严厉地对自己灵魂的诅咒！叫我震惊，又万分不解！为什么？！

当我失魂落魄地回到家里，当我从头到尾读完老人留下的信文时，我怀疑自己的眼睛："难道这是真的吗？！"

他留下一份遗书

这是一封完全用中文书写的绝笔信。这是一封父亲留给儿子的遗书！这是我盼望等待了50年的音讯！

这封信是残酷的、血腥的，更是罪恶的！我痛苦过、矛盾过、犹豫过，考虑是否将它昭示天下！最终，我战胜了自己，我告诉大家，我苦苦找寻的爸爸，终于找到了。但，他是一个法西斯爸爸！听我把信念给你们听：长雄：

你是我的亲生儿子，这是真的。（所附户籍抄本可证）

因我罪孽深重，虽然早已确认你的身世，但愧于相认，只有默默补过，以求儿子宽恕。

我不敢、不能轻易对你提起，除了自己至死惭愧自责外，最怕你的名誉受到损害，更怕儿子厌恶和追讨父亲，那是比任何惩罚都严厉的报应。

我和其他军人，都成了杀人狂。我承认，在攻陷香港时，我亲手杀死4个英国士兵。战争和血腥使人发疯，我们得到的命令就是杀、杀、杀。

当我们冲进香港，占领了圣斯蒂芬医院时，我们从医院中搜出90多名英军伤病员，并用刺刀一口气扎死64名想挣扎反抗的英军伤病员。而医院中60名女医生和护士，全被我们围了起来进行轮奸、强奸。然而这些中国女人十分烈性，在混乱中，竟然用手术刀之类的刀剪，扎穿了8个士兵的颈动脉，剪断了5个士兵的生殖器，3个士兵被捅穿了肚子！我们有18人被不屈不挠的中国女人扎死了，其中包括我们的大佐。

最后，我们架起了机枪，击毙了14名女人，剩下的被打了麻药扔到军车里，充当随军妓女。

就是在那天，我眼见白白的身子一个个在我的军刀下被斩断。当天夜里，我噩梦缠身，不住地大喊大叫，后来被送到精神病院治疗。

我从中国南方回到中国东北治病。你妈妈闻讯后，领你来中国探望我，可我在疯癫中，竟把你妈妈当成向我索命的中国女人，我恍惚中，用刀去刺她，没想到砍伤了5岁的你。日本战败，由于没来得及撤走，你妈妈领你逃难，死在路上，你被丢在了中国。

我成了战俘，隐瞒了罪恶，却受到中国政府的宽大，并治好了我的病。

我不能说，对不起中国人民，这不是我这种人有权说的，我不配说这种话。

我祸害过中国，我屠杀过中国人，可万万没料到，中国人救活了我的儿子，而他的父亲，双手沾满中国人的鲜血！

我将不久于人世了。爸爸求你，求你和你的儿孙后代用生命去报效中国。

父：中田道行（八十岁）（手印）

我不能宽恕他

没有任何质疑的余地，户籍证明他是我的生父，我确实是他的儿子。1940年父亲和母亲结婚。1941年当我降生时，父亲已开赴侵华前线。战争，把父亲和像他一样堕入战争的人们，变成了魔鬼。即使他们被正义缴了械，脱掉了军装，回到日本，也丝毫不能抹去曾经充当过魔鬼的烙印！这个肮脏丑恶的烙印，给我蒙上了痛苦的阴影，我不敢告诉妻子、儿女，不敢告诉中国的爸爸妈妈，更不能让其他中国人知道！他们会怎么看我呢？

啊，爸爸！是谁把你变成了法西斯？你为什么要做法西斯啊？！我不会原谅你的，真的不会，永远不会！懊悔吧！在人类历史的被告席上！▲

《环球时报》(2004年05月24日第二十二版)

享受人生

没结婚的父母

[美]科拉·丹尼尔斯杨海伦编译


我到六年级才发现那个秘密。那天本来约好放学后去一个同学家，可是她忽然想起那天是父母的结婚纪念日，只好临时改期。我很理解朋友。那是20世纪80年代的曼哈顿，离婚成风。而我的这个朋友和我一样"父母双全"，在班里是为数不多的。所以那时候，父母的结婚纪念日不可能不受重视。可那天我突然想起一个问题：为什么我从来没在父母的结婚纪念日给他们送过一张贺卡？

我们一家人非常和睦。因为父亲是倒班的，下午4点下班，为了全家人能一起吃饭，我们的晚饭时间就定在下午四点半。每到周末，全家四口---父母加上我和弟弟，一定一起骑着自行车去兜风。但是我们家从来没庆祝过父母的结婚纪念日。放学回家，我就去问母亲。母亲脸上飞起浅浅的红晕，她回答说，她和父亲一直没有结婚。

父母相识在20世纪60年代末，那时候他们两个人都在纽约开出租车，在同一个车库停车。父亲是黑人，比母亲年长14岁。母亲是犹太人。他们的故事从父亲邀请母亲去喝咖啡开始。母亲说她从不喝咖啡，于是两个人开始讨论要不要改喝茶。母亲说，不过14秒钟，她就坠入情网了。从第16秒钟起，他们开始吵架。这种模式后来伴随他们一生。

他们没有结婚的原因是母亲不愿意。母亲认为，只要两个人相爱，没有必要让这种爱受法律约束。没有那一纸婚书，她和父亲的爱更纯洁，永远不会结束。

在我长大成人的过程中，对于父母的决定，感觉是不一样的。离家上大学的时候，我的生活圈子相对保守，我很自豪父母的"另类"。后来，看到越来越多和我一样的黑人女性，成为单身母亲，日益沉沦在贫困和混乱的生活之中，我就很少再提及父母的"离经叛道"了。

大概5年前，我结婚了。此前我刻意向母亲隐瞒了很多婚礼的细节，这对我和她都是第一次，我实在想给她一个惊喜。我想她喜欢我送上的这份礼物。

3年前，死神带走了父亲，父母终于分开了。他们相濡以沫30年，而我们大多数相爱的人，一生不会这么长时间地相守。可是因为父母之间没有婚书，父亲去世后，他的第一继承人不是母亲，而是我，他的长女。我代替母亲在一份又一份文件上签字，每次都觉得自己把母亲和父亲又隔开了一些---至少是在帮社会把父母隔开。

父亲曾是军人，他的葬礼由军队举办，十分隆重。军号吹过之后，士兵们揭下盖在父亲灵柩上的国旗，交给父亲的家人。确切地说，是交给我。我实在不想接那面旗，那实在应该交给母亲。可是她不是父亲的合法妻子，军队是不会同意的。

在现实面前，母亲为他们的爱情构筑的理想肥皂泡破灭了。这种时候没人会想得起来我们曾是周末一起骑自行车出去兜风的一家人。

回家途中，母亲、弟弟和我一路无语。家里满屋子都是前来吊唁的亲戚朋友，母亲在我耳边说，她惟一后悔的，就是没和父亲结婚。如果时光可以倒转，她一定嫁给他。

我清楚，母亲的懊悔绝对不仅仅是因为葬礼和那面国旗。她曾经坚信整个世界都能看到她和父亲的爱，但是她没有抓住时机表示出来。结果是世界忽略了他们的承诺。现在，我会时不时地凝视自己的结婚礼服，情不自禁地想起父母的故事。▲

《环球时报》(2004年04月12日第十三版)



致父母备忘录

吉娃编译


1．不要宠我，我很清楚我不应该得到我所要的一切，我只是在考验你们。

2．不要担心对我太严厉了，我喜欢那样，那让我感到安全。

3．不要随便在人前纠正我，私下里告诉我，我会更容易接受意见。

4．不要让我感觉我的错误就是犯罪，那会颠覆我的价值观。

5．不要因为我说"恨你们"而生气，我不是真恨你们，只是想让你们注意我。

6．不要袒护我，让我承担后果吧，我需要从挫折中学习成长。

7．不要过分在意我的小毛病，有时候它们让我得到想要的关注。

8．不要唠唠叨叨，如果你们那样做，我就会假装耳聋来保护自己。

9．不要轻率做承诺，记住，当诺言没有兑现时，我会非常失望。

10．不要太多地拷问我的诚实，我很容易受惊吓而说谎话。

11．不要变化无常，那让我十分迷惑，失去对你们的信任。

12．不要搪塞我的问题，如果你们那样做，我就不会再问你们问题，而到其他地方去寻求答案。

13．不要告诉我，我的恐惧是愚蠢的，它们非常真实，你们该努力去理解。

14．不要认为你们是完美的，永远正确的，当我发现事实并非如此时，会受到很大打击。

15．不要认为向我道歉有损你们的尊严，一次诚实的道歉会让我感觉异常的温暖。

16．不要忘了我酷爱做试验，否则我简直活不下去，所以请容忍我的淘气。

17．不要忘了没有足够的爱我不能茁壮成长，但不需要我老提醒你们，对吗？

《环球时报》(2004年05月31日第十五版)

享受人生

小个子母亲

[美]玛丽·格林穆文涛编译


我出奇地矮，但我活得很从容

一天，我到离家不远的杂货店去买东西，忽然从身后传来一个小男孩的声音："妈妈，这儿，快看，那女人和我一样高！"

小男孩的妈妈显然感到很尴尬，她大声制止儿子："迈克！"然后歉意地对我说："噢，真对不起。"我笑了笑："没关系。"

小男孩瞪大双眼看着我。我接着说："你好！迈克，我是达瑞·克拉玛。"

他从头到脚仔细打量我，突然问道："你是个小妈妈吗？"

"是的，我有个儿子。"我回答。

"你为什么会这么矮？"他追问。

"是上帝将我做成了这个样儿，"我继续说，"有的人个子矮，有的人却很高，我不可能再长高了。"接下来，我回答了小男孩诸如"你怎么开车？你在哪儿工作？你会骑车吗？"之类的问题。大约5分钟后，我与迈克握手道别。

由于个子矮，我常常需要回答孩子们的此类问题。我喜欢与他们聊天，愿意对他们解释，为什么自己与他们的父母看起来不太一样。

不过，我不是一开始就能从容应对这样的问题。我花了几年时间才建立起自信，才能平静地甚至乐观地看待自己身体的不足。

我的确"与众不同"，我身高只有3英尺9英寸（约1.1米），是个软骨发育不全患者，就是通常所说的"侏儒"。我的儿子，9岁的吉米发育正常，他随他父亲乔治。我的父母和兄弟均为正常人。在我出生时，母亲即被告知我是个侏儒。家庭医生劝她放宽心，我除了个子矮之外，并无其他任何问题。

我渐渐长大，父母鼓励我像其他正常的孩子那样去做他们可以做的事情。就这样，见邻居孩子买来自行车，我也买了一辆。他们玩轮滑，我也玩。邻居小朋友把我看做和他们一样的人。他们利用树洞建了个树屋，并在门口特意造了几个台阶，当他们的爸爸问为什么要这么做时，他们回答道："因为这样达瑞就能来了。"

直到上小学，我才意识到自己有多矮。常有同学一边大喊我的名字，一边哈哈大笑。那时我明白了一切。之后，我开始恨每个学年开学的第一天。因为我知道，不认识我的新生一定会以我为怪的。

当我吃力地试图爬上校车台阶时，我总能听到阵阵怪笑。"看她，快看哪！"有一次，有个男孩将我推到体育馆的墙边，大叫着："你是个侏儒，知道吗？为什么会这样？"

岁月流逝，我努力微笑着接受这一事实：我将终生"受人关注"。我决定将这种与众不同变成自己的特点，甚至优势。渐渐地，我的朋友多起来，他们帮我上公交车。每每看到有人对我不公时，他们也会向我伸出援手。

不可否认，身高上我确实有缺陷，我决心在人格上加以弥补---我乐观、爱笑，甚至打趣自己。举个例子来说，一次，我跳进洗衣机去取湿衣服，结果却怎么也爬不出来了，我大叫妈妈，她正在不远处看报纸。看着我的狼狈相，她忍不住乐了："我要把你留在这儿。"我也跟着笑了起来。

现在，我已经47岁了。人们的"关注"并没有随着我年龄的增长而消失。人们好奇地询问我是否生活在玩具屋里。当他们看到我开着车自如地进出各种场所，脸上总会呈现出难以置信的表情。每当这种时候，我总是努力保持良好的心态。人们态度粗鲁时，我也会提醒自己："看看，我还有其他的东西，比如，和睦的家庭，友善的朋友。"

小迈克的问题又一次提醒，我"与众不同"。但孩子们和我交谈之后，都会很满足，因为他们的问题得到了解答。我希望通过这种交流，能够帮孩子们接受诸如个子矮等身体不足，让他们明白，无论身高、体形如何，都该尊重他人。

爱我的丈夫、快乐健康的儿子以及他人的帮助，当拥有了这一切之后，我依旧不时感到不安。去年，我结识了一个与我处境相似的女人，她也有个健康的儿子。可是她的儿子离家出走了，因为他忍受不了在学校里所遭受的嘲弄。我开始担心这种事情会发生在我的吉米身上。几个月后，果然班上的一个小女孩取笑他有个矮小的母亲。她问："为什么你的妈妈这么矮？"

停了一下，吉米回答道："因为上帝将她造成这个样子，她只是不能像你的妈妈那样洗衣服。"

我心释然。▲

《环球时报》(2004年06月14日第二十二版)

享受人生

与众不同的妈妈

[美]珍玛丽·库根汪新华编译


小时候，妈妈简直就是我的"心腹大患"，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。

去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些"把你的脚擦干净"或"别把垃圾带到屋里"之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来："我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？"或者是甜甜的假嗓子在唱歌："是谁在敲门呀？"有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说："我是家里最矮的小女孩，请等会儿，我去叫妈妈。"随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前---这回是正常的身形。"哦，姑娘们好！"她和我们打招呼。

每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说"天哪，这是什么地方"。我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。"妈---"我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。

说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受"观察家"的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。

"你看看厨房的地面，"往往是妈妈先开口。

"哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，""观察家"同情地答道，"他们就不知道你干活有多累？"

"我猜他们就是健忘。""那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。""观察家"建议。

很快，我们就人手一块抹布，照着"观察家"给妈妈的建议开始干活了。

"观察家"的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。"观察家"注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意，所以我的朋友们经常问我："谁在跟你妈说话？"

我真不知如何来回答。

时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。

我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥："下来！下来！你会摔断脖子的！"

有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。"没想到你还能爬这么高，"她大声冲我喊，"太棒了！小心别掉下来！"随后她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。"哇！"一名男孩情不自禁地轻呼，"哇！"那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。

从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。

我庆幸自己是妈妈的女儿，我终于喜欢上了妈妈的与众不同，而且为有这样的妈妈感到十分自豪。▲

《环球时报》(2004年10月25日第二十二版)

享受人生

最酷的老爸

[美]安吉耶·沃德·库瑟王启国编译


我出生的时候爸爸50岁，早在"家庭主夫"这个词出现之前，他就已经担起这个角色了。我当时并不知道爸爸为什么要代替妈妈在家里忙来忙去，但我却是朋友当中惟一一个被爸爸围着转的人。我自认为很幸运。

爸爸在我小学阶段对我的照顾可谓无微不至：他说服校车司机在我家门口接我，而不是在6个街区以外的公共汽车站；他根据不同季节为我做不同形状的果冻、三明治。我最喜欢的是圣诞节的，那天三明治会被撒上绿色的糖，更妙的是切成树的形状。

随着年龄的增长，我争取独立生活的愿望越来越强，我越来越想远离他那有些"孩子气"的爱。但爸爸并不打算放弃。高中后我开始从家里带午餐。爸爸为我准备的午饭"外包装"总是别出心裁：餐包的外面他画上山景图（这个已成了他的商标）或者是一颗心，正中写着"爸爸与安吉耶"。餐包的里面会放一摞餐巾纸，纸上画着和外包装相同的心形或者写着"我爱你"的字样。好多次他还写个笑话或者谜语，来让我开心。

我通常一人躲在一个地方吃午餐，以免同学看到我的餐包或是餐巾纸上的文字。但一天我的一个朋友看到了我的餐巾纸，他抓过去就在食堂里传阅开了。我的脸羞得通红。但没想到，第二天我所有的朋友都在等着看我的餐巾纸。我想他们都希望也有一个能以这种方式爱自己的爸爸吧？我为爸爸感到自豪。

这一切并没有结束。当我要离开家去上大学时，我想爸爸这回该歇会儿了吧。但我和朋友们高兴地发现他仍一如既往。

每天上完课后我都特别想念爸爸，有时就会煲一通电话粥。我的电话费直线上升。其实我们聊什么并不重要，我只是想听听他的声音。大一期间我们之间形成了一种惯例：每次我对爸爸说再见后，准备挂电话时他总是说：

"安吉耶？"

"什么事，爸爸？"我答道。"我爱你。""我也爱你，爸爸。"

几乎每个星期五我都会收到他的信，久而久之连宿舍的服务台都知道写信人是谁了---寄信人地址写着"大本营"。很多次，信封和信纸上都用蜡笔画满了我的小猫、小狗与爸爸的素描。如果我上个周末回过家的话，下个周末他就会画上山景和被一颗心包裹着的"爸爸和安吉耶"字样。

信总是刚好在午饭前寄到，我就在去餐厅的路上看信。我发现藏着它们是没用的，因为我的一位室友是我的高中同学，他知道我的那些餐巾纸。没多久这就成了周五下午的一个惯例：我看信，他们则竞相传阅我的信封和图画。

就在这时爸爸因为癌症病倒了。每当星期五没有收到他的信时，我就知道他病得不能动笔了。他通常凌晨4点起床，为了可以安静地写信。如果他不能在星期五把信发出去，通常会迟一两天我才能收到。但无论如何信是一定会寄来的。我的朋友们习惯于称他为"世上最酷的老爸"。一次他们集体签名给爸爸寄一张卡片时用的就是这个称呼。我知道爸爸已经用行动告诉了我们什么是父爱。如果将来我的朋友们也给他们的孩子那种爱意浓浓的餐巾纸，我一点也不会感到奇怪。爸爸已经给他们留下了深刻印象，并且会激励他们去给自己的孩子也留下爱的印象。

爸爸去世的前一天，我一个人在医院里陪着他。我们互相握着手，一起看电视。正当我准备出去一会时，爸爸喊我："安吉耶？""什么事，爸爸？""我爱你。""我也爱你，爸爸。"▲

《环球时报》(2004年10月25日第二十二版)

享受人生

父亲的言传身教

[印度]苏波罗多·巴什张霄峰编译


我出身于一个政府小职员家庭。从记事时起，父亲就在奥里萨邦科拉普特县的就业处工作。父亲的言传身教奠定了我的价值观，也在很大程度上界定了我对成功的理解，造就了我今天的成就。

政府配给父亲一辆吉普车，单位没有车库，车子就停在我家。父亲拒绝乘吉普上下班，他告诉我们这辆车是政府的昂贵资源，不是"他的"。他坚持只在工作需要时坐吉普，平时总是步行上下班。他不许我们乘坐吉普，只有停着时我们才可以坐一坐。这便是我们童年最早的管理教育---"公私分明"。

我们都很尊重吉普车司机，就像尊重父亲单位里其他人一样。作为小孩子，我们不能直接叫他的名字。不管是在公众场合或是私下里，提到他的时候，我们必须在他的名字后面加上"叔叔"二字。

我成年后拥有了自己的车和司机，我也这样教育两个女儿。她们必须叫我的司机"拉珠叔叔"。这点不同于她们的同伴，他们通常管家庭司机叫"司机"。

我铭记儿时的教育---对待那些小人物，要比对待大人物更加尊敬。同样，尊重你的下属比尊重你的上级更为重要。

在我童年时，我们家的一天通常是这样开始的：全家人围坐在母亲的灶头边---不管搬到哪里，她总是用土坯砌灶来给家人做饭。那时候没有煤气，也没有电炉。

早上第一件事是喝茶。母亲煮茶时，父亲让我们朗读农村版《政治家日报》的社论---报纸总是晚一天才到。我们不太理解所读的内容，但是这个例行公事让我们懂得，世界绝对不仅仅是科拉普特县。

读完后，我们要把报纸整齐地叠好。父亲经常教育我们说："你应该把报纸和厕所保持原样，就像当你要使用的时候，你希望看到的那样。"这一课教育我们要为别人着想。事业的成败都取决于这简单的箴言。

小时候，我们总为报纸中的晶体管收音机广告着迷---家里还没有收音机。别人家里都有收音机，每次看到飞利浦、莫菲或布什牌收音机的广告，我们总央求父亲什么时候也买一台。父亲总是回答说我们不需要收音机，他已经有5台了---5个儿子。我们也没有属于自己的住房，因此不时地问父亲，何时我们也能像别人一样拥有自己的房子。他的回答总是很简单："我们不需要自己的屋子，我已经有5间了。"回答并不令我们满意，但我们还是学到不要通过物质财富去衡量一个人的成功和富有的道理。

多年以后，我长大了，完成学业，参加工作，开始自己生命的旅程。1992年我在美国工作时，得知退休后与大哥一起生活的父亲被3度烧伤，住进了德里的一家医院。我立刻飞回来照料他，那几天他一直处于危险期，全身从脖子包扎到脚趾。这家医院蟑螂横行，卫生很差。由于人手紧缺，烧伤病房的护士们工作非常辛苦。一天早上，我陪床时发现输血瓶空了，空气可能进入父亲的血管，我请值班护士更换，她粗鲁地叫我自己去做。在父亲随时可能离开我们的恐惧中，受到护士这样的无理对待，我痛苦万分，变得十分暴躁。最后当护士心情好起来走过来时，父亲睁开眼睛喃喃地问她："你怎么还不下班回家呀？"一个在病榻上濒临死亡的老人，关心的不是自己的病况，而是劳累过度的护士。我对他的克己感到震惊，从他身上我学到，对他人的关心和包容是没有止境的。第二天，父亲去世了。

父亲的成功在于他的自律、节俭、博爱和包容。他还教育我，"成功是你拥有超越恶劣环境的能力。无论你现在的身份地位如何，只要你愿意，你的精神就可以超越周围的物质环境"。

成功不在于物质上的舒适，父亲从没买过晶体管收音机，从没拥有过自己的房子，但他是成功的。他的成功在于他留给我们无形的财富，在于他的理念的延续，那些理念远远超出一个低收入的无名小公务员所能给予后人的。▲

《环球时报》(2005年01月31日第二十二版)

享受人生

儿子的鱼

[加拿大]P·珀金斯王悦编译


我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右，穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。

两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

看到那鱼跳出水面时，我吃惊地合不拢嘴。"他钓到了一只王鲑，个头不小。"伙伴保罗悄声对我说："相当罕见的品种。"

男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头，猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了，即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了！

一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。

"不要！"男孩的父亲对保罗说："不要帮他，如果他需要我们的帮助，他会要求的。"

保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。

不远的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。

然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。

我们三个大人都呆住了，男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说："请问我儿子吧，这是他的鱼！"▲

《环球时报》(2004年11月01日第二十二版)



最严厉的惩罚

[美]比利·布雷汉姆王悦编译


克利夫·巴罗斯是比利·布雷汉姆牧师团的负责人。他讲述了自己教育子女的一个故事。

当时他的儿子鲍比和女儿贝蒂还很小，做了父亲禁止他们做的事。克利夫警告说，如果下次再犯，就要处罚他们。第二天下班，克利夫发现一对儿女故技重演，根本没把自己的话当回事。克利夫很恼火，但看着孩子们可怜的样子又心软了，他不忍心处罚他们。任何慈爱的父母都可以理解克利夫进退两难的心情，我们很多人都有过类似的经历。克利夫对我说："鲍比和贝蒂都很小。我把他们叫进房间，然后我解下自己的皮带，脱下衬衫，光着脊梁跪在床前，让他们每人用皮带抽我10下。

"你想像不到他们哭得有多伤心，那是发自内心的、悔恨的眼泪。他们不想抽打自己的父亲，但我们有言在先，犯了错就要受惩罚。我告诉他们，处罚是不可避免的，但作为父亲我决定替他们承受。我坚持要他们用力打满20下。两个孩子边打我，边痛哭，比受到最严厉的惩罚时还难过。

"每每回忆起那时的情景，我都忍不住要微笑，我不是个英雄，我当时也很怕疼。这样的事，我可不愿做第二次。不过，孩子们也用不着我做第二次牺牲了。

"从那以后，我甚至再没打过鲍比和贝蒂，因为他们知道我爱他们，但不会因此而忽视他们的错误。所以他们总是非常听话，不是怕被罚，而是出于对我的尊重和爱。"▲

《环球时报》(2005年03月04日第二十二版)

享受人生

英国哲学

王悦编译


家庭哲学

结婚前，我没有孩子，但有6个教育子女的方案；结婚后我有6个孩子，但没有一个方案。

爱是一张合同，签署的双方同意夸大对方优点，缩小对方缺点。

《环球时报》(2005年03月02日第二十二版)



零花钱

[美]凯·阿兰贝叶林编译


不露声色、别出心裁，父爱睿智而深远

童年时，星期六早上是爸爸给我们几个孩子发零花钱的时间。在指定的时刻，我们几个小孩在家门口的橡树下排成一队，来领取一毛钱的零花钱。我们都会得到同样数量的钱，无论年龄大小。我至今记得这样的一幕：父亲坐在树下临时摆放的一张桃木桌后，发给我们每个小孩一个五分硬币和五个一分硬币。我们一得到这些硬币，就必须立刻把两个一分硬币还给他。父亲这样解释："在你们的生活中，你们永远不可能得到你们全部的工资，其中有一部分会开销到税收、房屋贷款等上面。"

我们手里紧紧抓住剩下的8分钱，转身回屋里。在这之前我们有一个选择，就是可以往我们的"银行"---一个随便在上面开了一条缝的橙汁罐里扔下任何数量的硬币，或是什么都不扔。橙汁罐上贴的标签写着：到欧洲（旅行）。我记得很清楚，我那时积攒"品行积分"的愿望很强烈。有时我甚至会把五分硬币投进去，希望爸爸能看到我这么做，并夸奖我懂得储蓄。而我的哥哥经常是漠然地走开，一分钱都不存。

我相信，小时候的零花钱让我明白了一些事情：

1.我不能指望我父亲能够资助我。

2.你无法留住你所有得到的东西。

3.生活是不公平的：我哥哥最终和我坐在同一艘船上到欧洲旅行。▲

《环球时报》(2005年01月28日第二十二版)



归去来兮

[美]苏珊娜·帕利杨海伦编译


纽约时间凌晨1点，我在网上碰到了弟弟，正是巴格达的早上9点。他不是个兵，所以我还可以时不时在网上跟他聊聊。

"你在哪儿？"我打出一行字。

"还是不说的好。"他回答。害怕网路恐怖分子。谢天谢地他还好，不过我还是忍不住训他："我们有3天没有你的消息了"。他马上反击："行了行了，打住吧，我挺好。"他打字真快。

照我弟弟自己的想法，他不过是在那边工作而已。他是个私营咨询公司的成员，为伊拉克人提供工作机会，帮助他们重建基础设施。他说父母整天在煽情的电视新闻生成的肥皂泡里过日子，父母却说他在制造平安无事的肥皂泡---既然他自己说任何时候都能回家，现在美国人在巴格达越来越危险，干吗要冒险呢？

弟弟比我小12岁，今年也35了。可是只要他不在我眼前，我总是想起那个蹒跚学步的小男孩，顶着一头柔软的金发。母亲是苏格兰人，我们俩的皮肤却有点橄榄色，是继承了父亲的波斯血统。我们都对东方着迷。

伊拉克战争开始前很久，弟弟就去了中东。他跟当地人一起学习生活工作。去巴格达参加重建，对他来说是再自然不过的事。我是理解他的，但是也生气，因为他实在让父母太担惊受怕。

父亲80岁了，在癌症恢复期，母亲患着肺气肿。两个人都是面色苍白，神思恍惚，只要新闻里有特别报道，他们就吓得瞪大了眼睛。

家里人现在团结得像衣服上的针脚那么紧密。我们都小心翼翼不让对方知道任何坏消息。父母不愿让我告诉弟弟，他们病得多么厉害，弟弟也不愿我跟父母说真话---比如他有时会突然从网上消失，回来后打上一行字："抱歉，刚才附近发生爆炸，现在我回来了。"我真是要辜负父母的信任了。

弟弟又打了一行字："爸好吗？"

我回答："好些了。"我的手指在键盘上游移，趁着还没后悔，我打上了一行字："现在是妈不大好。我有点害怕。"聊天停顿了一下。我知道这次他不会无所谓的。果然他回答道："我明天飞阿曼，然后回纽约。"我大功告成。弟弟要回家了。

我告诉父母说，弟弟觉得自己需要休息一段时间了。母亲第一次喘匀了气，而父亲的眉头舒展了些。弟弟到家的时候，他们看起来已经和以前差不多了。

弟弟刚回来的两天，大部分时候都在睡觉，有时候母亲在他旁边的床上打个盹。有天打雷，他一下弹起来，猫着腰从屋里跑出去。后来"吃吃"地笑着跑回来又睡。他从来没说过母亲的病情看起来不像我说得那么严重，我想他肯定很高兴找到个回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有消息说他在巴格达住过的房子被炸，他卧室的窗玻璃全碎了。我们看见了他脸上震惊的表情，不再是漫不经心的神情。父母大受鼓舞：没准弟弟能待在家里了。父亲说："你在那边能干成什么？"母亲说："在这儿你也一样能帮助他们（伊拉克人），对不对？"

日子一长，待在家里禁锢了弟弟的事业。父母使用了各种"手段"，试图让他放弃工作。

弟弟偷偷问我该怎么办。我很矛盾。母亲一再跟我嘟囔"你能让他留下"，父亲夜里睡不着觉，起来为弟弟祷告，我能扛得住吗？我还是下了决心。3个星期已经比任何一个士兵的探亲时间都长了。这是意外的礼物。现在弟弟回到巴格达，我至少可以在网上点一下他的名字，然后打上："你在哪儿？"我感到安慰。▲

《环球时报》(2004年06月28日第二十二版)

享受人生

80岁的魅力

〔美〕萨瑞·史密斯著王流丽编译


凡是认识我外婆的人，都说她是一个非常有魅力的人。

即使是在70多岁的高龄，外婆也依然保持开朗的性格，每天都充满了活力。去年，外公去世了。远在佛罗里达的儿女都建议外婆住进"老人之家"。外婆听说那个社区里住着很多热爱生活的孤老，便欣然同意了。

搬进"老人之家"后，外婆凭着她与生俱来的热情和处事能力，很快与大家打成一片，成为"老人之家"里最受欢迎的明星。

不知不觉地，外婆快过80岁生日了。她新结识的朋友们决定给她举行一个别开生面的派对。准备工作在外婆不知道的情况下悄悄进行，他们想给她一个惊喜。生日的当天，一切都顺利地进行着。外婆走进小礼堂时，灯突然熄灭了，然后一支支火光跳跃的蜡烛从帘幕后面摇曳出来---捧着蜡烛的老人们快乐地唱着生日歌。接着，蜡烛被插到餐桌中央巨大的蛋糕上，整整80朵烛花，美丽极了。外婆非常幸福地许了愿，吹灭了蜡烛。

整个晚上，小礼堂里充满了欢声笑语，热闹非凡。但是，从灯光重新亮起来的那一刻起，外婆的目光就没有离开过坐在她对面的那位老先生。

生日派对结束时，外婆终于可以从朋友堆里走出来了。她走到那位老先生面前，很大方地说："你好，你是新来的朋友吗？""你好，我是两星期前搬来这里的，偶尔还会去女儿家看看，所以露面不多。"老人说话彬彬有礼。他们开始了一场愉快的交谈。分别时，外婆笑着说："你知道吗，你长得很像我的第三任丈夫呢！真的很像。""那么，"老先生小心翼翼地问，"我能够知道你有过几任丈夫吗？""两任。"外婆眼里闪烁着动人的光泽。

一周后，他们结婚了。▲

《环球时报》(2004年11月15日第二十二版)



从不后悔的爸爸

〔比利时〕玛瑞纳·麦肯戎张秋菊编译


"爸在壁柜里摔倒了，我们没法把他扶起来。"刚一进门，姐姐就向我说了这番话。我挂好大衣，径直来到走廊，想看看壁柜那边究竟发生了什么事。

从父母房间经过时，我看到两岁的外甥正穿着鞋，站在妈妈的床上玩那盏床头灯，我意识到了问题的严重性。

突然，我发现从一个门后伸出两只脚来，我的心一下子提到了嗓子眼，转眼间我又忍不住扑哧一笑。我看见爸爸正躺在去车库过道的楼梯处，而不是壁柜里。

我走到爸爸身旁，啊，好精彩的一幕!爸爸整个人已被埋在圣诞节的装饰物里，鞋、衣服、纸盒子，还有一大堆妈妈不想要却又不想扔，只好堆放在壁柜里的装饰物。

这一切是怎么发生的呢？原来，我的外甥想要到壁柜里玩，爸爸不得不给他打开---就好比他不得不让孩子穿鞋在床上玩一样，结果壁柜里的东西像泥石流一样倒塌了。爸爸想去补救，没想到人还没到壁柜前就摔倒了。

我和姐姐一起清理了杂物，然后把爸爸扶起来。他没生气，反而开心地笑着。类似这样的情况每天都在发生。

8年前，当医生确诊爸爸患有帕金森病时我正在外地上学，妈妈打电话告诉我这个消息，当时我强忍着才没让眼泪流出来。我问妈妈我要不要回家，她说一定不要回来，还说爸爸很好。我没再坚持，因为这正是我希望听到的。

爸爸是我认识的男人中最幽默和最完美的人，我们谈论政治可长达几个小时。但现在他眼神呆滞，走路时脚拖着地，站立时身体像一棵风中的树左右摇摆。有时他好像不知所措地问自己:是药物反应还是人老了?

医生向爸爸讲明病情那天是姐姐陪在身边。走出医院时，姐姐问爸爸:"你准备怎么办?"

爸爸毫不犹豫地回答:"那就去快餐店炸薯条吧。"

看到爸爸幽默的样子，姐姐顿感轻松了许多。

有一天，我请爸爸喝咖啡，他用了好几分钟的时间才从汽车里吃力地出来。那天我们喝了几个小时的咖啡，他嘴里还一直嘀咕着:"勇敢些，老顽固，你能成功。"

我笑了，这让我又想起了另外一件事。那天，我因为想把广播听完，电话铃响时我没去接。爸爸想去接电话，但他的脚裹在被子里，他摔倒了。我当时真是无地自容。电话铃不响了，可爸爸却还躺在那里，并大声叫道:"你最好再重打一次，别让我白白地摔在这里。"

1月份的一天，天气非常冷，我开车送爸爸去看医生。我把他放在楼前，然后去停车。当我来到4楼诊室时，发现爸爸不在那里。我无法描述当时我是怎样恐慌。我一口气跑到停车场，又从楼梯上返回来。当我正给弟弟打电话时，突然看见爸爸正站在二楼的一个门前。我大吼道:"我们来这里不知多少次了，你怎么会找不到门呢?"

直到两个月以后，我还在为此事内疚。但是，当我向爸爸表示歉意时，他打断我的话，说"我从来就没想过这件事"。

爸爸最好的品格就是从不后悔。不论遇到什么情况，他都能顽强地生活，不让自己陷入被动。正是这种品格才使他在面对疾病时保持了这么好的心态。

尽管一直在吃药，但爸爸的病仍在发展。我们大家都很痛苦。我有时甚至替爸爸的命运抱不平，但我更喜欢往好的方面想，积极地生活，比如想我们每时每刻在一起的情景，和爸爸边喝咖啡边交谈，夏天与他到外边散步，冬天陪他去商业中心，等等。

小时候，爸爸为我树立的最好的榜样就是要敢于经受命运的打击，学会笑着面对命运的挑战。我感谢爸爸。▲

《环球时报》(2004年12月13日第二十二版)

享受人生

来自美国的智慧

[美]马修·福克斯盛森编译

智慧

◇像家人一样对待朋友，像朋友一样对待家人。

◇人犯错误大半在于该用感情时太爱动脑筋，而在该用脑筋时太爱动感情。

◇不要忘记该记住的事，但不要记住该忘记的事。

◇成功是得到你所热爱的，幸福是热爱你所得到的。

◇地球不属于人类，人类属于地球。

事业

◇弱者发现到处困难重重，强者利用种种困难发现机会。

◇你无须非常伟大才能开始，但必须开始才能非常伟大。

男女有别

◇不要让一个傻瓜吻你，也不要让一个吻把你变成傻瓜。

◇女人会因为一件东西半价而买下它，男人会因为需要一件东西而出两倍的价。

《环球时报》(2005年01月24日第二十二版)


智慧就像猴面包树，任何人都不能单独环抱。


最难的学问

[德国]马尔科·阿尔丁格汪新华编译


一位年轻人兴冲冲地向他的老师讲述自己的出游经历：

"最近，我在喜马拉雅遇见一位睿智的老人，他能看到不可预测的未来，还把自己的这套绝学传授给了弟子。先生，您也懂这个吗？我真想学。""每个人都懂呀，"老人平静地说，"真正困难的学问不是这个。"

"那是什么？"年轻人不解。"先生，还有比未卜先知更高深的学问？""飞翔的鸟儿，葱郁的林木，人人都能张眼即见，但你看得见自己的睫毛吗？它可是就在你的眼前啊。所以，我要教给弟子的，不是让他们预见朦胧的未来，而是看清鲜活的现在。"

《环球时报》(2005年01月21日第二十二版)



焦虑比死神厉害

吉娃编译


一天早晨，死神向一座城市走去，一个人问道："你要去做什么？"

"我要去带走100个人，"死神回答。

"太可怕了！"那个人说。

"事实就是这样，"死神说，"我必须这么做。"

这个人跑去提醒所有人：死神即将来临。

到了晚上，他又碰到了死神。

"你告诉我你要带走100个人，"这个人说，"为什么有1000个人死了？"

"我照我说的做了，"死神回答，"我带走了100个人。焦虑带走了其他那些人。"

《环球时报》(2004年09月06日第二十二版)