推荐一本小说: 不宜重逢 zt

罗马烟火

这本小说看完让我唏嘘了很久.原来时间才是最无情的.不管那时是怎样的刻骨铭心怎样的幸福开怀.


不宜重逢

作者：毕淑敏

社来电话说，这里有许多你的读者来信。
　　我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。
　　但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开……
　　编辑是个男孩，语调中有一种神秘。
　　报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。
　　很陌生的字体，寄自河南。
　　河南！
　　妈妈站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？

罗马烟火

那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，妈妈突然转为严峻。
　　我非常明确这句话的实际内涵。部队首长向我们进行过朦胧但是极苛刻的性教育：绝对要留心男兵对你们的热情。我自认为在这个问题上很老练，但我不愿意让妈妈看出这种成熟。我觉得在男男女女的事上太敏感了就是对母亲的背叛。
　　有啊。所有的人都对我挺好的。我说。
　　我说的是真话。高原部队把我们这批女兵像弹药似地看护着，十分精心。
　　我是说……有没有年岁相当的，当然要大上两三岁。同岁不好，女人禁不住老，对你好的？妈妈谨慎地挑选着词句，像从一块礁石跳向另一块礁石。
　　有。我不忍再和妈妈玩这种游戏，况且我知道这种谈话在这次探家期间总得进行，长痛不如短痛。
　　都是谁呀？妈妈小心翼翼地问。有女儿的妈妈要比有儿子的妈妈多操许多心。当我得知我生了儿子之后的第一感觉是：我这一辈子要比妈妈省心。
　　司令员啊，政委啊，卫生科长啊，协理员啊……我掰着手指头给妈妈数。
　　妈妈说的不是他们，他们自然要关心你们啦！我说的是那些农村来的兵，他们见了你们这些女孩子，自然要献殷勤。农村人也有长得白白净净很帅气的小伙子，这就需格外提高警惕。有什么千万要跟妈妈说，这个世界上，妈妈是最可信赖的人。
　　我殚精竭虑，似乎没有什么可疑分子能列入能上交妈妈的黑名单。有几个年青的脸庞像湿漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我闪烁，其中有伊喜。但我不知道他们是否能算我的追求者。我对爱情的衡量标准，全来自苏联小说。是否进入正式的恋爱阶段，要看对方是否吐出“爱”这个字。
　　没有。一个也没有。
　　我说。我的脸红了。因了这脸红，妈妈相信了我，她以为这是羞怯的表现。其实这是因为说谎。伊喜向我蹬起细长的眼睛，这使他的眼睛更像一条小鱼，他抗议我忽视他的存在。我很奇怪当我最需要证实我纯洁天真的时候，他为什么总出来捣乱。
　　好的，模苏。妈妈相信没有。但你下一次探家要到两年以后。两年的时间你长大两岁，这其中会发生很多事情。有许多话我要说在前头……
　　妈妈在许多年前当过无线连的指导员，后来病休在家。爸爸工作繁忙无暇它顾，妈妈就把孩子当成当年的士兵。
　　妈妈，你放心。我回答时只差举起右手。但即使举起右手，我以后也辜负了她的信任。
　　模苏，听我说。
　　妈妈把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。
　　上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。妈妈的手指一划拉，半壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。
　　我无动于衷。
　　山东人也是不能嫁的。妈妈斩钉截铁地说。
　　这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗的山东人，绝非南来北往的混血。妈妈庄严地走向了自我否定。
　　可是，爸爸正是……
　　是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，妈妈不忍心看你一辈子服侍一个男人……
　　噢！原来是这样。妈妈，我感激你！
　　还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯”字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。
　　妈妈，我依你的。
　　我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。妈妈的眼光像雷达一般在黄河流域睃巡。
　　甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁股，皮肤被冻出了紫蓝色的花纹……
　　晤，远在甘肃的这位小弟弟或小妹妹——因为妈妈从未点出过这个儿童的性别，不知你们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们臀上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚姻。
　　陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，非亲临其境，难以知晓……
　　我的见多识广行万里路破万卷书的妈妈哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。
　　突然，我想到了一个极为重要的问题。妈妈，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能为河南杜撰出更多的优点。
　　河南——不行！妈妈很决绝地挥了一下手。
　　为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。
　　你怎么这么向着他们？妈妈警觉地问我。
　　我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨……
　　天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的妈妈。爱是蒙汗药。
　　妈妈不再生疑，回答我，就算河南的男人不错，河南的女人也是惹不起的。有一部电影不知你看过没有，叫《朝阳沟》。……
　　《朝阳沟》！我看过一百遍《朝阳沟》！

罗马烟火

高原，是地球遗弃在太空里的一片积雪的土地，寒冷黑暗荒凉。只有军人驻守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔藓类植物。军人唯一的娱乐活动是看电影。京城里公演的片子，大约要在几年后，才像古代驿站传递的文书，发送到高原。机关的人看完后，再由马匹驮到一个个边防站，缓慢地如同遥远的恒星在天际运动。
　　士兵们把看电影视作盛大的节日。马帮来了之后，连夜放映，连演三遍，方解军人们的视觉饥渴。
　　在高原周游一遭后的电影拷贝，残破如同蜕下的蟒皮。没有任何一个部门再愿意欣赏支离破碎的画面倾听哽咽断续的配音。于是军区文化站作出了残害忠良的决定：所有的新片子，先在其它各部队周旋，待轮回遍了，再送上高原。他们狠下一条心，权当每部拷贝都在高原寿终正寝。
　　文化大革命爆发时，由于西部与北京有两个小时的时间差，所有的运动都滞后一段时光。一大批片子刚刚发往高原，文化部门开始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了两回，未见回音，忙着打派仗，也就忘却了。
　　这是一个奇迹。
　　泊在高原的这批影片中就有《朝阳沟》。当河南兵像潮水一样淹没高原时，他们强烈要求看《朝阳沟》，领导说恐怕是毒草，他们说我们没当兵之前都是红卫兵，我们来批判。于是高原上就有了亘古未有的横贯边防的大壑——朝阳沟。
　　我会唱《朝阳沟》。不单我，高原上所有的军人，不论是四川人、广西人、上海人、河北人……都会唱“朝阳沟”。那部片子循环往复地放，到处有人在哼唱这出戏。
　　你记得《朝阳沟》里的银环的妈吗？那是我一生中看到的最刁蛮最丑陋的女人。妈妈心有余悸地说。
　　可那是女人，我要找的是男人，关女人什么事呢？我顽强地反驳妈妈。
　　模苏，傻孩子！所有的男人都是女人造出来的。一个男人后面跟着十个女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
　　我愕然无语，我还完全没有老练到能预想到夫家一大堆亲戚的地步，妈妈所描绘的凶神般的河南女人群体，令我惊骇。
　　那么，我到底该嫁给哪里的人呢？妈妈？我好奇地问。地图上没被妈妈圈掉的地方，只剩下内蒙青海辽阔的草原和云贵川的横断山脉。
　　嫁给门当户对的人，也就是军人的后代。军人虽有祖籍，但他们的后代，与你就是同样的人了。孩子，没有什么比门当户对更是一个家庭幸福的保障，这样你一辈子都不会吃亏！妈妈语觉心长。
　　我特别提出了河南，妈妈特别否定了河南。从此我们无法再谈河南。
　　别以为我的父亲是怎样的达官显贵，他的夫人才如此指点江山。爸爸只是官场中的一颗四等亮星，在全国数不清的所谓高干之中，只算芸芸众生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鸟瞰的鄙夷。
　　况且穷人家也有娇女，每一位母亲都为女儿编过一个神话，希望女儿借着婚姻而出人头地。

罗马烟火

我抽出那封信。
　　模苏您好！
　　我不知道您是不是我所熟识的那个模苏。我请您先看一下结尾处的签名。假若不是，很抱歉，请原谅，我们这个国家同名同姓的人太多，笔名也一样，我很喜欢您的文章……
　　我迅速地掠过信纸，像一只受伤的海鸥挣扎着飞到岸边。我看到了一个很潦草的签名：伊喜。
　　伊喜，今晚什么电影？
　　我问他。女孩子们很矜持，部队里男多女少，女兵们同谁讲话，就是一种恩赐了，阴衰阳盛助长了我们的骄横。但对几种人我们是很客气的。一是对首长，当兵的不能得罪当官的，命运在人家手里捏着呢！这是颠扑不破的真理。二是对病人，毕竟我们是护士，以救死扶伤为己任。第三就是对炊事员。女孩儿们爱吃。伊喜是一个例外，他是放电影的。
　　伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一对耳环，不回答。
　　山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以为井要像地狱一样深邃，其实只有丈多深便可见水，我断定高原底下是冰川。
　　我最初认识伊喜是在井上。
　　井上有一根扁担和一只水桶。
　　病人用的水都要护士去挑。病房到水井并不远，不过三百米。但在高原，一切距离都要乘以5，一切用气力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人们的能量，膝盖骨以下好像是泡沫塑的，看起来直顶顶，一脚踩下去就松软了。挑着水桶在高原行走，像挑着两桶钢铁。女孩儿们都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那几天。
　　病房里有几只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐头空盒充作水舀子。病人们洗漱、洗澡、洗衣，都从这里取水。汽油桶干了，他们就用牙缸敲汽油桶坚实的壳，发出类似非洲战鼓的声响，大声嚷，护士，没水啦！
　　要是让领导听到这呼唤，是护士的耻辱。
　　我们便自制了一个手推水车，用架子车的骨架，驮一个横卧的汽油桶，上面开一个扁窗，水倒进去，再丢一块木板压住，水就不会漾出来了。推一车抵上挑五、六趟呢！
　　那时候的兵都是从农村招来的，完全不懂得如今风靡世界的女士优先。也许他们认为女人天生就该为男人挑水，穿了军装的女人也该挑水。也许他们自认为是从一线哨卡下来的功臣，又生着病，理应享受女人们的照顾。

罗马烟火

总之，因为有女人，他们便格外费水，把自己洗涤得异乎寻常干净。
　　秦护士，没水啦！病人们小声跟我说，这已经是很留面子啦！
　　那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。
　　我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都戴在头上，以为荣耀。
　　井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下身去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车……
　　我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸湿，我索性赤着手干。木扁担有隐隐的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。
　　我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。
　　今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。
　　这是最后一桶了。
　　我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸……
　　天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。
　　井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。
　　怎么办呢？
　　我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。

罗马烟火

咋哩？
　　黑暗中我听到栓保一样的河南话。
　　桶掉井里了。
　　咋不捞？
　　不会。
　　闪一旁。我来。
　　他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来，
　　谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。
　　以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。
　　我会游泳。踩水。
　　你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。
　　你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。
　　那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。
　　他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。
　　我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？
　　因为晚上要放电影，电机需要水。
　　放电影？我怎么不知道呢？
　　什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。
　　你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。
　　你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？
　　是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。
　　你怎么知道我的名字？
　　所有的军人们都知道你们的名字。
　　喂，伊喜，你有什么病吗？
　　没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？
　　就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？
　　不成。
　　但他把担子放下了。
　　怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。
　　我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们揉搓在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。
　　但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，事情就有希望。
　　这一次肯定不行。等以后吧。

罗马烟火

伊喜走了。
　　他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们——我和几个女伴放映，从来不断片。要知道那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。
　　我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹灯下，我问过他这个问题。
　　都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。
　　他说，你是真的不知道还是装不知道？
　　我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？
　　此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。
　　每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。
　　那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。
　　伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。
　　伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可爱。
　　你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！
　　伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。
　　我突然很想抚摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤动。
　　说点别的，当然可以了……可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼热的太阳下，反倒陌生。
　　他也突然仓皇了，说，你干什么去？
　　我想找一片树叶，做一枚书签。
　　我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。
　　到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。
　　高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。
　　树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上爬出了两朵绿芽，肥厚得像可爱的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。
　　小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上也曾有过树。
　　在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。
　　伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的凹陷。
　　红柳叶结实而顽强，酸性碱性的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看着它们腐烂变黑，同归于尽。
　　红柳叶做书签好吗？
　　我们见面时不谈电影改谈其它。
　　不好。我说……
　　那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。
　　有用脱水菜当烟叶抽的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。
　　我有一个办法，能做出很美的书签。
　　快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手抽回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更猛烈的冲击。
　　伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。
　　用电影胶片。他说。
　　胶片怎么做呢？
　　你有彩色毛线吗？他问。
　　没……对了，有！有又怎么样？
　　我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿的。
　　我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜爱的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！
　　噢，伊喜，多好的主意啊！
　　选哪一段好呢？
　　选“朝阳沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。
　　我突然想起了妈妈的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝阳沟”，那里的风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。
　　那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们……也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。
　　不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太得意。
　　那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
　　要舞剧红色娘子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。
　　伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。
　　不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。
　　那你可以喜欢吴清华呀！
　　吴清华我也喜欢，这并不矛盾……
　　那你喜不喜欢我？
　　他那么突兀地问我，眼睛像枪口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、装傻都是不可能的。
　　就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋爱就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影，我就该喜欢你呀？看电影的好几个人哪，你怎么不问她们去？
　　我就问你一个。因为我喜欢你。你看那些电影，这件事并没有多复杂，几个镜头的事。比如《五朵金花》，不就是见了一面吗？就算《野火春风斗古城》，也就是杨晓冬给了银环一对耳环。再比如《林海雪原》，少剑波和白茹，根本就没说什么，心里的意思就到了……没想到这河南乡下的小伙子，被电影熏陶得引经据典。

罗马烟火

那是电影，拢共才两个小时不到，就概括了人生好多年。咱们可不是生活在电影里，要是叫人发现了咱俩好，纪律这么严，可就都提不了干了……
　　我犯了一个错误。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段时光，使女孩复杂的心理享受得以延长，我正是非常看重自己的初恋，才愿意故弄玄虚。但我这番实事求是的话，其实极大地加速了进程。
　　咱们别叫人发现呀！以后，咱们要在人前装得没事人似的，坚持到提干以后。伊喜目光炯炯地对我说。
　　那小黑屋里的电影还看不看啦？
　　别着啦！等以后我专给你一个人放！
　　我想这恋爱可真是得不偿失，先就付出一大代价。
　　可是我妈说河南女人太厉害了。我把妈妈的话复述给他。
　　你妈妈看问题忒片面，河南人里有银环她妈，可也有栓保他妈呀！
　　嗨！这么有力的论据，我怎么就没想到！估计就是妈妈，也驳斥不倒了。
　　还有，我妈好像不喜欢农村的人。我吞吞吐吐，没敢把妈妈门当户对的理论和盘端出。
　　咱俩到时都是军官，怕啥哩？再就是养老人呗，俺家穷归穷，可弟兄多。家里有他们侍候，我就按月给家里寄钱就中……你妈还不喜欢儿女孝顺吗？
　　我好像看见妈妈在远方点头……这当然是我的判断严重失误，热恋中的女孩儿总是一厢情愿。
　　我们终于什么也没有做。比如接吻抚摸拥抱……我们以为以后有很多时间去做那些事，好像一块糖，不应该在没有看清楚之前就把它吃完。我们只是没完没了地说话，我第一次感到河南话是那样动听……即使在这种快乐时光，我们仍然觉得军规像一把无形的宝剑，悬在高原蔚蓝色的苍穹的某一处，对我们闪闪发光……
　　分手的时候，伊喜宽宏大量地说，就给你洪常青吧。
　　既然你那么不喜欢，我不要了。
　　咱俩说了这些，洪常青也没啥了。
　　可我不愿意让伊喜难过了，我同面前这个小伙子突然难舍难分。我说，我不要洪常青，我要吴清华吧。就要她从南霸天家刚逃出来那段，穿着破得像仙女一样飘荡的衣服，连着几个“倒踢紫金冠”，我要那个踢得最高的动作。
　　好。
　　我们说这番话时，正走到那棵死而不朽的高原树旁，不知哪个人把一双臭胶鞋套在小树干枯的枝桠上。
　　你剪下来了，片子会不会断？
　　不会。我会很仔细地将它们粘好，一点破绽都看不出。你不是见过吗，胶片一分钟要走许多格，剪去几格不要紧。今天晚上有电影。
　　什么电影？
　　老掉牙，《红色娘子军》。
　　老掉牙也有人看。因为不看电影就要学老三篇斗私批修，看别人革命总比自己灵魂深处爆发革命要舒服。电影场是一片河滩，幕布绷在两根粗大的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面绣花。士兵们都没有椅子，就坐在背包上后。背包并不是用军被打的，被子只有四斤棉花，软得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我们都是用背包带把老羊皮大衣勒起来，塞到屁股下，像骑着一头活羊那样防寒。但这需是天气不太冷的时候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地垫在被子之上了。如果更冷，就不能演电影了。
　　那一夜高原极美。天空仿佛是明朝景泰年间烧就的蓝色法器，幽深无垠，透过银桌一样硕大的月亮，依旧可以看到月后的金属样蓝光。月色敌不过蓝空的镀染，也像稀释的墨水一般，一丝一缕地缥缈着。
　　太明亮的月光对看电影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下来了。我耐心地等待女奴吴清华逃出牢笼，我想看剪去后的紫金冠会不会踢到半空就跌落下来，虽然相信巧手的伊喜会做的天衣无缝。
　　正在这时，有人对着扩音喇叭吹气：嘘——嘘——昏昏欲睡的观众们突然振奋：这是插入重要广播的前奏：边界出现了重大敌情或是有危重伤病员召唤军政首长和医生……
　　我漫不经心地等着看紫金冠如何落地，除非全军进入紧急战备状态，否则这种呼唤与我毫无关系。
　　卫生科秦模苏立即到放映机前来。
　　我像经过一棵干燥的树下，突然被抖落一身雨滴。这是伊喜的声音，急促而紧张。我无论如何想象不出他有什么话，非要此时在这种场合对我说。全场几千官兵悄无声息地聆听他那略带颤抖的河南口音。
　　我立起身，连背包座椅也忘了收拾，电影散场后是别人帮我提回宿舍的。
　　我挤出场外，从背后插到放映机前，伊喜正烦乱地操纵着机器。
　　找我干什么？
　　我哪里知道。
　　不是你喊我的吗？咦？
　　是我喊你的，可不是我找你。他说着递给我一张纸条，上书很稚鲁的大字：叫小秦到我这儿来。田
　　姓秦的多啦，这个小秦就一定是我吗？我大不解地问。
　　送信来的人说就是你。
　　田是谁？
　　还能是谁？只有首长才能写来这样的条子，首长里只有后勤部长姓田，你装什么糊涂？
　　伊喜气哼哼。
　　我想不通，又不是我让田部长这个时辰来找我，为什么对我这样。
　　要是平时，我绝不饶他。
　　我到了田部长的办公室。演电影的时候，营区停止供电，屋里点着蜡烛。从门缝漏出的狭长光缕，好像橙红色的栏杆。
　　喊了报告。我听见连声的亲切呼唤：是小秦吗？进来进来。
　　田部长斜靠在床上，用皮大衣裹着双腿。警卫员的手探在羊毛下，像捣蒜似地给他捶腿。军大衣旱獭毛的领子簇拥在他腰间，其上摊着一本鲜红的册子。

罗马烟火

那是我的入党志愿书。
　　入党对我来讲，是很自然的事情。我觉得自己早就该入了。在这么艰苦的地方呆着，不是KP员，坚持得住吗？况且我根正苗好，周围的人既然都是，为什么我不是呢？以前是因为我太小，总也不满十八岁。这个月，我去对领导说，我到了。
　　到了什么，他挺吃惊。
　　岁数啊！我该入党了。
　　他拍拍头，抱歉地说：忘啦！主要是因为缺氧，记性不好。于是他召开了一个会，给了我一张鲜红颜色的党表，像是一块折叠起的红领巾。
　　我正在看你的表，这里有党委意见一栏。我总不能稀里糊涂地就为党输送一滴血液吧。看来大伙儿对你评价挺好，温顺、细心……烛光把田部长的脸庞映得像红橙，有慈祥的笑容在脸的粗糙坑洼浮动……白日里威严的田部长被高原的夜晚融化。
　　感谢首长这么晚了还在工作……
　　刚开始是工作，现在就不是……叫你来是为了一件家务事……我认识你的父亲。他骨骼粗大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。
　　那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。
　　我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金属拭亮。
　　你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个夹子，从夹子里抽出一张照片。
　　我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像，虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿润而清凉。
　　我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。
　　怎么样？田部长殷殷地注视着我。
　　真好。
　　那就好。
　　我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。
　　听说那天的电影舞剧《红色娘子军》频频断片，大家说，小伊怎么这么不负责任？
　　伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏的高原，这是美妙的奢侈品。
　　喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？
　　我不要。
　　为什么不要？多漂亮的书签！
　　漂亮我也不要。那天田部长叫你去说什么？
　　当初不是你说好看的吗，怎么又说不好？我不是给你说过了吗，他什么也没说。
　　那不可能。在那种时候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么会什么都不说。伊喜盯着我。
　　我仔细回想，田部长那天说跟我父亲是战友。伊喜是农村娃，平日最不愿别人谈论老子。现在他已经不高兴了，不好用这话再刺激他。我说：真的没说什么。又不是我找的他，是他找的我。你该问他去。
　　你知道我不会去问部长，你不愿说就算了。自从部长找过你，我觉得你变了。
　　我没变！你才变了呢！疑神疑鬼！
　　不欢而散。
　　田部长给我的父母写了信，谈了他们的友谊和我在部队的情况。最初的信是父亲回的，之后就是母亲。在她眼里，我永远是长不大的一年级小学生。这种信件往来如同家长与学校老师的联系手册。
　　过了没多久，田部长说，小秦，你探家去吧！
　　部长，您骗我。我刚回来没几天。
　　部长什么时候会骗士兵？
　　我快乐地服从了这道命令，伊喜优郁地注视着我。

罗马烟火

回到家里，我看到一个被海风吹得黝黑的青年，他是田部长的儿子小田参谋，到北京来玩。
　　我刚开始没有意识到这件事的严重含义。两个同是休假的年青人，一块玩谈大海和高原是极为正常的事情。我最喜欢听小田放肆地讲老田的笑话，这对于在他爸爸管辖之下的我，具有特殊的乐趣。而且我发现同他相处犹如总是浸泡在温度适宜的水中，总是让你轻松随意。我们互相新奇陌生，彼此都乐意讲述与倾听。妈妈不动声色地引导事情的发展，我们每天都像地质勘探队员，背着水壶和面包，游览各处名胜。
　　他比我提前归队，走的时候，我们都没有依依不舍。
　　他走了之后，妈妈对我说，小田不错。
　　我说，是啊不错。
　　政治条件好。家庭知根知底。人也长得精干。
　　那个时候，形容男子汉的风度，最高级的词汇就是精干了。远没有潇洒倜傥这一类语言。
　　还行吧。
　　我永远不觉得田参谋出类拔萃。他平和稳重但没有胆魄没有创见。连打十盘扑克，他几乎没有一把主动甩主。但奇怪的是他打牌的最后成绩也不比别人差。
　　军队里所有的人政治条件都不错，家庭也都知根知底。长得精干的也不难找。我反驳妈妈，暗中把伊喜评判了一番，觉得他完全可以归入“精干”。
　　我看你和田参谋挺般配的。你有时候爱想入非非，像根羽毛。他是个很持重的孩子，会像秤舵一样把你系在地上。那边老田可以照顾你。你们这次相处很和谐，证明这想法是不错的。这是我的意思也是你爸爸的意思还是老田的意思，小田也同意。这件事就这么定下来，你回去后就等着小田给你写信吧。我本来想跟他说你回去就给他写信，又一想咱们到底是女方，这件事又是老田先求的咱们。让他先写，这样你可以一辈子占上风。
　　我瞠目结舌。所有的事情都循序渐进，只有我一个人置身事外。
　　妈妈，我们那儿有一个河南兵，对我挺好的……我终于鼓足勇气赤膊上阵了。
　　你跟他可有什么？妈妈警觉地如同母豹。
　　没有。什么也没有。只是，我觉得他有那个意思……由于羞怯，我把责任都推到伊喜身上。
　　他有没有不必管，关键的是你有没有？妈妈像警探一样步步紧逼。
　　我没有……不……也可以说有……我的舌头在牙齿的缝隙吃力搅动。
　　天下好人多了，你不可能都嫁。小田参谋人不好吗？你不是说挺好吗？这个主意我们三位老人拿了，我们三个的党龄加起来有一百年。你是不是怕那个河南兵缠着你不放，我跟老田说一声，让他复员就是了。
　　别……妈妈……那都是没有的事。人家也没说什么，不过是我自己瞎想罢了。千万别让他复员……我忙不迭地将所有的罪责揽到头上，我知道对一个农村兵，复员意味着一切都回到从前。
　　我心事重重回到高原，田部长对我一如既往，看不出有丝毫特殊。但我知道那个针对我的阴谋在紧锣密鼓地展开。妈妈在信中暗示我将会有重大的变化。