听我细说

foxfire_cn

地上什么唱片都有，衍衍的趣味太广泛，令人有不统一矛盾的感觉。曾经一度，她
沉迷奚菲兹的梵哑铃，我就一百二十个听不惯，古典音乐折磨我的双耳，简直受罪，听
歌最主要是歌词动人，象首诗般，诉说哀怨的故事，洋人弹梵哑铃就恕我缺乏共鸣。
    后来她听印度的释他，也许东方人心灵相通，我倒是喜欢释他，那种悲惨的宿命论
表露无遗。家中点一撮檀香，悠悠然，我们终于找到了更不幸的人。
    在一个清冷的星期天上午，短周不必上班，衍衍放着她的唱片，我在被窝中便不肯
起来，电毯子暧烘烘地，使人有夫复何求的感觉，索性将报子、牛奶，一股脑儿搬到床
边，可以在床上消磨一整天，女王老五的生活，有时并不是一无是处的，偷得浮生半日
闲，除了在办公室，没有半丝责任感。
    我与屈衍衍共同住一间公寓，渡过无数如此的唱片周末。
    有一次她挑选了周璇与白光的歌。
    我的评语是“非常动人”。
    动人这个形容词，也早已用滥了，连一颗巧克力也被形容为美味动人的。
    白光比较有生命感，周璇本身的故事更感人。她的歌声太纯洁，充满了阳光——小
妹妹似线郎似针，唉呀穿在一起不离分——太过乐观。
    即使在问何日君再来的时候，伊还是充满了希望，我很受感动震憾，想象着那位
“君”终于回头与她团聚，然而生活却不是这样的。
    白光有点幽默感，我尤其爱听“假惺惺”，听了总忍不住笑。衍衍告诉我关于白光
的小故事。
    那一年老衍才十七岁半，打扮得漂漂亮亮。跟一大堆朋友在上海馆子吃宵夜，当年
流行画黑眼圈，为了时髦，衍衍并不介意看上去身份暧昧。
    在上海馆子的洗手间碰见了一个美貌丰满的中年妇人，她劝她：“不要喝酒，人家
请你喝，你又非喝不可的话，情愿挑白兰地，反而有个分寸，香槟醉了你还不知道。”
    衍衍感激，虽然并没有谁想灌醉她。
    后来有人告诉衍衍，那美妇人便是白光。
    是以我俩听起“如果没有你”来更有亲切感。
    ——如果没有你，日子怎么过。有种讪笑的情操在内，应该改为：如果没有你，日
子照常过。谁没有谁都照样的活下去了——活得更充沛更丰盛，真叫人惭愧。
    想起幼时为感情伤神……一点记忆都没有，一片空白，亦不后悔，后悔太严重了。
    衍衍房间一角的地上，堆满了唱片。
    电话搁在唱片上，铃声被调得很低，象一个孩子在呜咽，常常不被受理。
    我自己有自己的号码，她的电话我没有兴致去听。多数是一些投机份子打来的，被
拒的成份很大，常听见衍衍高声说：“没有空，是，晚上也要开工，不出来了，你跟别
人去吧。”
    然后我们坐在一起，听一夜音乐。我们有歌剧“艾维泰”的原声带。
    被拒绝的人很多，来邀请的人也很多，出去玩，一定要玩得高高兴兴，坐着漂亮的
车子，到最好的餐馆吃饭，然后跳舞，被送返家中。
    衍衍说的：“我要是能吃苦，早就做别人的太太了。”
    于是我们就挑：“车子不漂亮的不去，人不大方的不去，言语无味的不去，没有问
的不去，我们有资格这么做，因为我们的衣服是一流的名贵，打扮最最合潮流，人又是
出风头的人。”
    老衍曾说过的：“我屈衍衍跟谁出去，简直抬举了谁。”
    说得也是，家里剩了钱给她，光是这层住的房子值好几百万，大学毕业生，年薪二
十多万，日理万机的官府要员，三十刚出头，自己开了平治车上班，而且她长得美，秀
发如云，淡妆的脸一眼看上去不知象那个明星似的，她的同事光是每天猜她穿什么衣服
上班已经是个大大的节目，每次她都惹来赞叹与妒忌。
    要她辞职坐在家里是不可能的事，多少达官贵人的太太收着一橱橱的衣服没地方招
摇，专等什么喜庆宴会，但是衍衍只要出席两局的会议，便可以赢得全体艳羡的目光。
    她不但外表考究，我老笑她连胸罩都要穿三百元那种，尽其享受的能事。
    这便是我的朋友屈小姐。
    她也有牢骚的，象：“一间酒店的公关部职员今日打个电话来，再聊几句，忽然引
我为知己，口口声声：‘她怎么跟我们比？’我们——谁跟她是一个族的人？她倒想。
这种只赚数千元非必要时身体也可以贴洋人的女人。”
    真小器，我从不为这个生气，五十多六十岁的女导演跟人说的时候常称：“妹子呀，
我们这一代做女人太辛苦了。”我也无所谓，肚子里暗暗好笑。
    为什么不呢？假如这样能够使她高兴，助人为快乐之本，跟刀子同做一代人，就算
我比她成熟好了，没什么大不了。屈衍衍太认真。
    我喜欢衍衍，相处久了，确有感情。
    她的房间多唱片，我的房间多书：漫画书。我是出名的漫画迷：小露露、花生、安
蒂卡普、超人、蝙蝠侠、顽童丹尼斯、叮铛、老夫子，搜集了好几柜子，全部如珍如宝，
老衍如果借了去不还，我会跟她翻脸。
    有朋友来探访我们，我们总是领自己朋友参观对方的房间。
    我们的睡房各有三百尺大，全部的天地也就在此，一列落地的衣柜外，我睡一张小
小的单人床，滕出地方来放一张比床更大的书桌，老衍睡的床却足够一家四口用，然后
什么都爬在地下做。
    我喜欢白色，她的房间却七彩缤纷，我们的性格并不相似，但相处得很好。
    老衍时常安慰我，“可以了，一般恩爱夫妻见面的时间还不比我们多呢。”
    她的口才是一流的。
    心思更有过之。
    她早入了加拿大籍，回“祖家”报到——加拿大是如此缺乏文化的地方，能带什么
回来呢？
    吓！想不到她买了十来盏灯回来，那种铜柄擦得雪亮，玻璃灯罩荷叶边的二十年代
时款灯，当然不是古董，是商人为了复古而从新制造的，但配上简单的北欧家具，有种
出人意料的美观。
    于是我们的床头灯、吊灯、座地灯，全部换掉，全屋焕然一新。
    来吃咖啡的朋友都说：“很好看，够温馨。”
    我在一个环境不大好的家庭中长大，母亲苦了一辈子，非常急躁，一个钱看得比孩
子大，温馨正是我们所向往的，况且由于父亲的无能，童年时得不到享受，所以现在特
别注重奢侈的小玩意，务必不亏待自己，要补足以往的缺乏。
    我与老衍致力美化家居，种一根万年青都买最好的水晶瓶子。
    有次穿着条皮长裤上班，同事说：“本港制的也有，几百块一条。”
    我笑不语。然而我的衣服全部都在置地广场的名店购买，并不因为我崇尚名牌，而
是何必刻薄自己呢，裁剪是不同的，穿上人精神得多，我花得起这个钱，旁的地方有一
模一样的便宜一半我也不要省，看母亲多年来的“节流”，我已经受够。
    我只懂开源——辛苦点，多赚点。多用点，舒畅点。
    我们这一代跟上一代想法不一样，但跟下一代又不同。下一代比我们更炫耀，事事
充表面的光鲜，又不肯按步就班，租一间七十尺的小房间住，却坚持要开车上下班，赚
数千元一个月，就充女强人，跟屈衍衍称兄道弟。
    我与老衍自称折中派，然而母亲已经觉得我们浪费。
    母亲那个黑暗的世界，但她有她的快乐吧。她有七个孩子，亲手养了五个，曾经一
度，都得听她的号令为生。在她的屋檐下，低着头都捱大了，都挣扎着成人。
    在这段时间内母亲是威风的，也不枉吃苦一场。伊是个异常粗鲁的妇人，说话全然
不懂措辞，然而也很有心机，挑拨着叫幼儿去骂大女之类，生活比我们要充沛。
    这么清苦的家庭尚能搅出这许多风波，是母亲的性格，不是父亲的穷，造成不欢的
孩提之年，我想我这一辈子也不能宽恕她，但过去亦已成为过去，没有抱怨。
    老衍的日子与我过得不同，她有一个时髦的妈妈，年轻貌美，祖父家虽然很普通，
得是叔公的环境好。古老人家视侄如子，分产业的时候老衍父母已经老了，无甚得益，
倒是肥了老衍，一切都是注定的，命中注定的福气与生俱来，推也推不掉。
    后来大学毕业，老衍也恋爱过一次，对方是个很标致的年轻人，不知怎地，两人的
化学成分不对，不起作用，老衍管老衍对他倾心，他却娶了青梅竹马的小女生，在中环
打字速记那种，老衍便大受刺激，天天出去买一张唱片，然后每次升职都搔头皮：“怎
么搅的，又选中我。”
    我看过那男生的照片，一表人才，与老衍也颇点夫妻相，一般的浓眉大眼，但他没
有娶她。
    老衍也给我瞧过那位先生的结婚照片，新娘子才貌均不出众，混在人群里便是芸芸
众生中一名，但她的运气很好。有情人不一定要成眷属。
    老衍对这件事感慨很多，很想吐吐苦水，但每次喝一点酒，想倾吐又不知从何说起，
故事太长了，若果简化集中了说出来，又象是改编的，不忠于原著，故此索性不说也罢，
以叹息结束。
    “总而言之，除了自己，谁也不可靠。”她说。
    听听这种话，她在说这种话。
    那么我呢？我又该信什么人呢？
    我们大家同样的寂寞。
    真的没奈何。
    老衍有时候问的问题很引人入胜，象：“你十七岁那年在做什么？”
    我正在往脸上擦五百元一瓶的防皱面霜，听到问题便说：“那时候人家都说我皮肤
好，一点雀斑都没有，现在你看，如果抹掉雀斑，我连脸都没有了。”大笑。
    我善于嘲弄自己。
    “可是你在做什么呢？”
    我想一想。
    十七岁：“我在一间报馆做事，受小人排挤，两百六十元一个月。”
    “真的吗？”她诧异，“有那么低的薪水？”
    “你呢？你在做什么？”
    她告诉我，她在英国念寄宿学校，后来转到美国加州念大学。十七岁时她有一把长
长的黑发，穿着定制的花绸棉袄，在校园很出风头。
    “真想念那段时间。”
    我不。
    我不止说过一次，我对自己的青春期毫无留恋，要什么没什么，连关怀与了解都得
不到。
    我的一生，最好是现在。
    除非将来比现在更好，反正现在一无是处。
    老衍说：“但若非你过去的努力，你不会有今天。”
    我苦笑，她说得也很对。
    我接受她这个说法。
    现在我有一份好工作，又有写作这个嗜好，居有定所，对事情具思考力，对于生活，
总算有点把握，刚刚开始享受，经济完全独立，要买什么有什么，要去哪里去得到，自
由自在，我不要恢复到一无所有的青春期。
    唯一遗憾，许是一脸的雀斑。
    一日下班，很有种精疲力尽的味道，一推开门就听到老衍那套四声的唱机在悠然地
播：
    “······抓紧你的梦——”
    “谁？谁要抓紧一个梦？”我边脱鞋子边问。
    “勃朗蒂合唱团。”
    我不认识这么时髦的歌星，听过也就忘了。我记得我们小时候听卜狄伦与钟拜亚斯
这些人。现在只觉得卜狄伦还······可以，而后者简直太过做作。
    我喜欢洛史超活。
    老衍说史超活的歌会走坏唱针。
    洛史超活的歌使我想起伦敦。
    我喜欢伦敦，有点脏，有点破，有点文化，有点冷，一切恰到好处，叫人舒服，象
一件凯丝咪羊毛衫穿旧了，从前是好货，但现在可以毫无禁忌地穿着睡中觉，搁洗衣机
里洗得缩短三寸，但仍旧保暧轻便。多么妙。
    难怪一些人喜欢追求半老徐娘，大约也有这个好处。一种令人悲哀的喜悦。
    后来住在香港也似住外国，与众友人老死不相往来。每隔两个月通三分钟电话：汝
们赞我，亦是两个月一次电话，汝们臭骂我，我亦是两个月一次电话，完全无动于衷。
除了老板的意见，其他人的意见算是什么意见。
    女人们喜欢聚在一起东家长西家短的道是非，题材老土得要命，没结婚的咒人家嫁
不掉，嫁得好又望人家早分手，漂亮又说是整容，不好看又评头论足，中学毕业是不够
学问，大学生又说那科容易读，总而言之，千疮百孔的尽是别人，不是她自己。
    真叫人难过，越是信心不足与自卑的人越是要踩低别人——非看到比她们更不幸的
人，她们是不会快乐的。
    真会骗自己。
    一班人在一起吃饭，若是政治饭又还好些，至少有个目的，牺牲了时间也还值得。
    可是一班女人就是为了诋毁人，就经常开大会，未免有失斯文，人家要攻击我，我
没有办法。可是你让我也参加一份子去攻击人，我不干，我有是非，跟才能衍一个人诉。
    人人有本难念的经，这年头做人实在不好做，我相信每个人都实在已经尽了力，做
得不好有时候非战之罪，而且不关我事，我是个天性冷淡的人，对任何事无动于衷，终
于练成机械身，金刚不坏。
    要打发时间，我情愿看书看电视写信，我与任何人没来往，我是一个没朋友的人。
    有什么损失呢？
    象老衍，我这样欣赏她是一回事，可是你让我为她做什么抛头颅洒热血的事，我可
办不到。借钱嘛，一千几百无所谓，大都市中的人与人之间感情止于此。
    我们都不是做作的人，免了免了。
    小时候大家都是飞女，视死如归，因为家中人多嘈杂，毫无温暖，巴不得滞留在外
头不回去。现在？下了班归心似箭，若果什么不得意的公务缠身，恨得要放一把火。
    一到家立刻卸妆（面具），换上拖鞋，不知有多写意，扭开电视，享受一下，泡一
杯人参茶，哗！一天的积劳立刻得到申诉。
    我认识一个男人叫简而清，他对我的评论是：“你是个不折不扣的小布乔亚。”是
呀！太中肯了，你叫我流浪，我是不肯的。我怕辛苦，一把老骨头，我不志在出这种风
头。
    我的潇洒留予冷暖气设备，我与老衍都坦白承认我们连差一点的巧克力都不吃，药

可救，各人对生活的要求不一样，我们要舒服至上。
    公寓里不但有弊端，上次老衍与上个中生出去“羽厅”吃饭，那中生才坐下，叫了
饮料，便跟老衍说：“上次来这里，与邓丽君在一起。”
    是不是一桌人或是单独相处，不得而知。你得到一些，必然失去一些，这就是名气
累人的地方。
    老衍说她非常倒胃口，不是因为邓丽君，当然，而是因那种人把女人当货色的口气。
这种男人也还是很多的。
    谈到嫁人的问题。老衍便大伤脑筋，自然要嫁个有家底的，不是不能吃苦，而是不
想吃苦。又要他有学问，人品好，相貌不能太丑，气质很重要，年龄不能小于女方。最
好没有前科，名誉要上等，否则婚后尽看着那些妖娆的女人对牢自己的丈夫作莞尔状，
未免太煞风景。
    选择范围其实窄得不堪。但是又何必担心呢？嫁，一定要嫁得好，女人最大的事便
是拥有一个人所共知的好丈夫，成则为王，败则为寇，这件事太重要。
    嫁掉之后，可以工作或出风头，这些都是最佳陪衬，并不是女人生活的全部，数千
年来的五纲伦常错不了，女人没有家庭生活，事业再成功也有凄凉的格局，一介女人是
一个女人。
    而且一定要正式结婚，婚礼越铺张越好——花提起，为什么不呢，这是个反璞归真
的年代，同居已成过去，与其随便抓一个男人，然后酸溜溜地妒忌别人嫁得好，不如好
好的等待，挑一个人选。
    公司里有一个女同事，四十岁了，三个女儿都不同父亲，拖拖拉拉的赚一份月薪养
活这些孩子们，现任丈夫比她小十岁，吃完软饭还受他气，她搁下孩子带了小丈夫到处
跑，出丑得不得了，四处托人替他找工作，苦不堪言。
    她吃了三次亏也没学乖，如此不自爱的人焉能找得到爱她的人。小丈夫是最可怕的
一件事，四十多的男人睡熟时象个孩子，不用说是年纪更轻的。
    老衍说：“一个丈夫若是不尽他的责任，我实在不能够条件，男人喜欢我也是因为
我具备条件，甚至父母爱我，也何尝不是因为我有条件做一个好女儿。”
    想穿了格外是此。
    女人单身是很漂亮的，有种潇洒的美，我与老衍都不鬼混，因不喜欢。
    我们也不反对女人的男朋友多，有什么关系呢？男女平等呀，但是有种女人泡完男
人之后还炫耀：“我现在玩的这个洋小子······”声音直透着下流。
    女人穿得名贵也是应该的，可是直告诉友人：“我的大衣一万，我的裙子七千··
····”那多老土。
    风流不为人知，公众场所，不谈隐私。
    日子其实也不那么无聊，工作的时间太长，月薪上了一万，老板便希望伙计睡在办
公室里。
    往往只有洗个澡吃碗饭的时候，便得上床，醒了又出发到办公室，与女佣人都见不
了面，专门写字条通消息，对我们来说，最大惨事是女佣告假，只得一边呜咽一边洗碗
熨衣服。
    老衍发誓说：“结婚有了孩子，我立刻辞职，什么也不做，天天与小毛头玩耍，我
做够了。”
    小毛头。啊。
    我非常扫兴的告诉她：“小毛头大了还不是变成你我这样。”
    她悲哀了。
    我们沉迷于糜烂的生活，乐此不疲。
    书，我们也看，止于红楼梦，永远是同类型中最好的。
    这就是我们的乐趣。
    “明年五月初，我要去巴黎。”衍衍说。我很赞成。
    可是她老一直担心请不到假。
    “去两面三刀个礼拜，住格兰酒店。”她已议定全套计划。
    象我们这些人，去十趟欧洲还是巴黎，因为什么都有，因为巴黎美丽，纸迷金醉的
艺术之都。
    我们不会去到比香港更落后的地方，如今已宠坏了自己，被蚊子咬一口都大惊小怪，
急忙搽几十种药油。我艳羡陶海亚陀这样的历险家，坐一只芦苇船在大西洋飘流一年多，
证实了他的理想。还有海洋生物学家，潜入海底拍摄贝壳繁殖真相之类，当然还得担起
考古学家，科学家都是伟大可爱的。
    老实说，艺术不过是人类生活中的装饰品，说穿了打毛衣与写小说同样是一种消遣
而已，于社会什么贡献呢？别告诉我文学助长心灵，谁阅读诺贝尔全集之后会得道成仙？
    我只崇拜科学家，房子一层层盖起来，所以诗人们可以坐舒服的抽水马桶上吟下一
句诗，医生把画家的病看好，让他们继续创作，银行电脑代了，作家可以去贷款买楼·
·····
    没有科学家，大家只好回到茹饮毛血的时代去，但是没有李白的诗，真是值得斟酌
的。
    说穿了世界明澄不过，那么好的歌声若没有科学家发明的留声机，咱们要听唱片可
就烦恼了。
    老衍说：“我断不能嫁艺术家，十个有十个半是假的，虚伪，一点保证都没有，旁
人做不了的事是无能，他们却美其名曰怀才不遇。旁人脾气不好便是难相处，他们又说
这是够性格，你说多难堪。而且艺术家必需要懂得熬穷，怕钱会淹没他们的气质，他们
自己得其所哉，不负责任的人永远是逍遥的，但妻儿可惨了。”
    结论是：不能一条花裙子走天涯。
    升职也能令我们快慰，工作力量被化为认有成绩，也是证明自我一种最好方法。
    可荣升了，薪水一加便是三分之一，搬到自己舒服的办公室去，下属会得站起来同
你说话，老板客客气气，做事立便许多，穿戴得斯文整齐，坐在办公桌前笑脸盈盈，多
么好。
    旁人犹自孵在大堂中黑的一角埋头苦干，受别的同事电话声，脚步声吵杂，一辈子
出不头的样子，心中于是更加高兴，更加用力地做，倒不是为了薪水，但增添一行知识，
何乐而不为？到大学交大量的学费也看不到如此多光怪陆离的面孔与荒谬的情，这叫做
实地学习，又有得支薪水，何乐而不为。
    我对于工作没有野心，只是当然也经过不少酸甜苦辣，不在话下，但是成功之后，
谁会计较，不成功的话，谁愿意聆听这些牢骚？所以旁观者永远不知道真相如何，成则
为王，败则为寇，我闪只计目的，而不论道旁的风景。
    在所谓奋斗阶段，我从没想过退缩：我后有追兵，前无去路，生活是大前提，赌气
辞了工回到家中，好，房租也不必负付了，衣服也不必穿，到时活像个深山大野人，真
自由了。
    路就是这么走上去的，唯一出气的方法就是升升升，像只汽球般，然后对以前踩你
的人温謦有加，使他永远捏着一把汗做人，千万别退缩。
    鲁迅说：为了恨我的人多，所以我要活得更好。
    老衍说：“我从来不恨别人，恨永远只恨自己学艺不精，没奈何，从头再来。”
    男朋友被抢，不要怪人，自己学艺不精，从头来过，做事受排挤，不要怪人，自己
学艺不精，从头来不定期，怪人永远不会进步。
    可喜我这个人对于生活的要求奇低，有一间宽舒的公寓，加一辆日本小车子，闲时
逛逛华伦天奴时装店，工作上略有所成，便快活得像只小鸟——太惭愧了，胸无大志，
一年到欧洲去一次，身边伴个如意郎君，不亦乐乎，夫复何求。
    我也不是不喜欢应酬，有机会打扮得漂漂亮亮出席宴会，简直是幸福，我会很认真
的订制礼服准备妥当。
    但是如果无处可去，更加享受，名正言顺地在家听老衍的唱片，离开了足趾，跟着
哼：“——抓紧了你的梦……”
    这么些年过去了，我有种洞悉世情的世敌，简直快爱上自己了，哈哈哈哈。
    老衍说：“我早已经爱上自己。”她笑容可掬。
    此时她身穿意大利恩加路牌子的晚装，白色掠皮小靴子，衬成一副吉卜赛风情，手
上拿的小小晚装手袋却是鄂鱼皮的，哗，美艳的她！有锋头，够潇洒。别告诉我一个女
人光坐在家中——豪门也好，蓬门也好——会有这种风度。女人也得靠修养照亮自己，
否则再美，也似一袭过了时的衣服，终于不受欢迎。
    “赴宴去？”我明知故问。
    “不不，去钓鱼。”她哈哈的笑出去。
    至于我自己。
    如今我世道已惯，此心倒处悠悠然。
    这条路走了三十多年了。