zt那些火树银花的女子......看的我对男人,对人性无比心灰意冷

此菲比非彼菲比

马湘兰






读一本书，爱一个人，过一生。

很多年前，看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。

现在想想，不过是一个漂亮的句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了自己的主？

大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧，等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。

（一）

讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点点常识。

都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。

首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺，其次聪明，吐辞流盼，善窥人意，光靠这两点，能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。

豪爽这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓，豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。

这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？

关于马湘兰的豪爽，有很多传说，比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年，比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。r>
但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，不曾想，没几年，这家伙居然混到了礼部主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。

在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道，人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰临危不惧，反唇相讥，说，就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。

说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。

（二）

但不是每次跟衙门过招都如此有趣，妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权，那一次，她碰到了一个真正的坏人。

此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰出手大方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏来势汹汹，那么潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质较差，一时间惶惶然竟觉得命不可保，就在这时，一个老朋友出现在她眼前。

这朋友叫王稚登，是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。

可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为诸多原因，不是官场中人，还不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞掂。

就像蒲救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他最直接地在那个女子面前，展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。

王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息，马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。

这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。

王先生笑了，说，我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？

他的拒绝有理有节，他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹的搞暧昧，并不是现代人的一大发明。

这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目。

她当他是唯一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾，给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她的情衷能尽万一。

也只是这些了，没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。

是懂得尊重别人的人，假如对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛，那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述：

除了对你的思念
亲爱的朋友
我一无长物
然而 如果你愿意
我将立即使思念枯萎、断落
如果你愿意
我将把每一粒种子都掘起
把每一条河流都切断
让荒芜干涸延伸到无穷远
今生今世
永不再将你想起
除了 除了在有些个
因为落泪而湿润的夜里
如果
如果你愿意

作者是台湾女诗人席慕容。

（三）

马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏，一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。

在这两者的拉扯中，她与时光对抗，据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人迟暮之感。年轻的时候，她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线，要不怎么说，女人的脸，三十岁以前，父母负责，三十岁以后，自己负责。

不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖，同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软，妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐的青。鉴赏这一点，男人的眼光比我毒，何况还有手感，何况还有直觉，所以，马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来，就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人气，而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故，已多年不来此地。

那个乌江少年的到来，是惊爆冷门，他原本游学于斯，比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，第一次见面，他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。

估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气，正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的托，如果是，我觉得这招挺高明，倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策。想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的？而马湘兰撵走了白相的小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。

不料，这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来，不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市，大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱？自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢？她终于，和他同居了。

乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”，更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻.

数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪，何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖，双宿双飞，就像杜拉和她的小情人，去去男性主场里的浊气？

但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一，我门前车马如此，嫁商人且不堪，况且你这年轻人？第二，外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢？

这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天，她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。

锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容，当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。

少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，不得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中学生。

（四）

少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。

这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折得一塌。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底？

万历三十二年，王先生七十大寿，马湘兰下定决心，完成将近三十年未曾兑现的吴中之游。

二十多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有次甚至要定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难，他七十岁的这一年，不能再等待了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生寿。

这时，他们已经十六年不曾见面。

无论是十六年，还是二十多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。

王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。

马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里，她容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的。

有一夜，很晚了，曲终人散，年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆，微微有点疲惫。这时，王先生进来了，欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么，却见他从镜子里看着她，她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑着，开口了：

“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”

翻译成白话，就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。

他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。儿之不贞，命也，如何？”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：吾失言，吾过矣。

余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放荡的“夏姬”，可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。

余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正，王稚登不同，马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物，而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳。

也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着，他根本瞧她不起，这不是错，他的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢。

马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心，还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎。

江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。

亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场，有一日，她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝。

（五）

死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：

歌舞当年第一流
姓名赢得满青楼
多情未了身先死
化作芙蓉也并头

前三句是显摆，第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦，至死都“多情未了”。“化作芙蓉也并头”是押韵，总体说来，水准一般。

是不是对王稚登太苛刻了些？谁还没有个失言的时候，怎能为一句话，就把人全盘否定？但是，先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话，更能透露真实的想法，我们且来看，这位二哥王稚登，到底是怎样一个人物。

除了书法家这一身份，他同时还是制做假古董的高手，如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事，性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载，有个叫傅金沙的官员，原本文采风流，为政清廉，在吴中做知县时，王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室，等他喝高了，无力自控，唤出来荐以枕席。明朝时候，官员随意宿娼，也是违纪行为，王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中，为己所用。

这办法原理简单，效果不错，现在还屡见于官场，影视剧里也多有表现，只是，弄这种事的人，多猥琐下作呀，真看不出，被佳人暗恋的可能。

还是在很多年前，看张洁的小说，《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人，一段刻骨铭心的爱情。男子是一位缄默的长者，华发高贵，气质澄明如水晶，每当女主人公在人群中，隔着距离，噪音，浑浊的空气，远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动。

写得真美。

N年之后，张洁推出《无字》，堪称《爱》的续集，还是那俩人，但不再是“同心而离居，忧伤以终老”，他们走到了一起。缄默变成了心机，痴恋变成了纠缠，共守的时日太长，有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮，气急败坏，花样迭出，穷形尽相，我这个资深读者，感到了某种眩晕。

最浪漫的事是没有后来的事，若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方，原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是，在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多，主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的。

距离产生美，因距离中的虚空，由人们的向好之心填充，就算她隐约知道，他是怎样一个人，也不要紧，她出色的想象力，想要爱的本能，就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非，有了超现实的美。

也可以叫做自欺欺人，可是，作为看客当然是清醒明白的我们，就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们，其实是爱上爱情。

但无须嘲笑，也不必同情，爱上爱情的女子，原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要，马湘兰辞世时是如此平静，她应该，已经拥有了化解一切的智慧。

我爱你，但与你无关.

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:21 编辑 ]

此菲比非彼菲比

李香君







忽然之间，天昏地暗。莫文蔚的这句歌词，可以形容阮大铖看到那个《公揭》时的心情。

都是投机惹的祸。崇祯初年，清除阉党，官员纷纷站队，阮大铖少不了也要表个态。局势很清楚，阉党无翻身的可能，但阮大铖对它的对立面清流也无好感，曾经因为升迁的事，和清流诸君子闹得很不愉快。最后阴差阳错的，他的对头被魏忠贤做掉，尽管那并不是他的初衷，也不能算到他的头上，但这点小龃龉总让人不舒服，他不愿意看着清流那么得意。

但是，和清流作对，是需要勇气滴，他们打出了“社会良心”的杏黄旗，谁敢跟这个东东碰？《明史》上说，与东林不同意见者，马上会招来垢谇，就是中立者，也不免蒙小人之玷。别看这帮人不总在政治前台，但既然名曰社会良心，背后就站着成千上万的民众。

鉴于此，阮大铖抖了个小机灵，他写了两份奏折，一份专骂阉党，一份把阉党和清流一块骂，写完了还是有点心怕怕，请了个假，回老家去了，走前把两份奏折交给一个朋友，让他见机行事。

这位朋友有点不够意思，他自个对清流有意见不敢说，把阮大铖推到了风口浪尖上，在清流形势一片大好之际，贸然将那份两边都得罪的奏折交了上去，更糟糕的是，阮大铖首鼠两端备下两份奏折的内幕也传了出来。

清流是个容易激动的群体，多年来又以备受迫害的形象立世，这会儿只愁没有敌人，阮大铖这份奏折，如同往沸油里泼水，嗤啦啦地就炸开了锅。

崇祯皇帝也是一个道德的爱好者，对清流十分同情，对小人阮大铖，自然十分反感，批复里措辞严厉：阮大铖前后反复，阴阳闪烁，着冠带闲住去！就这么着，阮大铖偷鸡不成反蚀一把米，灰溜溜地回到怀宁老家。

他这种人，当然不肯安心在老家呆着，仗着手里有俩臭钱，在南京裤裆巷买了一处宅院，调教起歌儿舞女，编剧导演一肩挑，演绎他创作的戏曲。也别说，在这方面，这小子颇有几分歪才。张岱在《陶庵梦忆》中，盛赞他家的戏“本本出色，脚脚出色，齣齣出色，句句出色，字字出色”，看了这样的评价，真让人遗憾阮胡子之生不逢时，若是活在现在，怕不比张艺谋陈凯歌风头更健？

按照陈寅恪的说法，阮大铖创作的《燕子笺》《春灯谜》二出戏，有其痛陈错认之意，情辞可悯。陈是经历过沧桑世故的人，有这样一种体贴入微的慈悲，但不是每一个人都愿意这样去理解别人，至于那些春风得意，未曾翻过跟头，各方面都处于强势的年轻人，就更是这样了。

没错，我说的就是复社里那帮公子哥儿。

当时的社会，有点像上世纪八十年代，文学社遍地开花。不同的是，那会儿的文学社除了探讨文艺，还关心政治，所谓“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，以贵公子为代表人物的复社，便有接过东林衣钵清扫天下之志.

想睡觉就来了个枕头，想清除奸恶就来了个阮胡子，昏头昏脑撞上门来的阮大铖，正可以被这闲得长草的年轻人拿来练手。

这就有了《留都防乱揭帖》。

某日，复社核心人物之一吴次尾和一个姓顾的年轻人在一块聊天，说这阮胡子新来南京，应酬交际，不亦乐乎，好像还很有市场似的，怎么没人揭他的画皮呢。顾同学慨然道，我豁出去，愿为南京城除这么一害。吴次尾一听也来了劲，俩人一拍即合，细细谋划，不知道是觉得两个人的力量还不够大，还是认为这么有意思的事情，不能不带上陈贞慧，就跑到陈贞慧那儿，鼓动他也来掺和一下。

陈贞慧非常赞同，说那些跟阮大铖来往的人，有些属于不知情，我们一旦点破。他们肯定要把这姓阮的当成臭大粪，“争思决之为快”。

说干就干，吴次尾当晚灯下就拉出个初稿，全文一千五百字，提出阮胡子三条大罪：

一，阮乃阉党余孽，逆案中人，不好好在家闭门思过，还到处结党营私，实在可骇；

二，攻击阮的经济问题，指出阮某积赃私数十万之多；

第三，而今流寇作乱，多事之秋，阮某这样的坏人务必根除，否则有可能祸起萧墙，危及陪都。

细看这三条，第一条是欲加之罪，何患无辞——凭什么你们见天聚会就是谈诗论文，意气相投，人家阮胡子会个朋友就是结党营私？第二条则为空穴来风，你们又不是检察院的工作人员，数据何来？罪名如何确定？至于第三条，看似振振有辞，实则无理之至，任何人身上都有犯罪因子，要是这么未雨绸缪下去，这世上的人个个该杀，包括这些年轻人自己。

但是，愤怒其实是一种让人感到很享受的情绪，当一个人说“我愤怒”，他马上就会感到自己气势如虹，声势如虎，真理在握，顾盼自雄，超越了平时庸俗谨慎精打细算过小日子的自我，看觑得自己也如伟人一般。相形之下，理性则是迟疑的、磨蹭的、唧唧歪歪的、不爽快的，当然是前者更有吸引力。

就像天涯论坛上goto先生所言，人民需要荡妇，来显示自己的道德和忠贞，来显示自己是社会的大多数和领导者。同理，人民也需要公敌，用公敌的“非”，证明自己的“是”，所以，这个《公揭》一抛出，应者云集，吴次尾陈贞慧他们，很快搜集到了一百四十几个签名。

要知道那是媒介甚不发达的社会，不像现在，坐家里朝网上发个帖子，只要标题骇人听闻，能混到成千上万的跟帖，这一百四十几个签名背后，是吴陈们的匆匆脚步、仆仆风尘，那段日子里，南京城的很多角落，都印上了这些热情的年轻人的脚印。

一百四十多签名，像一百四十多发炮弹——吼吼，这比喻有点夸张，再说那是冷兵器时代，不如说，像是一百四十多枚石子，通过年轻人的弹弓，朝阮胡子射来，把毫无心理准备的他，打得落花流水。

说起来阮大铖也是怂人一个，都被挤兑成这样了，屁也不敢放一个，只想着跟那帮小年轻套近乎。正苦于没机会，忽听河南商丘的侯方域公子赶考来到南京，他不由开动了脑筋.

侯公子的父亲侯恂，当年曾是户部尚书，和阮大铖同朝为官，低头不见抬头见的，关系也还不错，据侯方域自己说，侯大人对阮大铖的才华很是欣赏。后来这位侯先生因贪污军饷下了狱，可是在当时，好像经济问题没有成分问题严重，加上殷实的家底，过去攒下的老关系，以及卷土重来的可能，足以把侯方域包装成一位翩翩浊世佳公子，一踏进那石头城，他就被复社的公子们接纳，火线进入核心层，说话有些分量。出于众所周知的原因，侯公子不可能与这位“父执”阮大铖互通款曲，聪明如阮胡子，当然不会被这个难倒，他走的是曲线救国的道路。阮大铖有个好朋友，名叫杨龙友，这位杨先生是个中间派，既不像阮那么小人相，也不像清流那么有原则，他性情如此，倒非骑墙，所以复社的公子不讨厌他，但也拿他不太重视。阮大铖知道，就算通过这位中间人，空口说白话地求过去，不会有什么效果，这世道，不给人家些好处，怎么可能对你的事有责任心呢？清流也是人，也跑不出这个理儿。这就接上了《桃花扇》。那里面说，侯公子虽然客况不堪，也就是口袋里没几个大子儿，架不住春情难耐，想去秦楼楚馆消遣，眼光又高，口味又挑剔，一定要梳拢个雏妓，所费自然不菲。阮大铖见缝插针，提供了一笔经费，却被李香君识破，愤然掷回，阮大铖白讨了个没趣。

故事编得不错，把阮大铖的银子和李香君的终身扯上了关系，使得香君姑娘却奁之举更显无私无畏。然而事实却并非如此。

再怎么说，侯方域也是前户部尚书的公子，岂能指着来路不明的银子去逛妓院？杨龙友笼络他，采取润物细无声的方式，金钱之外，还有感情投资。

相对于河南商丘，南京是极度繁华的大都会，侯公子初来乍到，肯定充满了好奇心，这位杨先生拿着阮大铖的活动经费，带着他游览这花花世界。今天卡拉OK，明天泡桑拿，后天吃XX第一楼的馆子，几乎要一天四十八小时地泡在一起，面对这样的殷勤，侯公子到底是大家子弟出身，竟然能够不以为意，来者不拒。

还是香君姑娘看出蹊跷来。

与《桃花扇》里的情节不同，李香君不是在收到阮老爷代为置办的妆奁之后，才和侯公子走到一起的。她的假母，也就是我们俗称的鸨儿叫李贞丽，是陈贞慧的相好，侯方域一到南京，就和陈贞慧走得很近，自然会认识。

李香君年龄不大，身材小巧，肤色如玉，慧俊宛转，善调笑，解音律，人题之为“香扇坠”，余怀有诗赠之：生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏。何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王。这种品题也属一种炒作手段，李香君之名，由此盛于南曲，四方才士，争一识面为荣。

方域那年二十出头，世家子弟，才华出众，只要没有什么过分的恶习，就是天生的如意郎君。和李香君走到一起，顺理成章。

欢场也是生意场，妓女的商业意识肯定比公子哥儿发达，深谙投资是为了回报，又擅长区别富人穷人，这位杨老爷，咋看也不像有钱人，为啥出手这么阔绰？花天酒地的背后，藏着怎样的一盘棋？

她说出了这疑惑，侯方域一听，还真是这个理，杨老爷再来登门，少不得要问个明白。

杨龙友扭捏了一下，屏退家人，将阮大铖的央求和盘托出。侯方域一时没了主意。他毕竟刚出道，和阮大铖没有过节，加上还有层旧关系，他暂时没感到，仇恨阮大铖的必要。

于是就有了香君姑娘那一劝。她道，妾自小，因假母的缘故认识陈贞慧，此人有高义，听说那位吴公子也是铮铮汉子，现在跟公子你关系都不错，你怎么能因阮胡子负了至交？再说以公子的家世名望，怎能为姓阮的服务？公子读书万卷，所见岂能不如贱妾？

香君姑娘真是立场坚定原则分明，大胜于侯公子，这也跟她的身世背景有关。

身在青楼，她们也希望自己灵魂清洁，品质高尚，希望获得尊重与爱慕，但作为在编的“贱民”，这些，她们每每收获得只是异性的轻狎和同性的鄙视

一颗向上的心，如轻易折断的羽翼，可是仍有向上飞翔的愿望。让我们想像，当陈贞慧吴次尾们结束了一天的奔忙，在她们的住处谈起那些崇高的东西：气节、情操、国家、天下……一个又一个伟大的词汇奔涌而出，取代了欢场风月、迎来送往，让她们暂时忘掉了自己的卑微耻辱，一股凉气顶到头顶，她们与那庄严肃穆的气氛融为一体。这样美妙的感受，让她们如何，不对那些崇高的词汇心存向往，并激烈地捍卫？

在李香君的感化与支持下，侯方域毅然投身到打击阮大铖的活动中去。某日，他跟陈贞慧还有那个冒辟疆在鸡鸣棣喝酒作乐，有酒无歌，岂不太闷，三个人一合计，决定去喊阮大铖家的戏班子。这可不是示好之意，类似于鲁迅当年在家乡办报纸，有军阀送来大洋若干，他们眼睛不眨就收下了，军阀以为收买成功，可以高枕无忧，没想到那报纸照样把他骂个没完，原来，鲁迅他们的意思是，钱只管收，人还要骂，两个不搭界嘛。

阮大铖也像那军阀一样，会错了意，以为是个转机，巴巴地赶紧把他的戏班子给送去，还叫家人混在里面偷听。

的戏确实不错，三人边看边赞。家人反馈到阮大铖那儿，他大喜过望，说，嗯，看来复社的君子们准备跟我交好了。又叫家人再去看，却见那帮轻浮的家伙箕踞而嬉，听其曲，亦称其善，夜将半，酒酣，辄众中大骂曰：阉党的干儿子，还想通过当艺术家来自赎？然后，引满浮白，拊掌狂笑，达旦不休。

看来，崇高伟大什么的，也不见得非要跟沉重挂上钩，人家的斗争方式多好，酒也喝了，戏也看了，粗话也骂了，心情也敞亮了，还完成了一次道德消费。

过去他们也常聚会，吃饭啦，写诗啦，花头不多，顶多拉个把名妓喝个花酒，虽说一时偎红倚翠，风流自许，过后想想，不过是醉生梦死，空虚得紧，要知道人家也不是没有抱负的人，不想十年一觉之后，只留得青楼薄幸名存。而现在，他们可是在正义真理的名义下寻欢作乐，自己都要对自己生出敬意，不再有那种生命中不可承受之轻。

虽然在《公揭》里，他们也声称，“既读圣人之书，自知讨贼之义，但知为国锄奸，不惜以身贾祸。如果阮大铖有力障天，能逃刑戳，复能杀士，领衔者愿一身当，存此一段公论，寒天下乱臣贼子之心”。但只怕是以此提升语气，看阮大铖后来东山再起之难，人家根本不敢接他的单，就知道在世人眼中，他是死灰不可复燃，尽管尿他好了。

若不是世事难料，阮大铖兜兜转转，竟然活了过来，那一段激情燃烧的岁月，应该成为那些年轻人垂暮之时乐于回顾的青春印象，他们聚会、奔走、发言、游说，少不了还要吃吃喝喝，拉动内需，促进消费，真是相当的有娱乐性，那么，日后被阮大铖疯狂报复，陈、侯二人下狱，冒四处躲避，是不是可以叫做娱乐至死呢？

这是后话，暂且不提，回到才子佳人的一段情上来。不多久，侯方域落榜，要回河南老家，李香君不曾哀怨苦留，在桃叶渡口，她置酒饯行，为他歌《琵琶曲》，之后，道出了自己的良苦用心。

她说：“公子才名文藻，赶得上蔡邕。但蔡邕追随董卓，学不补行，今《琵琶》所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌《琵琶词》也！妾亦不复歌矣。”

这段话透露出两点，一，她从一开始就知道，他们不过是露水情缘，她没有死活相跟上的打算，两条轨道短暂相交，之后亦各自伸向自己的远方；

二，她对他有殷切的希望，要他能成为清白磊落的伟男子，但又有点不放心，遂把自己的看家本事变成绝唱，激励他不要像蔡邕那样，一失足成千古恨，毁了自己的名节。

如果不是知道她的思想导师是陈贞慧，知道所谓道义，不过是那些公子精神游戏的载体，我想我会更感动一点。

都到了什么时候了，清军虎视眈眈，李自成正在与张献忠合兵，崇祯皇帝心有余而智力不足，这样一个危急存亡的关口，那些公子们拿不出任何建设性意见，却和一个落水狗磨牙较劲沾沾自喜，只能说是成事不足败事有余。

但李香君坚守着这些。与侯方域分手之后，世界突然变成一只不停旋转的万花筒，李自成开进北京城、崇祯上吊、清军入关，故国神州，只剩下半壁江山，她仍然不改初衷。在南明弘光朝，淮扬巡抚田仰听说了她的名头，花了三百两银子求见，李香君竟断然拒绝。

《桃花扇》里处理成李香君为侯方域守节，却不知，这离那场分别已有数年，他俩再也不曾见面，王宝钏寒窑苦守十八年，还有个名分，李香君也哭着喊着去做望夫石，就有点像感情讹诈了。

李香君不买巡抚大人的账，乃因这田仰是马士英的亲戚，而马士英，是阮大铖的好朋友，那么，“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣？”

她是为了侯方域拒绝田大人，但不是为了情，而是为了义。当年她循循善诱，教导侯公子要拒腐蚀永不沾，不要接受阮大铖的拉拢，侯公子听话地这么做了，现在，她自己倒为了金钱去赴和阮大铖属于一类人物的田仰的约，不是出卖了侯公子吗？

不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护，都让我肃然起敬。

又过了几年，年号变成顺治，朝廷上坐着异族的皇帝，百废待兴，要将天下英才揽入囊中。河南商丘通向开封府的官道上，施施然走来一位赶考的士子，他眼神沉着，步履稳健，中年气象已压到眉间鬓角，不似那些意气风发的少年。

三十三岁的侯方域终于没能忍住。不错，眼看着天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也许还动过采薇首阳的念头。久之，见天还是那个天，地还是那个地，鸡栖于埘，羊牛下来，老百姓的日子如流水，重重地颠簸了一下之后，依旧晃晃悠悠地朝前淌去了，似乎，不用那么泾渭分明；经国济世的抱负，重振家业的念想，拧成一种冲动，细细地，却是坚定地敲打着他：要么，就出去试一把？

陈寅恪先生说起此事，替他开脱：“建州入关，未中乡试，年方少壮之士子，苟不应科举，又不逃于方外，则为抗拒新政权之表示，必难免于罪戾也。”但侯方域应乡试的大作，收入他的文集中，共五篇煌煌大文，替清廷出谋划策，十足下了一番功夫，高阳先生评价，“既非一味颂圣，虚与委蛇，更未故违功令，意在被摈。如说并无用世之志，或者对满清仍持反感，实在用不着这样大卖气力”。

尽管这样，他还是仅中副车。就像一个清高的女人，咬咬牙狠狠心把自己给卖了，却只卖了个白菜价，再回头也来不及了，价码一经定下，就要携带终身的，哭天抢地捶胸顿足也没用。

他很后悔，非常非常后悔，第二年出了一本文集，叫《壮悔堂文集》，没过两年，他去世了，高阳先生认为，他是抑郁而终。到底是不是，我并不关心，我关心的只是，假如他皇榜高中，一帆风顺，他还会这么后悔吗？

看来，后悔不后悔，由失败与否决定，和失节与否无关，更与李香君无关，他不会像她那样，把辜负对方看成天大的事情。

李香君下落不明，有人说她做了尼姑，有人说傍玉京道人卞玉京为生，总之语焉不详，无论哪种结果，想来都不过是活着罢了。在为生计苦苦挣扎的日子里，在某个早早醒来的清晨，她会不会记起秦淮河畔的旧时光，那个清坚决绝不肯苟且的自己，如果能记起，她应该微笑，因那姿态已足够优美，至于坚守的是什么，已不是那么重要。

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:23 编辑 ]

此菲比非彼菲比

顾媚






秦淮八艳里的尤物，非顾媚莫属。

董小宛的孤注一掷让人不安，柳如是有才女的硬和锐，卞玉京太闷，马湘兰太冷清，李香君的原则性会反衬出某些男人的软弱，谁愿意自找不痛快？陈圆圆尽管温柔典雅，实际上是最让人摸不透的一位；寇白门倒是比较性感，一大把年纪仍然跟诸少年玩姐弟恋，可是有几人能够理解并承担她支离破碎的灵魂？中国的老女人再谈爱情，只会把自己和对方弄得尴尬。

只有顾媚，香喷喷，甜蜜蜜，余怀描述她的外表，鬓发如云，桃花满面，弓弯纤小，腰肢轻亚，这还只是皮相，顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢？

秦淮女子的出身，多是两种，或为生计所迫不由自主，或是家中有做娱乐业的传统。没看到关于顾媚的背景资料，想来当是后者，因她一出场，身后便有一座华丽奢侈的眉楼，绮窗绣帘，牙签玉轴，香烟缭绕，檐马丁当……已经让来者的听觉、视觉、嗅觉应接不暇，随后更有顾家美食精绝无双，凡此种种，构成一场隆重的感官盛宴，让来者轰然间不辨南北西东。眉楼的常客，文人余怀喻之曰：迷楼。隋炀帝那座华丽的建筑物就是如此命名。

耸立于桃花古渡旁的这座眉楼，也令顾媚与其他名妓有所区别：其他人或者加盟大的娱乐公司，或让家人做经纪人，干的，还都是单纯的娱乐明星；顾媚身为高档酒楼的法人代表，兼任女企业家一角。明星可以耍大牌，使性子，在粉丝眼里那叫做酷，女企业家就要理性得多，所以，在顾媚身上，没有发生过冷若冰霜的桥段，她从来都是艳若桃李、笑靥迎人的。

另一方面，殷实的家底，使顾媚活得比较优裕从容，她掂得清自己的分量，站立的姿势相对安稳，诚然，如一切女子一样，在凉风悠忽而过之际，心头也会细碎地浮起些身世之感，但风一过就散了，不会聚成一份沉甸甸的恨嫁之心。男子不担心被她讹上，没了后顾之忧，她格外的受欢迎。

身在秦楼楚馆，顾媚的状态更像一个有商界背景的大家闺秀，明朗而自有尺度，豪放而不失精明，抓一大把男朋友在手中，长袖善舞，姿态横生。

满世界的灰姑娘，除了做做南瓜变马车的白日梦外，就是把惟一的追求者记得刻骨铭心；略有几分姿色的轻浮美女，则得意于有那么几个男人会自己争风吃醋，最好大打出手；混到顾媚这个级别，无须以暴力证明魅力，她的本事是让所有的爱慕者坐到一个客厅里开沙龙，切磋文艺探讨人生，混若心无芥蒂。

比如那位才子陈则梁，和另一位才子张公亮及冒辟疆等一共五人结盟于眉楼，算是至铁的盟友。除了这份交情外，陈则梁和张公亮还可互称一个“同情兄”——钱钟书的《围城》里，赵辛湄这么称呼方鸿渐，他以为方与他都在追苏文纨。

不过，陈则梁的爱慕相对含蓄，他的定位是做顾的蓝颜知己，给冒辟疆的很多书信里，提到顾必称眉兄，显得见那份亲昵，却又略略地给中性化了。

假如缘分只有这么多，这是一个聪明的处理方式，与其弄得朋友都没得做，不如保持这个温度，走吧，走吧，就当她是个老朋友吧。张公亮就有点过分，他似乎以为顾媚爱上了自己，他有一首《结交行》，先是赞美顾媚：秦淮道上初见顾眉生，倭堕为髻珠作（衤日）。本歌巴蜀舞邯郸，乃具双目如星复如月……好像已经倾倒得可以，然而笔锋一转：何年曾识琴张名，痴心便欲掷红拂。顾我自憎瓦砾姿，女人慕色慕少恐负之。以兹君赠如意珠，我反长赋孤鸿辞。……却原来，前边的赞美都是铺垫，目的是隆重地推出自己。曾在网上看某俏皮MM讽刺一委琐男说，凡是跟他有关系的女人，都被他夸得像仙女下凡——别管是不是脸先着地。

不过，这套写作手法人家宋玉早就用过了，那篇无赖兮兮的《登徒子好色赋》里写道：我家隔壁有个美女，增一分太高，减一分太矮，敷粉太白，施朱太赤，眉如翠羽，肌如白雪。腰如束素，齿如含贝。这么个美女趴在墙头上偷窥了我三年，我都没有搭理她……那么作者是何等的风流，看官您自个儿去想吧。

但宋玉因此落下了轻浮的名声，张才子比他成熟，解释道，他没有接这杯茶，原因乃是自惭形秽，这么一来，宋玉也扮演了，柳下惠的秀也做了，还显得谦虚内敛，而读者决不会真的就以为他是“瓦砾姿”——即使是，也一定有其他过人之处吧？不动声色间，实现了表扬与自我表扬的有机结合。

后来顾媚跟了龚鼎孳，张公亮还写诗道：昔年交会白门垂，亦有顾家女郎能修眉。江南秀气尽一室，至今秦淮之水异香澌。嘿嘿，这到底是谁在暗恋谁啊？容我不厚道一把，我得说，明明是这位可怜的张才子，在孤独地、无望地爱慕着那美丽的女人。虽然他诗里说得铿锵确凿，心里却明镜似的，顾媚那秋天的菠菜不只送给他一个人，她用这个调节气氛，见者有份，一个不落，她的眼风均匀地撒播到四方，不会只跟帅哥眉来眼去，让青蛙有向隅之感。

经常有美女抱怨没人追，也许她们的意思是，没有很多人追。有志做万人迷是好的，恃美傲物是行不通的，不要以为你漂亮就能把人家弄得五迷三道的，人人都很自恋，拿自己最吃劲。集我多年冷眼旁观来的经验，在人群里受欢迎的人，多半有办法先让别人自我感觉良好，让对方以为，别看我眼神乱飞，投给你的那一瞥才是真正的意味深长呀。

可以想像，当顾媚面对张公亮以及陈则梁，一定不是冷心黑面的，她柔媚的笑眼里都是鼓励，她清脆的嗓音里透着欢喜，当他们离开，她也一定有办法传递出她的不舍和期期艾艾，那会儿，他们怎么能够杀风景地想起“青楼惯技”四字？即使情知如此，心里只怕也难免一震，也许，她真的高看我一眼。

离我们更近一点的辰光，诗人徐志摩收到一封来自美国的电文，林徽因小姐跟他倾诉独自在美国的孤单苦闷，只有他的来电能让自己感到安慰。徐志摩心潮澎湃，连夜写了一封情意绵绵的长信，第二天一早冲到邮局，那位经办人神情异样：先生，今天在您之前，已经有四个人给这位密斯林发去电报了。徐志摩一看名单，全是熟面孔，他找到那五个人对质，发现，五封电文的内容一模一样。

这个典故出自徐志摩的诗《拿回吧，劳驾，先生》，不过是用的是第三人称，梁锡华在《徐志摩新传》里确定男女主角即为林徽因与徐志摩，后来，陆小曼也是这么告诉篆刻大家陈巨来的。作为情敌，她有可能攻击林，但不至于编个小故事来诬蔑她，更何况，这个小故事里，林的形象，和钱钟书的《猫》、冰心的《我们太太家的客厅》里的女主角十分相像，这两篇小说，都摆脱不了影射林的嫌疑。

有点倒胃口是不是？有点破坏那空谷幽兰的形象是不是？林解释说这是一个玩笑，其实它是一种技巧，会玩这个的女孩子还真不少，不动声色地给男人幻想，像在驴子额前吊一串萝卜，看得见，吃不着，放不下，把对方弄得神魂颠倒，她还可以睁着大眼睛装无辜。比如这位密斯林，这会儿自管扮柔弱少女，多少年后照样可以跟人家说，她从来不喜欢徐志摩。

只可惜任凭林徽因冰雪聪明，也料不到邮局的人这么八卦，也难怪，那会儿发向美利坚的电报大概没多少，经办人偷窥一下情有可原。倒是徐志摩太没劲，心里有数就是了，何必刨根问底？弄得大家都不HAPPY。这一点上他也得向张公亮学习，与其靠近导致破碎，不如远离保持完美，人家张公亮就不会“给个棒槌当个针”，而是傲然地转过身去，这“孤鸿”状使他永远不用去检测她真心或是假意，他握住那份错觉，如同握住不曾启封的书简，可以用一生去想像里面有怎样的字句。

但眉楼上人来人往，素质参差不齐，除了文化精英，还有衙内、暴发户和不学无术的二世祖，不是每个人都会玩、愿意玩这精致的感情游戏，顾媚不巧就碰到了一位。

这是一位来自浙东的“伧父”，南京兵部侍郎的侄子，很把自己当成一号人物。一开始顾媚应该把他敷衍得很有感觉，某日他突然发现，原来另有一位词客刘芳更加得宠，这不是玩弄我老人家的感情吗？不由怒了，在眉楼上大发酒疯，还跟狐朋狗友合谋，诬陷姓刘的偷了他的金犀酒器，要让顾媚脸上下不来。

饶是顾媚八面玲珑，也都是用来对付文明人的，碰上这号人，顿时手足无措，没了主意，还好有她的那些蓝颜知己挺身而出，各展其能，充任护花使者。

先是余怀写了篇檄文，有云，某某本非风流佳客，谬称浪子、端王。以文鸳彩凤之区，排封橥长蛇之阵；用诱秦诓楚之计，做摧兰折翠之谋。种夙世之冤孽，煞一时之风景……他对这文儿大概挺满意，多少年后还写进了回忆录，可我真的很怀疑，那么多掌故对偶，那伧父有无耐心看清楚？再说了，檄文的功用是什么？煽动民愤，鼓舞斗志，就你们娱乐圈里的这点子破事，普罗大众还真不愿劳那个神。

这封信后来还是起到了一点作用，因余怀曾做过南京兵部尚书的幕僚，“伧父”的叔叔不愿得罪顶头上司的门客，加上也恨侄子不争气，叫来一通臭骂，撵他回浙东老家去。顾媚这边也见好就收，由陈则梁出面，摆了个场子，让顾媚给“伧父”陪了个不是，免得这厮日后报复，才算了局。

“伧父”事件影响了顾媚的人生，她发现，众星捧月乃是虚假繁荣，再怎么风光，她在社会上仍是边缘人物，要想改变这一处境，只能依靠男人，有能力的男人。这时，那个惹是生非的词客就不在候选人之列了，顾媚快速翻动大脑里那本通讯录，龚鼎孳的大名浮出水面。

这个男人大她四岁，年轻有为，冒辟疆三十好几了还吭哧吭哧地奔波在赶考路上，龚鼎孳二十岁就中了进士，外放到蕲水做县令。那一年他北上过金陵，像广大浪漫的才子一样，少不了有狎邪之游，如此认识了顾媚，沦陷到她无边的温柔里，不去想回头的路。

崇祯十二年七夕，二十五岁的龚鼎孳已向二十一岁的顾媚流露出求婚之意，在她的小像下题诗：腰妒杨柳发妒云，断魂莺语夜深闻。秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。言下之意，楚王有情，神女也不是无意，但还没能走到最后一步，是什么，使这对有情人没有成为眷属？

第二年正月二十三，顾媚在这首诗下添了四句，识尽飘零苦，而今始有家。灯煤知妾喜，特著两头花。听口气，好像是已答应了，实际上，仍然拖延着，直到数年后被“伧父”吓得花颜失色，又经陈则梁一劝，才真正地摧栋息机，矢脱风尘。

从良，是每一个青楼女子的终极梦想，即便她在这一行当里要风得风要雨得雨，心中的辉煌，仍然在嫁人的时候。按说，龚鼎孳是一个极理想的人选，年龄相当，事业正处于上升期，最关键的是，他有足够的诚意，愿意娶她，这么一比，蓝颜知己什么的，都成了花架子，中看不中用的银样蜡枪头。

顾媚犹豫不定，倒不是故意拿捏身段，让我设身处地地想一想，我若是她，怕也不敢将身轻许人。

美人出嫁，如新车落地，身价与前一分钟不可等日而语，这准则在青楼里同样适用。比起良家女子，还多一重担心，她们的婚姻，没有伦理道德和社会关系的牵连维护，完全依靠男人的爱情，可是男人的爱情最靠不住，用紫鹃的话，就算弄个仙女，不过三天两日，就丢到脑后去了。

没有能耐的，只好在墙角惨淡度过余生，弄得死不死，活不活的；有点本事的，像寇白门，重新拾起老本行，徒增笑耳不说，那段短暂的婚史也会折了自个的“腕儿”，踢出排行榜都有可能。顾媚活得好好的，干吗要投身到那水深火热之中呢？人最终是要嫁的，但她得睁大眼睛，看个清楚，别像某些沉不住气的姐妹，见个眉眼端正的就以为是社会精英，生生把自己变成一个笑话。

当然，她也知道，龚鼎孳这样的人材，不是每天都能遇到，过了这个村，不一定还有那个店，不妨先应承着，把他当成后备军，欲将如何，日后再说。

从某种意义上说，是那位“伧父”成全了龚鼎孳，使他终于抱得美人归。崇祯十五年，余悸未消的顾媚下定决心，不再摇摆。因为龚鼎孳尚在京城任职，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然来京团聚，再没有与他分开。

按说这是一个皆大欢喜的收尾，连那位“伧父”都变成了一个可爱的小丑，但是，在我的叙述中，落下了一个人，那位词客刘芳，我们以为，无能的他，应该接受顾媚的安排，识时务地从她的生命中淡出。但是，这一次她估计错了，刘诗人选择了最为激烈的告别方式，殉情而死。说实话，这件事我觉得真不能怪顾媚，靠，欢场上还活动着梁山伯或罗密欧啊？任她想像力再丰富，也料不到这一点。

撇开这点不和谐音——容我先为痴情郎刘芳默一个，顾媚这纵身一跃，跌入了幸福的旋涡，事实证明，她在经营上有着超乎常人的天赋，即使这次不无冲动的投资，仍然收到了良好的回报。

顾媚与龚鼎孳的关系，不能用“知音”这样的字眼来形容，他甚至都不一定懂得她，可是“懂得”这件事，真的那么重要吗？白流苏和范柳原是相互懂得的，姜喜宝和勖存姿是相互懂得的，李碧华的青蛇与许仙是相互懂得的，那种“懂得”，如一柄锋利的小刀，割开温情脉脉的面纱，后面，是男人女人清楚的眼神，互不同情地，冷冷对望。

若没有达到一定的修行，可以化解，可以宽容，可以像神一样体贴原谅，也许，迷恋比懂得更好一点。从龚鼎孳初娶顾媚的诗里，能看出他对这个女人的迷恋，比如“倾国温柔老是乡，却怜袱被待明光”，比如“秋砧遥送玉壶迟，辜负香衾是此时”，又比如“珍重近来千唤熟，珊瑚敲枕易分明”，连明史专家孟森先生都惊呼“淫艳”，可以想像，婚后的顾媚，是何等的成熟性感，龚鼎孳孜孜于宣告这份情欲的沉迷，也算一个另类。

崇祯十六年秋天，龚鼎孳的感觉一如赤壁之战前的周公瑾，雄姿英发，小乔初嫁，再能建上一番功业，就是锦上添花了。不知道是不是这个原因，当时身为谏官的他，一个月就上了十七道奏疏，又是建议迁都南京避兵，又是攻击内阁庇贪误国，慷慨激昂，很像是那么回事。但是，谏言这件事，带有一定的投机性，你若一不小心说到皇帝老儿的心坎上，没准会给你一个大大的赏赐，若他心里正烦着，你还不识时务，得吧得吧没完没了，他的眼神斜睨过来，不说你是讪君卖直已是客气，定个机会主义分子是起码的。

龚鼎孳情场得意，官场失意，他的一鸣非但没有惊人，还把自己弄到了监狱里，这个小插曲对于欢情正恰的男女，如给鲜汤里加点胡椒面，来得更有滋味。狱中的龚鼎孳拥着顾媚送来的被子，口占二首，诗云：



霜落并州金剪刀，美人深夜玉纤劳。


停针莫怨珠帘月，正为羁臣照二毛。


金猊深拥绣床寒，银剪频催夜色残。


百和自将罗袖倚，余香长绕玉阑干。



难中的诗，都能写得这么香艳，到底年轻，声势壮。另一方面，亦可看出，这龚鼎孳不是一个心事沉沉的人，他的一生，顺风顺水，一切来得太容易，他对失去还无概念。享受每一天！《泰坦尼克号》里的杰克这样蛊惑不快乐的富家女露丝，龚鼎孳也许没有这样总结提炼过，但他始终不自觉地，这么活着。

不久，河山变色。李自成率领他的农民军走进了北京城，崇祯吊死在景山上，官员们无非三种选择，逃跑、投降、或者殉国。龚鼎孳的学生严正矩说他选择了最后一种：寇陷都门，公阖门投井，为居民救苏。寇胁从不屈，夹拷惨毒，胫骨俱折，未遂南归。

对龚鼎孳的底细稍稍了解的人，看了，都会失笑，他老人家那会儿是在井底不错，但他不是投井，而是避祸，那原是一口枯井，他带着顾媚，躲在里面。

出卖了严同学的，是龚鼎孳本人，虽然这位门生有意替老师遮掩，但老师乃是不羁人，不肯帮学生圆谎，做苦大仇深的秀。他有一阕《绮罗香》，下面的题目是：同起自井中赋记，用史邦卿《春雨》韵.词云：

弱羽填湖，愁鹃带血，凝望宫槐烟暮。并命鸳鸯，谁倩藕丝留住。搴杜药、正则怀湘，珥瑶碧、宓妃横浦。误承受，司命多情，一声唤转断肠路。 人间兵甲满地，辛苦蛟龙，辛苦蛟龙外、前溪难渡。壮发三千，粘湿远山香妩。凭蝶梦、吹恨重生，间竹简，殉花何处。肯轻负，女史苌弘，止耽莺语句。

“搴杜药、正则怀湘”，听上去好像是要效仿屈原大夫，沉湘报国，但他的真实表现，倒更像那位带着张丽华躲进胭脂井的陈后主，听得上面兵荒马乱，仍然一肚子的儿女情长。《天龙八部》里，虚竹认为，世上最幸福的地方是枯井底，污泥中。在那里他与心爱的女子相聚。我怀疑老金庸的灵感，就是从龚鼎孳的故事里来的，换副言情的眼镜照一下，两人躲在井底，生死未卜，相互安慰，没准还把来生许给对方，大有在天愿为什么鸟，在水愿为什么鱼的意思，倒也很是浪漫。

一旦出了井底，天光下的情节就要现实得多，龚鼎孳投降了大顺军，接受直指使之职，巡视北城。不久，大顺政权失败，龚鼎孳又投降了清朝，人家是再做冯妇，他则于极短的时间内做了三回，龚鼎孳给别人的解释是：我原欲死，奈小妾不从何。

我曾以为这是龚顾两人的共谋，他替她挣金钱地位，她替他担当罪名，反正女人在政治名节上本来就被看轻，贪生怕死，更对得上大众的想像，俩人分工合作，齐心协力搞好小家庭建设。再一想，不对，我在关于董小宛的文章里说了，历来男人做道德文章的嘴脸，首先得对女人恶声恶气，在男性的社会里，一个怕老婆的男人，比软弱的男人更没面子，仅仅为应付世人，这实在不是一个上好的借口。

更像是一种真性情，这么想的，也就这么说了，只说一次可以理解成脱口而出，但他见人就说，除了跟人解释之外，似乎还有那么一丝不易察觉的自得。龚鼎孳乐于别人知晓，他和“小妾”的郎情妾意，她不愿意他死，他愿意听她的，这或者跟那个天翻地覆慨而慷的大背景不搭调——那样的背景下，只有死亡，才显得可歌可泣，但是凭什么非要别人成为伟人呢？你没有经过考验，如何知道自己就一定能杀身成仁？仅从女性的角度来看，这句“奈何”比史上另一句更著名的奈何要可爱得多。

一千多年前，项羽兵败如山倒，四面楚歌层层涌来，如逼人窒息的浪涛，绝望的男人把脸转向他的女人：虞姬虞姬奈若何？翻译成白话就是，虞姬虞姬我该拿你怎么办呢？再笨的女人都知道该怎么办，最困难的时候，他还挂念着自己，她该拿什么回报？跟随？碍手碍脚，徒增累赘；离去？若落入敌人手中受辱，等于给他的脸上抹黑。她的生命不是她自己的，一切际遇都关乎他的尊严体面，舒芜抨击某些人把“淫人妻女”与“夺人财物”放在一块说，认为是把女人当成了男人私有财产的一部分，考虑到国情，老先生发这样的感慨，似乎不无书生气。

只剩下一个死，用她的贞烈衬他的勇毅，如同在浓墨的乌云上描一枝血色蔷薇，笔意恣肆，墨迹饱满，阳刚与阴丽，坚硬与柔软，不可能有更完美的参差对照了，他的人生，就此成为经典中的经典。

经典不可复制，唯美难以仿效，没关系，能做到惨烈就可以了。男人们这样塑造自己的光辉形象：当敌人匪盗到来时，他们先把刀刃对准家里的女人，死掉事小，失节事大，说来是为她们好；如果他们是地方官员，守城将领，被敌人围困至弹尽粮绝，他们的妾，最好是爱妾，就是天然的肉食，那曾经缠绵竟夕的身体，分割了大家共啖之，士兵们感动莫名，一时间士气高扬。

这样的故事千百年来屡见不鲜，大家敬仰呀感叹呀同情呀——全是针对男人的，好像那些妾真的就是肉食一样，现在，突然跳出一个口口声声“我原欲死，奈小妾不肯何”的龚鼎孳，也太各色了一点吧？

像是一种反讽，他再老是那么说来说去的，就类似于行为艺术了。可惜，没人有耐心仔细玩味，一句无耻便打发掉，即使同样投降过来的人，在他面前也有道德上的优越感，起码，人家不是因为小老婆不干才投降的。

降清之初，他仕途不顺，他老是把小妾挂在嘴边，人家挤兑他，也拿他的小老婆说事。顺治三年他爹去世，他循例申请恤典，言官孙昌龄参上一本，在骂他是“明朝罪人，流贼御史”之后，又说他在江南千金置妓，“名顾眉生，恋恋难割，多为奇宝异珍，以悦其心。淫纵之状，哄笑长安，已置其父母妻孥于度外。及闻父讣，而歌饮流连如故。亏行灭伦，独冀邀非分之典，夸耀乡里，欲大肆其武断把持之焰”。这么一来，照顾没混到，还被连降二级，而顾媚女士以一个名妓、小老婆的名字上了官员的奏折，也算独步古今。

虽说根本原因，在于清廷想杀一杀汉臣的威风，给他们一个下马威，但说起来总是被顾媚断送了政治前途，换成一般人，怎么着都要迁怒一下的。但龚鼎孳就是牛，照样带着顾媚寻欢作乐，“虎噬都无避，蛾眉哪可捐”，他的这两句诗，真是气冲斗牛。

南归之后，龚鼎孳和顾媚回到了更适宜的土壤里，湖光山色，风晨雨夕，两人尽享风月之美。龚鼎孳这样描述那些辰光：

五月十四日夜，湖风酣畅，月明如洗，繁星尽敛，天水一碧，偕内子系艇子于寓楼下，剥菱煮芡，小饮达曙。人声既绝，灯火楼台，周视悄然，惟四山苍翠，时时滴入杯底，千百年西湖，今夕始独为吾有，徘徊顾恋，不谓人世也。酒话情话，因口占四调以纪其事。子瞻有云：“何地无月，但少闲人如吾两人。”予谓何地无闲人，无事寻事如吾两人者，未易多得尔。

多少年后的今天，坐在一层不变的生活格局里，读这些句子，不羡慕是不可能的，尤其“四山苍翠，时时滴入杯底，千百年西湖，今夕始独为吾有”一语，幽幽古意，沁人心脾。该是怎样一个瞬间，我望着你的脸，刹那，永恒，真实，恍然，花开花谢，雨飞云卷，时光迢递，而你，犹在我身边。在龚鼎孳有关顾媚的诗文里，总看见情欲如花绽放，唯有这几句，沉静了下来，如同灯火阑珊处的悄然携手，比华丽婚礼上的拥吻，更来得珍重。

假如能够忘掉龚鼎孳这时尚在丁忧期间，我们可以赞叹一句“神仙眷属”，可是就算我们能忘掉，他的政敌，还有大把大把的正经人，是忘不掉的。龚鼎孳的放荡形骸，屡屡成为公众攻击他的口实，奇怪的是，他从来不曾为自己辩护一句，那些被孟森先生考证为扶梓途中所在的诗，不见戚意，只见善持（顾媚嫁后改名徐善持），“同善持君限韵”“谐善持君至山半西来精舍”……他时时刻刻与他的善持在一起，不离不弃。

到了这会儿，我真有点怀疑他是故意的了，就算是情不自禁惯于夸张，经人一提醒，总会收敛一下下吧，事实上，他写这种不着调的诗不是一次两次了。比如说，人家恨他朝三暮四当叛徒，写诗咒他死，处理这种情况，上策是装不知道，中策是辩白，下策跟对方翻脸互殴，龚同学的选择不在这上中下之列，竟跟对方唱和起来，说“感君多难期我死”，还收入自己的文集中，无厘头得紧，自然又一次招来正经人的鄙视。

难道龚鼎孳真的缺心眼，孩子气？这样又把他想简单了。他要是个职业才子还有高智商低情商的可能，可是人家打小就是一考试高手，八股文章写得那叫一个溜，对于仕途经济世故人心那一套决不可能不知道。我觉得正是因为他这个人太聪明，对假的那一套太熟悉，才更容易生出厌倦之心。

　本来吧，他知道也就算了，最多心里暗笑一声，到了还得在这个圈子里面混，装得像个正经人。无奈装正经人也不是一件容易的事，他喜欢生动热辣的性感美女，他珍惜自己的小命贪生怕死，这倒也罢了，其实男人都这样，但他的问题在于，他懒得掩饰这些，不像某些定性十足的家伙，男盗女娼之后，还笃信自己口中的仁义道德。

假如不能真的顶天立地，他宁可就势躺下，在冠冕堂皇的大道理面前，充当一个无赖小儿。“我就无耻我怕谁”，他都躺那儿了，你还能拿他怎么办呢。

但是，真的可以坦然地把“无赖”坚持到底吗？我有点怀疑，王朔“我是流氓我怕谁”的背后，都有他不易被人知晓的柔弱，龚鼎孳虽借此与伪君子们分道扬镳，但他毕竟在儒家文化里浸淫良久，就算学了点老庄的虚无与通达，也不可能完全放弃三纲五常君君臣臣的思想，面对着纳入异族之手的故国神州，也决不可能全无心肝，他那首《赠歌者南归》里，或者可以窥见一点端倪：


长恨飘零入洛身，相看憔悴掩罗巾.


后庭花落肠应断，也是陈宫失路人.

这些痛，不知道顾媚是否了解。

之后，他和顾媚轻财好客，怜才下士，多次解救朋友于危难之中，有人说这是对自己“大节有亏”的一种心理补偿，我不这么看。大节和小节本来就是两回事，大节因为“大”，难免虚空、游移、纷纭，公理婆理地闹不明白，而小节却是清晰可见的，作家梁晓声说，他要求自己“大事糊涂，小事明白”，大事是正义真理之类，小事，则是不偷盗，借人财物要还，不要损人利己。

不管怎样，龚鼎孳把自己从正人君子的世界里放逐了，仕途上，靠天吃饭，几番沉浮，他不忧不惧，且和顾媚一起及时行乐。

顺治十四年十一月初三，是顾媚的三十九生日，中国人过大生日，喜欢提前一年，因此，算是四十大寿。正巧他两人北上路过金陵，特意请来曲中姐妹一聚。虽然已是初冬时候，但美人依旧，红颜未老，觥筹交错，衣袂蹁跹，足以有花红柳绿之感。她们垂下珠帘，看道贺的官员穿上戏服，串《王母瑶池宴》，更妙的是龚鼎孳的门客，就是前面提到的那位严同学 ，他褰帘长跪，捧卮称“贱子上寿”，其他人也纷纷离席凑趣，顾媚欣然痛饮三杯，龚鼎孳也大为得意。

这才叫做解语花，如意珠，人到中年，他对她的爱，还没有进入倦怠期，难怪有人说她是秦淮八艳里，最好命的一个。但是，上天不会真的给人间设计如此完美的样本，顾媚同样有她的烦恼，他们，没有孩子。

给龚鼎孳生一个儿子，是顾媚多年的心愿，顺治八年，他们居住在西湖边上，经常去庙里烧香求子，顾媚甚至用香木刻了个手脚会动的小男孩，锦绷绣褓不算，还雇了奶妈做哺乳状，拉开衣服把屎把尿，家人都唤做小相公。这一离谱之举超出了大众的承受极限，杭州人目之为人妖，他们也不在乎。

顾媚百计求子，乃至于有这么变态的举动的背后，应是这样几种心理：一是母性本能，每个女人的身体里，天生有着宏大的母性；二是感恩，想要生个儿子报答他；三是缺乏安全感，那样热烈的爱浮在上面，女人的心还是虚的，人生太长，风险藏在暗处，爱情能否最终赢了时间？她需要多几个支点，帮她稳立于不败之地。

那时节，贾宝玉对他的林妹妹说，你放心。但是，林黛玉怎么能够放心呢？不是信不过他，是信不过人性，尤其是男性本身存在的不完美，唐玄宗那样爱杨玉环，也能做到悬崖撒手，李碧华的《青蛇》里，许仙请青蛇跟他走，遭拒之后，脸色一变，说，你以为我不知道你们是什么东西？看到这一节，我击节称好。我们习惯了被伤害，对伤害有了足够的想像力与承受力，有了这样的前提，龚鼎孳再多的爱恋，也无法将顾媚的心填满。她苦苦求子，未雨绸缪。

她最终没有求到儿子，四十岁那年，她生下一个女儿，又在数月后出天花死去，借用钱钟书在《猫》里面的刻薄话，她成了真正的绝代佳人。

惟有依凭他的爱，他帮她挣来了一品诰命的头衔，据说这头衔本来属于正室童夫人，但是，童夫人说，我已在前朝两度受封，这次封赏，让给顾太太也可。

是不“仕”新朝的节气，还是女人间的醋意，抑或欲擒故纵，等老公回过头来好言好语来哄自己？童夫人也许不曾料到，他竟然顺水推舟，真的就把凤冠霞帔给了顾太太。想让龚鼎孳落入彀中，绝对是一种冒险，你参照的是人之常情，可他本来就不按牌理出牌。

四十五岁那年，顾媚去世，如曹公感慨李纨，喜荣华正好，恨无常又到……可是，相对于她风雨飘摇的姐妹，这已是善始善终。但善始善终的人生为人向往，却不适合观看，人们总想在别人的故事里，流着自己的泪，完成一次感情消费，作为对平铺直叙的生活的补充。而顾媚的人生，矛盾冲突太少，撕心裂肺缺缺，不能提供太多茶余饭后的话题，也不适合拍成影视剧。

这也许是她在大众中名声不太响的原因，仅以后世的知名度论，这个大美人，反而变成了二线的人物，但我想，即使顾媚在天有灵，她也一定不会在乎这些，以她务实的性格推想，与其做个著名的薄命红颜，她可能更愿意做个闷声发大财的主.

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:24 编辑 ]

此菲比非彼菲比

董小宛




相当长的一段时间内，我以为我活在古代会更容易一点，当时我被数理化弄得焦头烂额，语文成绩则遥遥领先。我想，在古代，就可以扬长避短了，一篇作文写得好，就能中状元耶，说是不许女生入场，可不是还有女扮男装这一说吗。

后来我研究中国科举制度，才明白自己有多么幼稚，女扮男装啥的就不说了，一篇作文定终身，那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导。拿明代来说，乡试、会试、殿试，得逐级越过，三年才有一次，考生的压力可想而知，考完之后，弄点什么来犒劳自己，也就可以理解了。

到南京赶考的考生是有福的，考场贡院与当地最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水，城市规划者为谁已经无从考证，怎么看都觉得他用心良苦。

你看啊，大考的压力亟待缓解，成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径，更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一，东山谢公携妓出游的姿态，向来为文人们乐于效仿。这就带来了无限商机，一时间，秦淮两岸，珠帘高卷，红袖相招，媚眼忽闪，晚妆的胭脂水，汇入浑厚的水波，入夜，画楼灯火次第亮起。

1639年的八月，冒辟疆正是那些考生中的一个，只是作为如皋城里的佳公子，又早早赢得才名，他当然不会像那些穷酸，满怀热情地去兜揽些大路货，从他爷爷那辈起，就喜涉足烟花之地，总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝，而是像空谷幽兰，藏身于幽僻之地，一来为自矜身价，二来知道有品的风流佳客，往往着迷于寻找的过程，因此，冒公子发现董小宛不是通过市场，而是通过文人之间的小众传播。

当时，他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”，类似于《流星花园》里的F4，四个人皆英俊多金，还都比道明寺们有文化。一说到文化，难免又跟风流挂上钩，这天冒辟疆跟方以智碰面了，后者告诉他，秦淮河畔新近出了个新秀，名叫董小宛，才色为一时之冠。

尽管此前冒辟疆亦有欢场相好若干，但他好奇啊，马上就想看个究竟，然而这董小宛虽是风月中人，却嫌南京太浮躁，全家去了苏州。

不久，冒辟疆落榜，英雄眼泪需翠袖红巾揾去，才子烦闷亦要在浪游中排遣，他跑到苏州，跟人打听董小宛，却听说她逗留洞庭，还没回来。

美人如花隔云端，恍兮惚兮之间，越发如神女仙娃，牵人神往了。冒辟疆盘桓于其他名妓之间，仍心心念念着要一睹小宛的芳容，临走时特地又来到董家，这一回，见着了。

她当时薄醉未醒，稍后还要出门，两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥，留下这样的印象：面晕浅春，缬眼流视，香姿五色神韵天然,懒慢不交一语。冒辟疆说，余惊爱之。

这是他们的初相遇，一个浑然不觉，一个仿佛有意，然而在欢场之中，这样的小小心动只怕日日上演，对于冒辟疆这样的文化人来说，游戏花丛的乐趣决不只是男女间的那点子事，更多的在于暧昧与情欲之间，那微妙的起承转合，或者换一种说法，就是把色情变成情色，把商业变成文艺，好在文人们燃点普遍不高，很容易完成这种置换。

纵然不算情有独钟，倒也颇有好感，第二年夏天，冒辟疆到扬州朋友家度假，还惦记着顺道来看董小宛，听说她人在杭州，又要出游黄山白岳才算了。又过了半年，他去江西探亲，路过苏州，她还在黄山未归。就这么阴差阳错着，她成了他一个未了的心愿。

心愿归心愿，眼下欢场里，最走红的，是一个名叫陈圆圆的女子，冒辟疆跟了朋友去看，果然不同凡响：其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾。漂亮不算，人家还有才艺，能将最俗的剧种唱得如云出岫，如珠在盘，令人欲死欲仙。

曲终人散之后，大风忽起，陈圆圆要驾小舟而去，冒辟疆暗中牵住她的衣袖，想与她订下一个约期，陈圆圆说半个月之后，一起去看梅花吧，冒辟疆说他没法停留那么长久，陈圆圆说，那就等八月你归来，我与你一同去虎丘赏桂。

然而那是乱世，战火纷飞，匪盗蜂起，这江南一隅虽还保持着暂时的安宁，却早已没了王法规矩，个人的小愿望是如此无力，纵然是“死生契阔，与子成说”的承诺，都会沦为一句空言，冒辟疆与陈圆圆这随口一约，亦只能视为当时气氛下，一句应景的话罢了。

等冒辟疆省亲归来，听到的是陈圆圆被势家抢走的消息，他不由一声叹息，却也未有任何作为。

这种时候，所谓的“公子”就成了一个虚名，他爹虽是四品大员，在朝廷里并不怎么吃香，否则就不会在战争如火如荼时候，被调到已破之襄阳送死，他正忙着把老爸从这个死局里弄出来，哪顾得上这个萍水相逢的女子？

也不是不遗憾的，他跟朋友谈起陈圆圆，不是叹息她红颜薄命，而是感慨自个佳人难再得，朋友大笑，说老兄你搞错了，被抢走的是个假的，陈圆圆本人就隐藏在离这里不远的地方，我可以陪你去看望。

他又见到了陈圆圆，四目相对间，她微笑，你来了！你不就是雨夜舟中与我订下约期的那个人吗？

她请他去家中喝茶，还去拜访他的母亲，真是此一时彼一时也，初见时她是众星捧月且无所求，想见她一面都要提前预约；这次她刚刚遭到惊吓，急于托付终身，而这斯文男子翩然前来，他的微笑犹如前世的温暖，她来不及铺陈谋划，大约也自恃貌美，一来一往之后，她猝然提出，要将终身托付与他。

他大骇，朝后退了一步，笑道，天下哪有这么容易的事，我父亲尚在兵火中，我回去之后，当弃妻子以殉，几次看望你，不过是无聊闲步耳，你赶紧打消这个念头，不然倒耽误了阁下。

亏他还是一个多情才子，措词竟如此生硬。难道冒公子真的不会说话？非也非也，他说这话，其实别有用心，这么说吧，出口的那一刻，他就想好了，这番铿锵之语的听众，不只是陈圆圆，还有后世读者，以及，他自己。

我们要是单把冒辟疆视为一风流公子，那就实在太小看了他，事实上，他对自己另有定位。他一生信奉关公，这种信奉后来还影响了董小宛，这个以后再说，现在我们要说的是，在中国人心中，关公是怎样一个形象。

忠诚、缄默、看重兄弟，轻视女色——传说貂禅就是死与关公手下，因他在某一夜看见这绝色佳人徘徊于月光中，不由心旌摇曳，却在关键时刻刹住了车，斗私批私一瞬间之后，他想到，要是大哥刘备被这女子迷住，岂不坏了大事？他于是在月下将那女子杀害，成功地将又一桩红颜祸水事件扼杀在萌芽状态。

中国的道德就是这么极端，一说忠诚就是文死谏武死战，一说远离女色马上就要对女人分外刻薄，谁都贪生怕死，前面那条做起来不易，后面那条成本不高，所以历来有理想的人都少不了要标榜一下，起码不能表现得对女人太好。

冒辟疆也是一个有理想的人，可他同时并不愿意放弃风流好色的才子形象，最后，他调和了一下，给自己这样的定位：虽然在女人堆里混，但他可不像宝玉那么没出息，把女人看得比天大，不过是玩玩罢了，捎带着的，有一搭没一搭的，他们的话，叫“流连声酒”，惭愧里掺着得意，与说到忠孝时的严肃迥然不同。

有知己这样评价他：辟疆平生无第三事，头上顶戴父母，眼中只见朋友，疾病妻子无所恤也。可是光知己知道还不够啊，冒辟疆还得跟全世界表白，陈圆圆的求嫁，是一个绝好的机会，面对这等美人，他还能够把话说得无情而绝对，日后自己想起都会骄傲，略略可与关公月下杀貂禅相媲美了。

只是有点冲撞佳人，这也不是问题，男性社会发展了那么多年，女人早已认同他们设计的道德，男人越是踩踏女人，就越显得形象高大，她们心悦诚服地匍匐于他的美德之下，为渺小的自己有幸与这样的伟人对话而感激莫名。

现在，陈圆圆就被他感动了，她不计较他对自己的不逊，温柔地表示愿意等到尘埃落定，话说到这个份上，冒辟疆也已表演完毕，再拒绝就没道理了，况且陈圆圆又是那么美——冒辟疆说了：外遇之女色，不必过求其美；若以作姬妾，则不可不求其美。那意思是，外遇的女色，犹如走大街上，口渴了，随手取用的一次性杯子，寒碜一点没关系，娶回家的姬妾，则如收藏的瓷器，那就得挑三拣四了。陈圆圆够美，具有一定的收藏性，于是，他顺水推舟，随口应下，陈圆圆“惊喜申嘱，语絮絮不悉记”，冒辟疆兴头上还做了几句诗，算是皆大欢喜。

那之后冒辟疆一直在东奔西走，要把老爸从死局里扒出来，将陈圆圆撂在那里，借张爱玲的说法，把她当成冰箱里的一尾鱼，她屡屡致信，他音讯全无。

但是，这尾鱼不是没有其他人盯着的，否则陈圆圆不会急着嫁掉，势家——不知道是田贵妃还是周皇后的父亲——卷土重来，这次她没有逃掉。中间陈圆圆的粉丝举行上千人的大集会把她抢回来，势家利用国家机器，又弄了回去。

侯门一入深似海，比侯门更深不可测的，是命运，如果说从前的生涯如同在溪流河道里随波逐流，日后惊心动魄的际遇，则是沉浮于黑暗汹涌的汪洋大海之上，我这数百年后的同性，想到这些也不免生出些怜相惜玉之心。事件发生十天之后，和她有过婚约的那个男人回来了。

父亲的事算是有些眉目了，不日即可调往安全地带，然而，这旧游之地却已是人去楼空。听说了前后经过，他也大大地惆怅了一番，但很快，他的道德理想帮他解脱出来，他慨然道，我为急“严亲患难”，负一女子无憾也!

陈圆圆和他老爹真就这么对立？又不是明媒正娶，需要N多的准备，从后来的文字看，他的妻子亦很贤淑，一切并不太费周折。

其实就算陈圆圆没有被抢走，他也不一定就会带她走，嫖娼是零售，纳妾是批发，算一算好像前者更合算，一旦厌烦了还可以再换一家，何必把自己套牢？就算陈圆圆属于有收藏价值的名瓷，但从他和董小宛的交往过程看，他不是一个习惯于冲动购物的人，对着橱窗心动一下可以，被卖家一撺掇，还会随口允诺，但离掏钱还是有一定距离的，冒辟疆这次来，没准还是"看看，我再看看。"

也许会有看官怪我刻薄，人家冒辟疆明明是很长情的样子嘛，多年之后，他跟子侄辈的陈维松谈起陈圆圆，这样感叹：妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也。慧心纨质，澹秀天然，平生所觏，则独有圆圆耳。康熙十八年，冒辟疆已是六十八岁的老人，说起他跟陈圆圆的一段情，仍然遗恨不已。

遗憾应该是有的，得不到才是最好的，这一点女孩子最有体会，你看上了一件衣服，犹豫着没有下手，隔天再来看，已经被别人买走，怎么着都有点失落。另一方面，冒辟疆怕也是以之为吹嘘的资本，陈圆圆的故事，因了吴伟业那首诗，已变成哀感顽艳的传奇，这样一个倾国倾城的大美人，可是爱过我冒辟疆的哦，我要做孝子，只好放弃了她。如此一来，冒辟疆不费吹灰之力，就获得了道德与魅力的双料冠军。

不是所有的怀念都是柔情凝成，有的是情感消费，有的是往自己脸上贴金，冒辟疆应属于后者，闻听柔弱如花的陈圆圆这几进几出，他没有疼痛，只有郁闷，也就郁闷了大半天，当晚，跟着他那堆朋友散心去了。

那只寻欢作乐的小船，在夜晚的苏州城漂流着，在某个小桥边，一座精致的小楼如临水照花，嗅觉灵敏的冒辟疆马上就发现了什么。他打听这是哪里，谁住在这儿？朋友答是董小宛的住处.

冒辟疆说“余三年积念，不禁狂喜，即停舟相访”，吼吼，他将陈圆圆摆在何处？倒是他那位朋友有点迟疑，劝阻说，前两天董小宛也被吓着了，生了一场大病，而且她母亲刚刚去世，这会儿还不见客。但冒辟疆信心满满，坚持拜访，敲了好半天门，小楼上灯光亮起，房门打开了。

董小宛正躺在帐子里，一屋子都是药，她沉吟着问他们从哪里来，冒辟疆提起那一次晤面，记忆被唤起，董小宛落下眼泪，说当年虽然只是一面，但我母亲一直对您极口称赞，惋惜我未能与您盘桓，今天看见您，又想起了我的母亲。说着，她撩开帐子，深深地打量冒辟疆，请他坐到自己床边。

聊了一会儿，冒辟疆告辞，董小宛急忙挽留，说她病了这些多天，寝食皆废，今天一见冒公子，便神怡气旺。《倾城之恋》里，范柳原说白流苏是医他的药，在小楼上的这个夜晚，冒辟疆似乎也具此功效。

家人端上酒菜，董小宛频频进酒，乌啼隐杨花，君醉留妾家，是令人贪恋的缱绻辰光，可惜冒辟疆第二天要派人赶往襄阳，把好消息告诉父亲，不能回去太晚。他告辞，董小宛温存挽留，直到实在不能停留之时，才约他明天再来。

第二天，冒辟疆想直接走掉算了，但朋友和仆人都觉得不合适，他们又乘舟来到董小宛家中。

董小宛正趴在窗口看他呢，他一到，她就飞快地跳到他的船上，冒辟疆忙说他即刻就要出发，董小宛回答她已经收拾好了，要乘舟送君一程。

这一送就是二十七天，从浒关至梁溪、毗陵、阳羡、澄江，抵北固——别看地名多，也就是从苏州到镇江，那会儿交通真不发达，这么点路就跑了将近一个月，倒是给谈情说爱留够了时间。

冒辟疆开始不安，他似乎意识到了什么，每天都在劝董小宛回去，她不肯，到了金山，她回望江流，发誓道：妾此身如江水东下，断不复返吴门！

却原来，董小宛和陈圆圆打的是一个主意，只不过她更决绝，更有办法。

说起来冒辟疆好像所向披靡，成堆美女哭着喊着要跟他，英俊多金当然是一方面，有朋友赞他为“东海秀影”，又说“所居凡女子见之，有不愿为贵人妻，愿为夫子妾者无数”。朋友话夸张了，更重要的原因是，飘摇乱世，危机四伏，美女们纷纷被吓得花容失色，急于寻找下家，如同一场清仓大甩卖，像冒辟疆这种薄有资产的人，就被美女们视做自己一笔潜在的财富。

不过，董小宛跟陈圆圆又有不同，不知怎的，她欠下了大笔债务，我怀疑这是不会经营惹的祸，比如说做生意讲究市口好，她偏要从繁华的南京搬往相对清净的苏州，另外，还听说她父亲有不良嗜好，到底是什么原因，还望方家指教.

冒辟疆不愿意惹上这个麻烦，他提出三点难处，一是科考日近，二是父亲这一向滞留危疆，家里一团乱麻，他回去始料理一切事务，第三，也是最重要的一点，是董小宛的债务及落籍之事，他没有办法帮她。

这是实话，也是借口，以他的家世，不是拿不出几千两银子，却不见得能很轻松地拿出来几千两银子。有一年他流年不利，幼子夭折，母亲生病，他怀疑是自个积德不够，发誓做一万件善事，做完七千件后，财力便有些勉强，最后那三千件，他借了纹银三百五十两才得以完成。

古装剧中富家子动辄一掷千金，是编剧的闭门造车，《红楼梦》里，贾宝玉给秦钟扫墓尚且感到手紧，贾琏的梯己也不过区区几百两银子，大家族家大业大，往往实行企业化管理，银子再多，也不可能任由个人随意取用，公子小姐们，只能靠分内的几个月钱罢了，董小宛着实高估了冒公子的能量。

当然，若冒辟疆对董小宛，能如钱谦益对柳如是那样倾己所出，不顾一切，此事也未必办不成，但这会儿的董小宛对于冒辟疆，不过是年三十来个兔子，有它过年，没它也过年，所以，董小宛又高估了自己在冒公子眼里的分量.....

现在，她一路冲杀，穷形尽相，终于进入了她向往的世界，真的可以幸福吗？就算别人不在意，她自己难道不曾耿耿于怀，小说中，那些尴尬的完美主义者，那些神经兮兮的消失症患者，就因难以平伏的心理症结，再也无法感到幸福.

但是董小宛心平气和，在冒家，她把自己定位为一个洗心革面的妾，为实现这一定位，她做到以下三点：

一是谦恭。人家坐着她站着，人家吃着她看着，端茶倒水，不亦乐乎，好容易老太太太太开恩赐座，她犹诚惶诚恐，人家强之再三才肯坐下，不大会儿，复又站起，恭立如初。

这种近乎自虐的自我贬抑使她赢得了全家大小的欢心，她的“丈夫”也赞扬她的贤淑，说她比婢妇也不差啥呀。

二是勤快。前妇善织缣，后妇善织素，将缣来比素，新人不如故。别以为你长得漂亮，男人就会呈上无限透支的附属卡，董小宛当年虽靠色艺立足，到了冒家却也知道自带粮票，文艺工作者的那套花架子被她全盘摒弃，她日夜苦学女红技艺，没多久，一天就能织出六幅巾裾，件件都是极品。

要想抓住男人的心，首先要抓住男人的胃，才子都爱标榜对于美食的喜爱，董小宛在制作美食上同样天赋异秉，酿饴为露，熬糖制豉，色香味姑且不论，那做法就风雅得一塌，冒辟疆在《影梅庵忆语》里有很详尽的叙述，在这里不多赘言。

在出任了成功的丫鬟和厨娘之后，董小宛还身兼财务工作者，她细致谨慎，奉公守法，还提供拓展性服务，比如说那年冒家跑反，冒辟疆的老爸想起没有零钱，董小宛马上拿出一个小布袋，里面都是细碎银两，并且标清了每一块的重量。

仅做到以上两点，董小宛只是贤淑女子，她所以成为伟大女性，在于她还能逆来顺受、深明大义。换成好理解的说法，就是把自虐狂精神发扬光大，从身体扩散到精神。

那年月乱得像一锅粥，兵匪加上仇敌，冒家三天两头要跑反。第一次跑反时，冒辟疆一手拉着老母，一手拽着老婆，最多回头叮嘱董小宛跟上点，这也无可厚非，母亲将他养育成人，老婆为他生儿育女，两人对他都有天大的恩情，也都和董小宛一样属于弱势。

但是这家常的感情，到了冒辟疆这里一定得弄成高风亮节，他不好自我表扬，就转借董小宛的话，据他说，董小宛对他的行为进行了高度评价，说他大难中，先照顾老母，后照顾老婆，然后是儿子和弟弟，这是对的，顾不上她一点也没关系，她虽死而无憾！老天，就算冒辟疆高风亮节，彼此心知肚明不就完了，干嘛一天到晚整得像先进事迹报告会，临了还要表一下态？

第二次跑反，冒辟疆只带了父母加老婆孩子出城避难，对于董小宛则另有任命——让她带着婢妇看家。呵呵，他也真是看得起董小宛，杂沓乱世，兵临城下，她又不是侠女十三妹，如何当得起这样的重任？而他一个大男人倒跑出城去躲清闲，大概认为这是为冒家保存实力。

董小宛没说法，倒是家里的“婢妇”不干了，奴才也是人，奴才的命也是命，争先恐后朝外面跑。冒辟疆指挥不了别人，又在董小宛身上做文章，跟她说，这回跑反，不同往常，与其遇到危难再把你丢下，不如先帮你想想办法，我有年友，信义多才，我把你托付给他，以后有缘就团圆，没缘你就看着办吧！

有一个心理测试题，说你带着若干动物走在沙漠里，水没有了，你将依次抛弃谁？看来冒辟疆的答案一定是董小宛，为了避免这种悲剧发生，他把她转包给自己的朋友。《悲惨世界》里说，托付，就意味着葬送，关键时刻，他都不管董小宛，还能指望一个素昧平生的“年友”照管她？真是把人家卖了还要人家帮他数钱。

偏董小宛就吃这一套，像琼瑶女主角一样苦唧唧而又深明大义地说，嗯，您真是太明智了，您的堂上膝下，有百倍重于我的人，要是让我拖了您的后腿，一点意义也没有。我这就跟您的朋友而去，要是能够自全，当匍匐以待君归，要是遇到不测，那汪洋大海，就是我的葬身之处!

俩人眼含热泪，告别完毕，冒辟疆正要把董小宛送走，冒辟疆的父母不愿意了，非要把董小宛带上，带上了也没见得怎么样。

那么那会儿冒辟疆为何急于把董小宛抛弃？“为她着想”之说明摆着就是伪善。不够爱她是一个原因，就像一个可爱的玩具，平时拿手里玩玩也挺喜欢，但送给别人也不是不可以，怎么着都是身外之物，一朝离散，不会心如刀割；另一方面，冒辟疆又想借机作秀，他为了父母妻子，壮士断腕，把“爱妾”送给别人，舍小我，顾大局，真是大大的忠义之举，堪为大众楷模。可惜他父母打破了他的谋划，只好还把董小宛带着，唉，带着就带着吧，冒辟疆倒也没把一次作秀看得太重。

就这么着，董小宛跟着冒辟疆一家颠簸奔袭，吃够了苦，受够了罪，有时一家人要在门板上睡觉，中间冒辟疆又得了大病，董小宛“仅卷一破席，横陈榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩”。她甚至连粪便都要观察，随之喜忧。

病人脾气大，董小宛就兼任出气筒，不管他怎么骂，董小宛都没脾气，赶上合适的时候，就对他大唱赞歌，我说敬君之心，实逾于爱君之身。您真是鬼神赞叹畏避之身也……，这种高规格的表扬听得冒辟疆大爽，他反过来赞叹董小宛断断非人间凡女子，才能懂得他到这一程度。

接纳了，化解了，享受了，安宁了，董小宛强韧的意志搭上男性社会道德规则，变成神奇无边的“妻性”，她的生活似乎也很浪漫美好。

比如说在动荡之间，也有一些静谧的夜晚，她与冒辟疆静坐香阁，细品名香。他们薰的香大有来头，有的自宫廷里流出，有的是制香专家特供，还有的是搜集来珍贵原料，由董小宛指导监督丫鬟们进行深加工，总之，不是坊间肆料。

寒夜小室，玉帏四垂，两三支二尺高的蜡烛陈列堂前，大小不等的宣炉宿火常热，“历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。热香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未著枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，我两人如在蕊珠众香深处，令人与香气俱散矣。”

单看这一段，真是沁人心脾。

夏夜，他们纳凉于小花园，一张竹榻搬过来又移过去，只为了将月亮的美，领略得更为全面，午夜归阁，两人谈论那些与月光有关的诗句，她最爱李贺的“月漉漉，烟波玉”，每每诵这个句子，反复回环，眼如横波，气如湘烟，体如白玉，人如月矣，月复似人。

秋天里赏菊，董小宛亦别出心裁，瓶插案供之外，她于每晚高烧翠烛，用扇子围在三面，如一道屏风，她设小座于花影最为参差妙丽处，然后自个坐进去，人在菊中，菊与人俱在影中，回眸笑看冒辟疆，问道，菊之意态如何？其如人瘦何？

更不用说，当她鼓起腮帮子，吹茶炉子的火，实在可爱得紧，他总要调侃地念左思的《娇女诗》：“吹嘘对鼎（钅历）”，她为之解颐。

如果不是知道前面那些跌跌撞撞泥一身水一身的往事，不是知道他曾对她怎样的暴戾刻薄，我会羡慕这一对神仙眷属，可我知道，就忘不了，阴影存留于心中，不管冒辟疆将它描述得如何甜美馥郁，我都无法再从内心里发出赞叹。身为局内人，董小宛应该比我记得更牢，当她赞扬他的慷慨多风义时，是否会想起，就为了几千两银子，他把她撂在半路上，不管她死活？

我猜，她不会忘掉，可是她会用自己的方式化解，过程并不重要，重要的是，她要过上自己喜欢的生活。

冒辟疆的朋友张公亮为董小宛作传，提到，董小宛未嫁之时对自己的容颜相当自负，曾揽镜自叹，以我的资质，即使嫁给庸人为妇，犹当叹彩凤随鸦，况做飘花零叶乎。

这段话里可以看出两点，第一，她自负，第二，她向往主流。

欢场中，男女杂坐，喧嚣并起，她就心生厌烦，落落寡欢，而每到幽林远壑，面对片石孤云，则恋恋不舍。她的性格，似乎更适合当一个闺阁诗人，而不是迎来送往的神女。

理想与现实的巨大差别，令她痛苦，她想要救赎自己，就要通过男人。

历来女人救赎自己，都得通过男人，尤三姐想通过柳湘莲，尤二姐想通过贾琏，狐狸精们通过那些莫名其妙的书生，董小宛要把自己从风尘中拔出来，也只有从良这一条路可走。

她的从良不同于市面上那些烟花女子的从良，她们只不过是换个生活环境，对于董小宛来说，从良是一个理想，是一次从里到外的大洗涤，生活方式道德标准全向主流世界靠拢，这使她从一开始就不会处心积虑地谋求一个大奶的地位，她要扮演的，是烟火人间里贤淑的好女子。

基于现实，量身定做，是选个好人家，做个安宁的小星，在这个范围里，她认为自己可以选一个最好的。这所谓的“好”，便是主流。冒辟疆无疑符合这个要求，他家世好，长得帅，还是清流，董小宛虽然不大懂政治，却知道，清流是被人尊重的，长期来为自己的边缘处境深感痛苦的她，对光明的、洁净的世界心怀向往，她对他的这一身份非常满意。

一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它们进行分解，对冒辟疆的一次次的赞美，与其说她那样“认为”，不如说她“愿意”那样“认为”，即使他的做法正好相反，她也一定能，提供两人都满意的注脚。

她的世界是那样稳定，她的体系是那样严整，当冒辟疆居高临下地望着这个小女子，却不知，他不过是为她所用，万物为她所用，哪怕是垃圾，她也一定能够吃下去，变成糖。她只想，成全自己。

是的，像棉棉说的那样，将垃圾吃下去，变成糖，假如你能做到，生活就可以更美的。

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:25 编辑 ]

此菲比非彼菲比

陈圆圆





如今，我已无从考证，陈圆圆什么时候开始了长斋茹素的生涯。

我只知道，那时节，她花明雪艳，技压群芳，挣得五陵少年争缠头，一曲红绡不知数的繁荣局面。换一个沉不住气的女子，不知道轻狂成什么样，她却能于夜阑更深之际，从那喧哗与骚动中敛退，回到自己幽僻的住所，对着香烟袅袅的神龛，缓缓地行礼如仪。

一个人的虔诚，往往因为有恐惧，由此判断，陈圆圆是个有智慧的人，她早早地从众人的目光中读出了自己的美，亦早早地明白，就自己的身份与处境而言，做美女，是一件机遇与风险并存的事。机遇的得与失，最多影响幸福指数，风险的有与无，却性命攸关，所以陈圆圆在规避风险上花的工夫，大大多于争取机会。

崇祯十五年，圣上对才貌双全的田贵妃恩眷正浓，田父宏遇却目光长远，知道要想占领不败之地，须得不断推陈出新，把两个女儿送进宫中还不够，他又借去普陀进香的机会征集佳丽，好呈给崇祯，再加一层保险。

这消息如秋风掠过江南岸，美人们纷纷花颜失色，陈圆圆知道自己在劫难逃，得赶紧把自己处理掉，也不讲究营销手段了，见到可能的买主，就开出了跳楼价。

冒辟疆是这些可能的买主中的一个，虽然，看这厮的文字，好像陈圆圆对他情有独钟，执意托付终身，但我猜测，未必没有其他的候选人，只不过人家可能不是文化人，又没有找枪手写情史的爱好罢了。

形势那么紧急，陈圆圆怎会把宝全押在一个只见过两面的人身上？后来她被田家抢走，亦有人纠集上千人众把她抢回来，我想这个如此卖力的人，和陈圆圆的关系，不见得只是歌迷会会长跟偶像。

她不是没有防范，却都是弱女子的手段，情急之下，还常走眼，冒辟疆这鸟人我就不说了，她的那个歌迷会里，好像也都是有勇无谋的乌合之众，结果她被拉锯似的，抢过去又弄回来，弄回来又抢过去，两个来回之后，还是，上了田家的小轿。横塘双浆去如飞，何处豪家强载归。她就这样，告别了花明柳暗露重烟微的江南，踏上她的不归路。

当然了，对于野心勃勃的人来说，这也未尝不是个机遇。传说中武媚娘进宫之时，面对忧心忡忡的老娘，十分地不以为然，虽说伴君如伴虎，可是不入虎穴，焉得虎子，要想成为成功人士，就得先跟成功人士打交道。

陈圆圆她们那一拨里，也有这种胸怀大志的人，比如被钱谦益推为可与柳如是、王修微三足鼎立的杨宛叔。杨女士比陈圆圆年岁要大，已经嫁过一次人，正在守寡，忽听田国丈来选歌征色，遂视为二次创业的大好机会，自个儿送上门去，却不想，竟被田国丈“以老婢子畜之”，也就是拿她当老妈子使用，杨女士自投罗网兼自取其辱，后来还是装成乞婆才逃离田府。

杨宛叔倒霉固然是投资失误，但由此可见，田宏遇决不是个厚道人。史书上说，他在江南，闻听有殊色的女子，不论娼妓，必百计致之，遣礼下聘，必以蟒玉珠冠，餤以姬侍。入门三四日，即贬入媵婢，鞭笞交下。陈圆圆落到这人渣手里，可想而知不会有什么好果子吃。就算她才貌出众，好歹得田国丈另眼相看，但兔死狐悲，天知道那噩运哪天会落到自己头上，任她这雪做肌肤花为肠肚的人儿，也只能硬着头皮过日子。

好容易进了宫，却碰到一个不那么好色的皇帝——崇祯这不多的优点之一，对陈圆圆是个灾难。她被放还回田家，还得在那人渣田手下讨生活。座客飞觞红日暮，一曲哀弦向谁诉？在田国丈的私家歌舞团里，陈圆圆的日子昏昏茫茫，看不到出路。

忽有一日，田府张灯结彩，大摆宴席，歌舞团也接到通知，要好好准备，迎接贵客，其中有几位还被点了名，叫她们卖力表现，陈圆圆也在其中。

当晚的客人是宁远总兵吴三桂，这厮新近走了狗屎运，发了国难财。他出身于武将世家，父亲和舅舅都是驻守辽东的重要将领，对于官场的游戏规则和潜规则十分熟悉，稍稍谋划一下，就够不得其门者使尽全身力气。因此，尽管吴三桂在历次战斗中表现平平，却一路升迁，不几年，就连升三级，从从三品的游击，升至正二品的总兵。

崇祯十四年，明清主力在关外交锋，还没见怎么样呢，吴三桂撒丫子就跑，慌乱中连印信都被清军缴获，多亏了家里那些老关系，他才免予处死，被连降三级发落到宁远。

宁远是一座小小的边城，山海关一线，有若干个这样的边城，清军要想入关，得先把这些边城全部搞定，不知道真的是吴三桂骁勇善战，还是命运的特别照顾，当其他的边城纷纷陷落，唯有吴三桂，还能撄守此处，成为大明王朝的屏障。

此刻明朝兵力在与李自成的抗衡中消耗得差不多了，这支“吴家军”成了朝廷心中至关重要的一笔资产，吴三桂突然从一个倒霉的谪将，变成了政坛新星，当他来到京城公干，想要与之结交的人排起长队，连国丈田宏遇，也要想法设法来笼络他了。

那一晚，在田家的后花园，月明花媚，柳影婆娑，田宏遇与吴三桂觥筹交错，把酒为欢，后者的心情相当放松，从那鸟不生蛋的地方回来，这京师里的风，都是香的。当田家歌舞团的演员们鱼贯而出，一个个粉雕玉琢，肌肤胜雪，更让吴总兵开足了眼界。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。当田宏遇发现他尊贵的客人，吴三桂的视线被歌姬陈圆圆的红袖绿腰所牵动，一丝难以察觉的笑意，出现在脸上。

宝剑酬知己，红粉赠佳人，佳人呢，当然要送给英雄吴大将军了，交换筹码是，吴答应一旦天下大乱，他调拨自己的人马，给田宏遇家做私家保安队。

有力者的一拍即合中，陈圆圆的命运被安排了。如果天下太平，这也算一个转机，总比跟着田人渣混要好，但是当时清军虎视眈眈，吴三桂肩负保卫边疆的重任，新婚燕尔之后，吴总兵踏上征程，陈圆圆待在家中做留守妇女。

不曾想，这一去之后，便是天翻地覆，变数像层层浪涛，一个接一个地扑过来，让人应接不暇，瞠目结舌。米脂城政府接待处下岗人员李自成竟然真成了气候，那支打着“闯”字旗号的大军，走出陕北，一路攻城掠地，打进了北京城。

消息传来时，吴三桂正在千里勤王的路上，此前，他接到崇祯皇帝的命令，撤回宁远守军，保卫京师。不曾想，他还没回来，皇帝已经吊死在景山上，李自成手脚利落地搬进了紫禁城。

吴三桂没有惊慌，他手里握有数万大军，谁坐了龙椅，也要跟他套近乎。果不其然，不久，李自成的招降人员就来到了军中，大概开的条件还不错，吴三桂遂“决意归李”，他的队伍继续西进，这回，他们的目的是“朝见新主”。

这是一趟漫长的行程，注定要发生很多事情。吴三桂的信使刚刚带着他写给新主子的效忠信出发，他父亲吴襄的私函已至，老头子用万分急切的口气要他赶快来救自己，说是李自成的部下正在京城里，对大小官员大敲竹杠，名其名曰拷夹、追赃，吴家也未能幸免，吴老爷子估计也挨了几顿胖揍，一时间竟觉得性命堪忧。

吴三桂没太当回事，说，等我回去就能放人还东西了。但接下来的消息就让他很难平静，刘宗敏在搜刮财物时，捎带着把陈圆圆也给“顺”了，吴三桂勃然大怒，掉头东去，自此与李自成誓不两立。

难怪吴三桂生气，一辆自行车丢了，找回来时，只要掸掸灰，就能照骑不误，一个女人丢了，弄回来时，就算头发丝都没少一根，但有哪些耗损，当事人最是心知肚明，所以，这“冲冠一怒为红颜”，实质是保护私有财产神圣不可侵犯。

吴三桂的实力不足以跟李自成对抗，就勾搭清军入了关。虽然他的初衷是“借兵”，成事后以玉帛子女酬谢，可是那种倾倒式的局面，岂是吴三桂的三招两式能控制得了的？这个小人的成与败都是被命运所弄——它给了他机遇，却不给他驾驭的能力，他的那点小机灵，不足以成事，却有本事弄出许多的笑柄。也许我会专门写一篇文章谈谈这位平西王，这里先打住。

我一直没弄懂，陈圆圆是怎么从刘宗敏府中逃出来的，史料说到这里，皆语焉不详，不过，也能够想像，看似铁桶般的局面里，也有不为人知的死角，总之，当吴三桂带着清军进入北京城，他用人家的江山，换回他自己的美人。

亦没有资料告知，陈圆圆的感受与心情，这点与秦淮八艳中，那七个女子有很大的不同，我想，这是因为她被政治风浪裹卷得太深，一个只顾得上左扑右闪的女子，哪有余暇去弄些曲曲折折的心事呢？我们只知道，她从此跟了那个男人，离开北京，去了比江南更远的南方，小资们最爱的旅游胜地，云南。

据说陈圆圆受宠很多年，吴三桂一度还想把她扶正，被她婉言谢绝，后来上位的大老婆容不下她，陈圆圆遂提出出家为尼，得以自保，还有的说，陈圆圆当尼姑乃是因色衰爱弛，她审时度势，还是提前走掉比较好。总之，那轰轰烈烈的一场“倾城之恋”，亦逃不出这样灰暗的尾巴，她不能成为幸福的白流苏的原因，乃是因为，任她拥有过怎样的痴恋恩宠，说到底，也不过是个战利品。

有多少传奇的背后，是这样的底色，比如说三国时的甄后，她是袁绍的前儿媳，曹丕之妻，传说中曹植暗恋的对象，有个叫刘桢的家伙就因为多看她一眼被曹操杀了头，也不知道这位公公吃的哪门子干醋。

她身上有太多传奇色彩，曹植的名篇《洛神赋》，据说还有一个名字叫《感甄赋》，是为她而写，该作被顾随先生批判为“除了豪华，一无可取”，我深以为然，但总之可以算作一个女人的荣耀吧，可是，实情又是如何？　

当年她和曹丕在乱中相见，他是征服者，她是战利品，她抬起头来，把脸仰起来，像一个牲口张开嘴，等待主人的挑选。当是时，她蓬头垢面，却不掩国色，果然是极好的货色，她因此拯救了自己。

然而，再美的女人也会老，中国没有欣赏高龄美女的传统，张爱玲原本设想白流苏起码三十多岁，但为了照顾中国国情，也只敢写她二十八。专栏作家朱碧这样写道：二十岁的男人喜欢二十岁的女人，四十岁的男人喜欢二十岁的女人，六十岁的男人喜欢二十岁的女人，八十岁的男人还是喜欢二十岁的女人……这是没有办法的事。

尽管甄后的容颜依旧美丽，如瓷，如美玉，她的身材依旧窈窕，和最初的一握没有任何区别，但是她怎么也不及那些美少女们生动，无法激活一个同样正在老去的男子的青春与热情，而这些，正是他迫切要抓住的，她给不了他，他就离开她。

起初，甄后企图以道德自保，做贤惠端庄状，可这有什么用，曹丕这种有力的男子，不爱与爱一样坚定。

容貌曾经使她占据制高点，现在她跌了下来，当甄后发现低眉顺眼认低服小全无用处，多年的自我压抑使她反弹，对曹丕生出了怨言。

男人都烦老婆唠叨，但曹丕这时已经当了皇帝，我们知道皇帝一皱眉，就能让人死得很难看——凭你是谁。

甄后的死刑是这样的：披发覆面，以糠塞口。她披头散发地出现在他面前，那一刻他是惊艳，又披头散发地从他视线中消失，那一刻他唯有残苛。

后来又有传说，说他将甄后的玉镂金带枕送给了曹植，李商隐亦有“宓妃留枕魏王才”之佳句，极是风流缠绵，我倒相信曹丕做得出来。他只是残忍，并非恶棍，在他愿意的时候，他亦感情丰富，追求诗意的栖居，有诗句曰：高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为。今我不乐，岁月如驰。我以为，这对生命的沉思，比曹植那些金碧辉煌的诗文更加恳切。

可是这一切跟甄后又有什么关系呢？她从来没有奢望拥有一个男人的灵魂，做为一个宝贝，她小心翼翼战战兢兢地使用各种方法自保，这样过了一辈子，最终毁于一旦。

陈圆圆得以善终，也许因为她在男人堆里跌爬滚打的年头足够长，对男人太了解，在危险到来之前，抽身引退，于是她活了下来，当这个韶华已逝的女人，在云南山中某个尼姑庵中，对着青灯古佛嘴唇翕动的时候，她应该不会去想，她将作为影响了历史走向的女人，被载入史册。

的确，历史是人家的，传奇是人家的，世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫，而她这样一个绝代红颜，一生只不过做了一件事，就是将生命向前推进....

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:27 编辑 ]

此菲比非彼菲比

柳如是





（一）

柳如是的人生之始，如同《红楼梦》里的晴雯，辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里，山高水长，无从回望。她官方履历的第一行，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起。

所谓瘦马，即未成型的小马，骨架瘦小，毛色暗淡，很没有看相。但要不了多久，它就会长大，出落得丰姿绰约，一如少女的化茧成蝶，所以，那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头，被称为“瘦马”。

那时柳如是黑发初覆额，明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中，像一个精致的小玩意般地带在身边，她渐渐出挑成青春美少女，周道登打起了她的主意。

这情节，《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过，尽管后者日后声名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者，她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔，假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样，不容无谓的假设。

不过我们可以看看柳如是的人生，她正好拾起被她们摒弃的选择，现实生活中，更多的女子是像她这样的吧？我这么想。

据说这周道登人品不佳，但现实人生里，也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者，出于自我保护的本能，人们对于命运的淫威，少不得微笑着接受，总之，柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想像中那么难捱。

中国的老男人，但凡有闲有钱，又能读几页书的，都有一个共同的爱好，就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中，那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言，看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结，教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版。

周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员，年龄要小，心思要灵慧，最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉。

对于一个十几岁的少女，这遭际自然算不得幸运，却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接，终于有人，发现柳如是和小厮的私情。

柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事，言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意。然而我看柳如是一生，是富有激情的女子，不肯受限于传统道德的束缚，再者说，她就算和那小厮有一腿，又如何？用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然是清俊的小厮更有魅力一点。

但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义，一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑，但是，中国不是还有一个传神的词，叫“做掉”？再形象一点，可以回忆小说《妻妾成群》里的场面，大雪天里，几个面目不清的人，是如何将犯了轨的三姨太扔到井底？据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础，发落她的方式是，逐出家门。

其实是给她自由，但是，看《红楼梦》，我们知道，那些丫鬟们，最怕的，是这种自由，宁可出家，宁可死。想想也是，猝然站立在那茫茫天地间，你让一个女孩朝何处去？那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员。

(二)

崇祯四年，柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下坠落两个字，因她一生姿态飞扬，从来不曾坠落。风尘之路于她，更像是“我选择，我喜欢”，此前的那一段遭遇，被她当成资源利用，高张的艳帜下，有“故相下堂妾”的注脚。

懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲，以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡“一个故相下堂妾”，和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别，有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西，咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊。

这样一个身份，使她无须从底层做起，出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣。比如说，有个姓徐的公子，非常仰慕她，这天花了三十两银子，换得柳如是出场。大概闻听柳如是是美女加才女，少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁，正好拿出来卖弄。

一见柳如是，他便道：久慕芳姿，幸得一见。这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化，但柳如是已经失笑了，笨蛋徐见美人宛尔，以为自己说得巧妙，遂再接再厉，恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑。徐某人以为效果更佳，又出奇招，赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限，勃然大怒，转脸去找鸨母：你收了他多少银子？让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉，她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了。不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长，焉知徐某不会浮想联翩呢？

柳如是乐于打交道的，是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪八十年代，满世界都是文人的小圈子，红男绿女，谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙，早早就在她的朋友圈里出现，然而，虽说“人生若只如初见”，但我们常常，无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来。

崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代，和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的，是青衫磊落的花红少年，往来过客中，最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子宋辕文。他体健貌端家世好，才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩，还对他的诗文推崇备至？

最难得的，是宋公子那年少者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来，却赶上佳人慵起，只令侍儿传语，宋郎切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。

这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这宋郎是个实心眼，大冬天的，人家一点也不惧，扑通一声就跳了下去，让柳姑娘看得又是好笑，又是心疼，又是感动，忙让船家救起，扶到床上，用自己的身体为他取暖。

这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼，很年轻的时候，看那里面的痴男怨女表达爱情，眉来眼去诗词传情是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰，没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完全不成问题，到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身，我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏？我到哪儿去拐这么一个爱情傻瓜丰富我的人生？

多少年后的今天，回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角，但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后，热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴，原因在于，那人如此卖力，并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在百度上特地为不那么八卦的同志搜索了一下，多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏，乐于交往，注意力易转移，兴趣和情绪多变，缺乏持久力，具有外倾性。换句话说，就是来得快，去得也快，他们好的，是那种血脉贲张的刺激。

尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关，我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西，不可能被演绎得如此喜剧。

柳如是与宋公子的爱情，不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮，之后他们恋爱了。恋爱这个词，看上去像是一切甜美的汇集，事实却非如此，爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时，前者如梁祝，后者如陆游和唐婉，而心想事成的爱情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味，但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡，怕是要感到某种失语。

宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲，差别只在台词上。这天，宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱。儿啊，宋母一声冷笑，两个臭钱算什么？她要的是你的命！

说“要命”显然是言过其实，但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫，便知道这个小女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了，银钱两讫，互不纠缠，就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤，真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来，不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去。

威严的不容情的父母，有时是一座横梗于相爱者之间的大山，但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口，宋公子于是行迹渐疏，柳如是有所察觉，她的第一反应和天下女人一样，是哀怨，做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移。……谁能见幽隐，之子何来迟？

眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事，不知道柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美，就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话。

多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量，案上置古琴一张，倭刀一口，她问宋辕文，你看我现在该怎么办？辕文嗫嚅半日，应道，不妨暂且避避风头。柳如是大怒，道，别人这么说倒也罢了，你怎么可以也这么说？我和你自此绝矣！说罢，手起刀落，七弦俱断，宋公子骇愕而出。

他就这么失去了她。

当他“已失去”，人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公子摇身变成痴情郎君，写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后，已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意，有人说他是人品差，照我看，只是笨。

柳如是从来不做回应，真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格，不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子。

（三）

但心里不是不痛的，尤其当夏日已远，秋季渐深，树叶跌落在阶前，悄没声息，却猝然惊心。细微的身世之伤浮起，经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨，则立即漫溢得不可收拾。

还好有朋友探访，其中就有陈子龙。曾几何时，他是她恋人的朋友兄长，不自觉地与她保持一点点距离。现在，她与那大男孩情已逝，他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子。

那些日子，他一次次地与朋友前来，看她的诗，听她细述平生，陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席，说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种无可奈何的悲伤气氛，好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你，可是，岁月如梭，机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知道？很久之后，柳如是午夜梦回，想起斯时情形，也许会有相似的感觉，但那个时候，她是快乐的，在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒，她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺。

有时，也不饮，比如那日风雨大作，愁病在身，万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧，有那么一刻，不知今夕何夕。

于是重新开始一场恋爱，但同上一回一样，这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，不错，陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威，然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干，比《红楼梦》里的王熙凤更胜一筹。

她有文化，通诗礼史传，书算女红之属，也无不娴熟，另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，张孺人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理。但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。

在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业经理人，西装套裙，妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。

这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子，老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行。不错，像凤姐一样，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她不可以反对老公纳妾，但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾，要归功于她的安排。

从一开始，陈柳二人都意识到这个问题，若是一意孤行，经济道德上皆有压力，唯一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒，压张氏之势，《新婚姻时代》里说，男人越能干，女人就越听话，说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情，更不幸的是，那怕不俗如陈柳，也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节，也说始知相传世俗小说中，才子佳人状元相公之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也。

崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：

念子久无际，兼时离思侵。
不自识愁量，何期得澹心？
要语临歧发，行波托体沉。
从今互为意，结想自然深。

陈子龙做《录别》回应：

……所思日遥远，形影互相悲……同心多异路，永为皓首期。

在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。

不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归，她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。

崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。

从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居，我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。

但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？

爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵，有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说，“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。”

花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝，女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。

关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗？我总有些置疑。

罗大佑有名：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。

历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？

有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度，柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。

大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》，让我摘录其中的一段：

格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。

呵呵，看不懂对不对？我也看不懂。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。

在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。

是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？

张孺人被推到了台前。

都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。

同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。

虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何，她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒还有香烟

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:28 编辑 ]

此菲比非彼菲比

（四）

这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：

人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。

在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。

现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。

柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡，十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感。

不过，柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑，以及，一个人到处走走。

柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定，前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手，再者他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。

但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。

张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。

比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程老先生以决不同于他们自我标榜。

陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。

程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。

我每每读到大师这些妙语，解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋，看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？

其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非，第二次离开之前，她干脆躲着他了。

一切还没结束，柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，她一度还借住在他家，对于这件得意事，程诗人在诗中再三予以暗示。但很快，他就尝到了不理智的后果。

款待柳如是，他倾己而出，可如陈大师所言，他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月，她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。

在柳如是的人生大剧里，谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色，谢三宾有钱，又有文化，帮程诗人他们印过诗集，对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。

程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了，他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。

吃人家嘴软，拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉，夸他是廉贞，他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。

（五）

谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人，还能画两笔画，说明这人也还风雅，加上有钱有势，最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君。

女子生而愿有家，柳如是也不例外，可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及，谢三宾见软的不行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰。

对抗需要资本，而柳如是没有，她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树，这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益。

柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者说，她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻，很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子，可是，焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道，有点恋父情结都保不齐。

话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝。

向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年，搁现在，当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓。

他本来可以早一点听说柳如是，崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳，陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是，遂至狼狈而返。对此情形，陈寅恪大快，评论程说，以垂死之年，无端招此烦恼，实亦取之有道也。呵呵，陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊。

钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物，无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道，经常写诗赞美她们，关键时候，还能施以援手，具体情节，可以参看董小宛的故事，与冒辟疆他们不同的是，他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的。

他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦，齿颊留香，还写诗一首，将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。

在一首诗里表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记下了，她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是，这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来，她自然而然地，记起这根应急的稻草。

崇祯十三年冬天，柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”

什么叫放诞？这才是放诞，女扮男装加倒追，换成寻常男子，早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了？

不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度，男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说，心里也会觉得你贱，即使顺水推舟接过来，也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨，就因为都是倒追来的。所以，知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。

可钱谦益不一样，普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适，楚楚可怜，而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是，皆个性彰显，才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”。

这几年，他运气欠佳，官场中箭落马，虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她，却不是他中意的那一款，这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，不曾想，他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。

林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子，至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史，她应属于第二类，这个冬天，在半野堂，在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。

这就是缘分吧，缘分不是迷信，也不是巧合，它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣，一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁，在这个世界上，只有你的钥匙，能开我的锁。

不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事，没错，钱比柳大32岁，但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛，历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算，但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大，可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼，一时手头紧，就是把他的宋版汉书卖给了谢三宾，这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子，嘿嘿，有得就有失，美人在怀，让你损点财还不是小意思。

与君初相识，犹如故人归，这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光，感情已经萌生，心意尚未挑明，用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听，可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄，是最隐秘的快乐，一旦自然了，放松了，大抵离左手握右手也就不远了。

柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益，两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病，在鸳湖与钱谦益分手，独自回到松江。

是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收，如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样，抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏，现在，男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动。

钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火，烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现，他从杭州归来，她却未如约而至，他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。

汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有画舫若干，大者名“不系园”、“随喜庵”，小者名“团瓢”、“观叶”、“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人又大方又风雅，有黄衫豪客的名声。

他跟柳如是的关系，该归入第四种感情，比友情多一点，比爱情少一点，比如说吧，柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”，跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲，面对异性好友也刹不住闸。

除了这一点，他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心，现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全，于是，就在大伙儿的“帮助”下，柳如是允下这桩姻缘，数年奔波，算是落了停。

崇祯十四年夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。

老爷子被爱情冲昏了头脑，纳妾是私人行为，停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”，重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了，连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人？明摆着欺负人家是弱势。

这一事件给社会造成相当恶劣的影响，愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头，致使花船满载而归，钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴，终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出，那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧。

（六）

从此，他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽，那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。

但是，钱柳到底不是李赵，钱谦益探花出身，抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，备受践踏，更想跳起来，够到一个崇高的东西，刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人，在一个点上相遇，这个点就是，热衷进取，有所作为。

钱谦益不同于少年人的热衷，他能迂回，有韧性，不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。

他世家出身，家学渊源，五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺，那年他考上了状元，碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城，列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行58条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老头皮了，就这么着，还是削籍而归。

尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望，谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。

他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。

不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。

俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身，这厮当年妄图做政治蝙蝠，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。

钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”

闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解。

事实上，钱不但是一个“热衷”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看一些也没有什么了不起。

不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。

但话又说来，这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦，1645年5月，清军度江，南京陷落，福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。

不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全，但是，让我们拟想当时的情形，覆亡前夜，兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多。

对于死亡，当然是恐惧的，不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去，己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声，但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬？也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后，钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出，如今“大势已去，杀运方兴”，“为保全百姓之计，不如举郡以降。”

不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快，是因为它遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。

再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力.

那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。

当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然，从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。

（七）

钱柳两人终于走到一个岔道口。

没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！

她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。

似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回，两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？

也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷。

之后，他作为清朝的官员，北上任职，她拒绝随行，独留南方，让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！

要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好？然而，不到半年，他失意而归，即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。

这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛，前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一厢情愿，早知现在，何必当初，而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。

在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕，史书记载，当谦益往北，柳氏与人tj，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？

不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚，变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？

圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。

不是每一个人都能听从耶稣的劝戒，手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩，张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。

如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去，有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。

事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。

好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐。蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜语。”

钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。

柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。

日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。

埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。

1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁，这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。

没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运，有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，从没跟他打过交道的康熙的都讨厌他，评价他有才无德，其实他是优柔寡断。

生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白裂地弄到了埋葬自己的银子。

可他的族人不相信他真有那么穷，他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。

那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。

这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜，她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。

她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬，虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人，但我想，她应该不会介意这个。

有一篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚，松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作，因它词旨鄙俗，令人读之作呕。我的胃口比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多，吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语，不会为柳如是所喜欢，她会选择哪些词，她将怎样描述自己的爱情？年月深远，芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题，再也得不到答案了

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 03:54 编辑 ]

此菲比非彼菲比

卞玉京






（一）


对于酒，颇有些好感，喜欢杜甫那首《饮中八仙歌》，尤其喜欢后面两位大仙：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。

放松，放肆，放恣，成就一场性情的飞舞，千年之下想来，仍然心旷神怡。

内心不够强大的人，需要借助酒的外力，自信满满的人，酒则成了锦上添花的工具，秦淮八艳里，亦有一位美丽的饮者，即玉京道人卞赛，人们习称卞玉京是也。

秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响，余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，总结道“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，连顾媚都要朝后排，可见她们是一线中的一线，而这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京还要出众一点。

红到这个程度，卞玉京却是一个很有距离感的人，当然，也因为骄傲，她在陌生人面前总是神情淡淡，大脑里却一点没闲着，她在打量、分析、甄别、判断，直到确认你是可以交谈的朋友，才会欣然打开自己。一扫方才的拘谨木讷，她变得生动机智幽默乃至充满豪情，谈辞如云，咳珠唾玉，一座皆倾。　

应该说，卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，我可以想像，宴席之上，知己之间，足够放松的她，是怎样的飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。

坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆”的说法。

外表冷清，内心狂野，这性情同样体现于她的作品中，她和卞敏都是画兰的高手，妹妹的兰花非常的淑女派，只潇潇然两三朵落于纸上，姐姐画兰则是枝叶纵横，淋漓墨渖，无端端带了三分酒意。


（二）


性情热烈的女子，让人总想要窥视她的爱情——那一定该是好看的吧，而卞玉京的故事，正是从一场宴饮开始的。

崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。

一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薜涛。

应景之作，能写到这个份上，也算是才女了，满座的宾客皆做倾倒不已状，听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常，独有一个人的青眼让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。

今生就是那么地开始的，齐豫的《七点钟》里这样唱到，这样一首青涩纯净的歌，很适合做卞玉京与吴梅村初相见时的背景音乐。很多年之后，我们已经不知道他们如何搭讪，怎样交谈，但我相信，那一切对于卞玉京必然刻骨铭心，因为，向来孤傲的她，竟在薄醉之时，眼波流转，拊几而顾，问这个初次见面的男人：亦有意乎？

是什么，使她对他一见倾心？两位当事人都不曾说起，不过这很容易想像，吴梅村当时名满天下，他22岁时，即以会试第一殿试第二的成绩荣登榜眼，至于诗歌上的才华，无须引用时人的评价，只说那句尽人皆知的“冲冠一怒为红颜”，就是出于他的《圆圆曲》。

除了被他的才华所吸引，我想，在酒桌上，吴梅村应该表现了他温柔敦厚也可以说是暧昧含混的一面，对于热情的，充满幻想的女子，这种个性不啻于一剂毒品，她们不由自主地被深深吸引，视他为一座稳重的山，她们，太想知道那山的后面是什么。

但药性很快就发作了，生活展示了不那么浪漫的一面，当她在冲动之下，问他郎意复如何，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，一个装傻充愣，把她晾在了半空。

吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭，有的说是田国丈（一说为周国丈）为了笼络崇祯，下江南搜罗美人，名气那么大的卞玉京已经上了他的“黑名单”；又有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，吴梅村时任南国子监司业，不敢触这个政策高压线。

这两条都有道理，都可以作为借口，但实情如何，吴梅村自己最清楚。

我在关于董小宛的文章里介绍过，陈圆圆就是被那姓田的或姓周的抢走的，前后抢了两次，第一次不知怎的弄了个假的糊弄过去了，第二次没逃掉。冒辟疆答应娶陈圆圆，是在这两次中间，虽然后来没兑现，但起码他不怯那什么国丈爷。冒辟疆这么个废物点心，尚不怕得罪那帮人，以吴梅村的身份地位，在崇祯眼中的分量，对方固然不至于要巴结他，但大家一道混世面，未必为个把女人跟他过不去。有资料证明，南下期间，这位田国丈曾与钱谦益互通款曲，人家还是挺尊重知识分子的嘛。

至于第二条，我不是很了解当时的情形，但这种事，都是上有政策下有对策，若一点不可行，卞玉京不见得发神经非要难为他。

总之，我以为，这所有的客观理由都是站不住脚的，解读吴梅村之王顾左右，还得从他自己身上找原因，尤其要从他的出身经历看起。

吴梅村的人生之路，在中国书生里很具典型性，祖上也曾阔过，到他出生，家道已中落至寒素，希望都寄托在他身上，他寒窗苦读的背影后，叠映着爹娘殷切的目光和粗砺的双手。好在这小子也争气，他的成绩前面已经说过了，最难得的是，皇帝对他格外厚爱。参加殿试之后，他莫名其妙地卷入党争之中，有人想借力打力，说他是某人的亲信，“某人”为了证明自己的清白，干脆把他的试卷送到崇祯面前，崇祯大为欣赏，御批“正大博雅，足实诡靡”八字，算是给这场冤案定了调子。

吴梅村因祸得福，就此为崇祯所了解宠爱，闻听他尚未娶亲，特地降下恩旨，给他假期回去讨老婆。钦赐归娶，天下荣之，吴梅村受宠若惊那是肯定的，更重要的，他从此更知道自己的分量，亲人的幸福，家族的荣光，都系于他一身，他不是只为自己活着，一举一动都要慎重。

张爱玲的小说《白玫瑰与红玫瑰》里，佟振保出身寒微，因自己发愤，避开了学生意、做店伙的命运，他认真读书，留洋得了学位，眼见着混成了一个准成功人士，就在这时，遇上“红玫瑰”王娇蕊。

这女人有着妇人的成熟和婴孩的头脑，对一切的男人都有吸引力，佟振保也不例外。而她，也爱上了这个“标准好人”，相互勾搭上以后，她以为从此是新天新地，写信给自己的丈夫，要他回来离婚。

佟振保吓了一跳，他从未想过和她在一起，他跟她的关系，是终要掀过去的一段荒唐，从未在他的人生规划之中。

他的成功，寡母付出良多，“现在正是报答他母亲的时候。他要一贯的向前，向上，第一先把职业上的地位提高。有了地位之后他要做一点有益社会的事……”这些全与王娇蕊这样的女子不搭界，按照这个路子规划，他要娶的，应是平凡贞静坚忍的“贤妻”。

他心里烦得厉害，借酒浇愁生了病，在医院里，他母亲略有点疑心娇蕊和他有些首尾，故意当着娇蕊数落他：巴你念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往下做。

这些话正和佟振保心中的意思仿佛，他到底抛弃了“红玫瑰”，选择了“白玫瑰”，可是，数多年后，在公交车上，他遇到已经显老的王娇蕊，竟然懊恼得落下泪来，连她的憔悴，也让他嫉妒，因为她一直很用力地为自己的心活着，而他，从来不。

吴梅村的情况和佟振保不完全相同，但接纳一个名妓托付终身，同样不在他的规划之内，他是苦出身，他得争气，偶尔出来散个心可以，但有那么一份生命中不可承受之重镇着，他不敢将内心轻易敞开。就算因为某种原因，比如说无子或没人服侍要娶一个妾，自有家人帮他选择良家女子。


（三）


当然，他对卞玉京，不是不心动的，再说他也不习惯于斩钉截铁，这些导致了他的语焉不详，这种温吞水，看得我这观众都着急，郭沫若有诗，我宁愿喝杯毒酒，也不愿喝碗豆浆，卞玉京不可能这般泼辣，她长叹一声，不再提起。

虽说吴梅村变相拒绝了卞玉京，可他没能做到决绝，这之后，他们算是认识了，经常来往着，俨然是一对浓情的眷侣。只是自尊如她，骄傲如她，再不提起终身的事，但心中未必没有期待，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于眉目之间，有人问起，她乱以它语。

这种哀伤，关乎爱，也关乎身世之伤，我好象在“秦淮”系列的每一篇文章里都会用到这个词，没办法，我没法避开它。一般情况下，女子的第一个家，都不是最终的家，她们长大成人，尚未着落，这间隙中，堆积着浮乱的心绪，一点点半酸半甜半明半暗的栖惶，天光暧暧，日夜无边，只等那人驾着七彩祥云而来，世间才一时明亮起来。

具体到秦淮女子的身世之伤，却多了一些苦涩，她们的人生，风险系数太大，日常的屈辱就不用说了，顾媚那么善经营，都被伧父欺负，另一位名妓马湘兰，也差点进了大牢。更可怕的是，她们是“在编”（在籍）的贱民，没有自由身，可以被买卖、征召、胁掠，一旦天下大乱，不管来者是官是匪，都会把目光落到这笔特殊的财富上。那种对于未知岁月的恐惧，使得陈圆圆、董小宛、卞玉京纷纷寻找出路，卞玉京之于吴梅村，爱慕肯定是有的，但是，急于投奔安全之所，也是她选择了他的一个原因。

可吴梅村是很沉得住气的人，卞玉京安静地，等了又等，等了又等，仍未等到他的片言只语，这时，世道已经乱了起来，家事国事，样样都要他吴梅村去操心，狎妓的那份闲情自然消失了大半。他怎样离开那女子的已不得而知，很多年后，他说起那场别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。

“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场,不诉离伤”的隐忍，都轻易地被这五个字掩去——也许，是我矫情了，有许多外人以为轰轰烈烈的告别，在彼时彼地，仍是日常的芜杂琐碎，仍要吃饭、买票、留心钟点，跟船夫小贩讨价还价，生活，哪能总是“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人”的潇洒利落呢？

卞玉京没有等到那句话，失望肯定是有的，也未必就沉入了离别的痛苦深渊，年轻的时候，读“人生不相见，动如参与商”，只当一句诗，非得经历世事之后，才明白，有一些地方，你以为还会重来，却永生不曾再来，有一些人，你以为还会见到，也永远不再见到，有一些情，你以为可以封存如酒，却不知，它终会随岁月消散了，我们这般珍重的生命啊，就是这么流逝掉的吗？


（四）


分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，长驱直下，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数生灵卷入其中，任其冲击裹挟，跌跌撞撞，晕头转向。

鼎革之前，卞玉京要防国丈爷的采购，鼎革之后，她要躲清廷的征召，情人已经脚底抹油溜了，剩下她独自在那里，只能自个想办法，拿主意。

某一日，她悄然换上道袍，带上古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在公众的视线之中。

吴梅村同样选择了隐遁。他是男人，人身安全方面比卞玉京有保障，心理上，却承受着更大的压力，崇祯待他不薄，而且世人皆知，高标准严要求的话，他应该殉国，可是，死，哪是那么容易做到的呢？他倒不会以小妾不肯做借口，可是他有爹娘。

往事历历浮上心头，他小时候，身体不好，时常咯血，把父母吓得不清，提携抱负，畏其不寿，眼看着二老已经白发苍苍，怎可以抛下他们一走了之？同理，他也不可以听从朋友的建议，出家当和尚去，好在隐居也算爱国，相对容易做到一些，吴梅村就在太仓老家正而八经地当起了隐士。

偶尔，他也到外面的世界里走走，呼吸一下新鲜空气，会会老朋友。顺治七年，他到常熟钱谦益家中做客，有朋自远方来，不亦乐乎，好客的钱谦益张罗了一帮子朋友给吴梅村接风洗尘。大家都是圈里人，知道吴卞这段公案，巧的是卞玉京正在此地，席间谈起，众人都做成人之美状，饭也不吃了，一叠声叫人去请卞玉京前来。

这些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表面上谈笑风生，其实心里都激动得够戗。整一个婆婆妈妈的访谈节目的现场版啊，像湖南台的《真情》，江苏台的《人间》什么的，专门帮人家撮合已分手的恋人.

气氛已是弦繁管急水泼不进，忽听家人来报，人来了！还换成那访谈节目，就该插播广告了，然后倒计时数秒：五、四、三、二、一……电梯门打开了，后面是一片意味深长的空白。

女主人公没有现身，她直接走进内室，找柳如是聊天去了，任那帮人千呼万唤，她一会儿说是没化妆，一会儿又推说身体不好，总之不肯出来，说日后亲自去吴梅村的住处拜访。

如果不愿意再见，为何匆匆赶来，如果愿意见他，为何又背过脸去？卞玉京前后矛盾的表现后面，同样躲着一个受伤的女人。

这七、八年间，她像一片叶子，辗转飘零，天知道她经历过什么，用这些词概括应该是不会错的：孤寒、恐惧、慌张、无望，风从四面八方向她袭来，她只能把自己抱得紧一点，更紧一点，似乎这样，就能让这纸一样削薄的身影增加些重量。

心里冷到冰点的时候，若能有所推诿，就会好受一点，其他人都是局外人，她所有的怨艾，落在吴梅村头上。虽然他也不曾给她允诺，可是，她是那样地爱过他啊，我们在爱一个人的时候，总会很不讲理地认为，对方，怎么着，也该爱我们一点点。可是，吴梅村没有，他很轻松地跑掉了，日后她受苦的时候，更让她郁结难解的，还是他对她的不够爱。

心里有个声音，在冷静地制止她，可是身不由己呵，仿佛他是力道巨大的磁石，她，却是力不从心的小小铁屑，一程一程的挣扎，直到迈进钱家的大门，情怯帮她战胜了自己，她竟然，不敢见他。

“有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。”

李宗盛为林忆莲写这首歌时，他们还在恋爱吧，才写得这样逼真，只要是真诚的情绪，古今中外皆能打通。

咫尺天涯，不得相见，吴梅村难免怏怏的，职业习惯让他挥笔写下四首诗，现录其中有一首：


休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。



车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。



青山憔悴君怜我，红粉飘零我怜卿。



记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。


他不是不知道她的爱，他也不是不爱她，但他对她，也只有这么多了。

至于她那日留下承诺，说再来拜访，怎么看，都像是却于情面的一句空言，不必做什么指望。然而，半年后，她真的来了，仍是一袭道装，一把古琴，身边，是沉静的弟子柔柔。

为这一次登门拜访，她应该准备了许久，想好了怎样面对他，要跟他说哪些话。所以，她的举动，是那样的有条不紊，步骤分明.

虽晤言一室之内，在座却不止他们二人——我始终想不通，他干嘛要招揽那么多的陪客。在众人面前，她操琴，一弹再三叹，慷慨有余哀，他是她的知音，过去是，现在也是，知音这件事，非关爱情；曲罢，讲述这些年的遭遇，特别提到，她在南京，见中山故地，有女绝世，名在南内选选择中，未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去。这样的佳人尚有如此遭遇，可见天翻地覆，死生契阔，大难之中没有谁可以幸免，那么，我的沦落，也是命中注定，又能够怨恨谁呢？

在座的人都落下泪来，同是大难过来人，相逢何必曾相识，这女子不撒娇，不诉苦，优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来。她告诉男人，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。

这是一场为了告别的聚会，这一次，她是真的离开他了，从身体，到心灵。我是一个“告别”的爱好者，我愿意想像这告别的场景，他们会拥抱吗？谁先掉下眼泪，她会不会执一杯酒，对男人说，我祝你，一生幸福！

这句台词出于一个八十后女生的一篇小文章，当时我对着它竟然发了好半天的愣。我祝你，一生幸福！这句话是一个分水岭，吐出它之后，我从你的生命中撤退，你的幸福，与我无关，我们，就这样，成了对方的局外人。

史书上没有交代细节，我单知道，离去时，他乘舟相送，小舟经过兵火之后的横塘，青草生池塘，故国明月光，风景与旧时没有太多区别，可他们已经历经沧桑。

从此后，千里烟波，无处凝眸，只能从隐约的江湖传言里，偶尔得到一点关于对方的消息，我这说故事的人，为方便计，不妨套用说书人一句话，叫做：花开两朵，各表一枝。

卞玉京两三年后嫁给了前明的世家子弟郑建德，毕竟，长久地维持一个姿势是很吃力的是——不管是为爱情，还是为信仰。活着，总想要安全、温暖地活下去，尽管最终也许事与愿违。　

关于这次婚姻，所有的资料都寥寥数语，我们单知道，她是不得意的，卞玉京这样的女子，若遇上良偶佳婿，应是非常风趣浪漫的妻子，若仓促嫁掉，所托非人，天长日久的，她就会显示出自闭抑郁的一面，而那位郑先生，讨小老婆是为了开心的，整天对着一张哭丧的脸，就算她貌美如花，也难免索然无趣。

卞玉京很敏感，而且也骄傲，她大概不大能忍受自己沦落为一个弃妇吧，在彻底被冷落之前，她先一步向郑建德提出，让柔柔代替自己侍侯他，她乞身下发。

不是卞玉京拿柔柔不当回事，不适合卞玉京的，未必不适合柔柔，柔柔为郑建德生下一个儿子，看上去倒是一桩好姻缘，可惜不久，郑建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇难身亡，这个曾被吴梅村特地描叙一笔的温柔弟子，就此下落不明。

这时，卞玉京已经进入了中年，心灵尚无可托付，身体却越来越坏，和她同时代的张潮说，有些东西，说起来很雅，置身其中却是不堪，比如，贫病。我再加一条，还有漂泊。

无法承担自己的时候，女人的目光，还是要转向男人，一个老人收留了她。

这老人七十岁了，是个医生，良医。他帮她治好了病，另筑别室，赠以厚资。我愿意相信，是天性中的善良，让他善待这落魄的女人，给她岁月静好，现实安稳，尽管，他生得太早了些，可是，总比没有好。

她内心感激，安心修行，可到底是性情激烈的人，士为知己者死，她表达感激的方式令人震惊：花三年的时间，刺舌血，为他抄一部《法华经》——他是佛教的俗家弟子。

不要责怪这老人残忍麻木，也许他比我们更了解她，知道那肉体的苦痛能换得内心的安宁，每一个清晨，她梳洗完毕，铺开白纸，手拈一根纤纤银针，刺向自己的舌尖，血珠渗出，如诡异的蓓蕾，便有一种疼痛，在五脏六腑间袅娜地盘桓，渐渐地，变成一种不可言说的快感。

纸窗下，她一笔一笔，用工整的字迹，抄写经典的箴言。是否会有一瞬，陡然想起，那些曾经在自己手下肆意怒放的兰花.


（五）


女人的情路，男人的仕途，隐居了几年之后，吴梅村还是出来，做了清朝的官，这不能说明他就比那些选择归隐的人软弱了——对不起，我又要拿冒辟疆出来说事了，他是隐居了没错，可是他那么一个小人物，朝廷还真不愿意费那个事劳他老人家大架，捎带着吆喝一下，他便如临大敌地，将不食周薇的姿势摆到十足。

吴梅村不同，他名声太大，位置太显著，清廷需要一个曾得前朝厚恩的人反戈，证明他们的执政是多么的深得人心。那些邀请就来得频繁而殷勤，而频繁殷勤的邀请，是不可以拒绝的，否则对方一旦翻脸，必然加倍地不留情面。就算吴梅村不害怕，他的爹娘，怎么可能不怕呢？

他后来这样回首当时的情形：荐剡牵连，逼迫万状。老亲惧祸，流涕催装，同事者有借吾为剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。

他似乎再次为家人牺牲了自己，但是，他真的来了，清廷的表情又变了，只是授秘书院侍讲，充修太祖、太宗圣训纂，后来混到国子监祭酒，也不过是从四品的官职，跟他前朝会元榜眼、宫詹学士的身份不能等同，比他在南朝时所任的正四品的少詹事相比，还低了半级！　

谁说人贱人爱？电视剧《过把瘾》中，杜梅的初中同学对她展开热烈的追求，，该同学已经混出息了，她对他还是爱搭不理，他低声下气，一路装孙子到底，电视剧接近尾声的时候，这鸟人酒后吐真言，说告诉你吧，杜梅，你要真把自己给卖了，咱俩也就拜拜了。

吴梅村从顺治十年干到顺治十四年，以亲人生病为由辞官归去，其间不过四年时间，但就是这四年，使他整个余生，背上了贰臣的良心债，也被时人编成段子取笑，丹午笔记里记了这么两段：

复社生童五百人于虎阜千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴欲览游，步至千人石，见有诗题壁云：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。只有娄东吴太史，一朝天子两朝臣。”吴见之，废然而返。

又江南有一木匠某，进上供奉建造宫阙，当道款之，吴亦在座。方演剧，吴有心点《烂柯山》全本。优人以为有碍木匠，副净出场，改称石匠。吴谓匠曰：“有窍得紧。”少焉，张别古骂买臣妻曰：“你难道忘了姓朱的了么？”匠谓吴曰：“无窍得紧。”吴不终席而去。　

还有更不堪的说法，说他在京城时，姬妾被满人污辱，此说也许是人们故意编出来羞辱他的，但由此可见，他当时整一个耗子钻风箱，两头受气。

如果归来之后，能过上安心日子，清风明月，蛙田稻香，如陶渊明之悠然见南山，也略可抚平心中的伤痕，可是，不久，他又卷入一个案件中，被褫夺官职。

不知怎的，当我敲下吴梅村这些窝囊气时，脑中浮现的，是卞玉京那张凄楚的脸，不知道吴梅村的这些事，她是否听说。曾听朋友说起一件事，办公室里桌对桌的男同事，每过一阵子就会收到初恋女友的来信，同事拿我的朋友知心，也把那女子的来信给她看，满纸尽是一往情深，而他，从来也没有回过。有意思的是，这个浪漫故事的男主角，同时还是一个河东狮吼的默默承受者，我的朋友多次看到他老婆跑到办公室来对他大喊大叫，有次甚至当众给了他一耳光，他只垂了头，一言不发。朋友便想，若是那女子看见这一幕，知道她那样珍爱的男人，在这世间却是被轻贱欺侮的，是否会有幻灭之感？

一边是细致纤巧晶莹剔透的爱情，一边是粗糙的原生态的现实，人生原来这么多面，站在高一点的地方看过去，让人由不得悲辛交集。

事实上，后来卞吴也相见过，那位老人同时是郑建德和吴梅村的亲戚——那时世界是多么的小，人口是多么的少——他们谨守礼数，执方外之礼，到了这个份上，纵是我这样超级八卦的人，也失去了八一八的欲望，我的缄默，是出于对受苦的灵魂的尊重。

卞玉京死在吴梅村的前面，这样也好，给了他痛哭一场的机会。康熙七年，年届六十的吴梅村来到她的坟前，写下了《过锦树林玉京道人墓并序》，回忆她的清洁，“所居湘帘棐几，严净无纤尘”，追想她的美，“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”，追忆她的平生并长歌当哭，“油壁曾闻此地游，谁知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鸟独飞信不还”。

伤心辞句里，应有怜惜的成分吧？怜惜，是我们对于逝人本能的情感，却不知，能死得这样平静淡定，已经是一种福分，很多年后，吴梅村进入生命的尾声，仍有许多个心结无从打开，君主恩深，美人眷浓，都被他那样的辜负了，而他，并没有真正的快乐过，他这一生，又是被谁辜负的了？

佟振保摆脱了红玫瑰，娶了白玫瑰，发现白玫瑰不但愚蠢无趣，同样是不贞洁的，他丢掉了自己的心，仍然没落好，生活哪能按照你的想法去安排呢？佟振保后来的自暴自弃，都是因为沮丧与懊恼。

吴梅村的《临终诗》，则是一种如梗在喉的抑郁：

忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。

他的自责是这样深切，稽颡泣血，死而未安，甚至要求墓碑上只刻“诗人吴梅村之墓”，看来，什么榜眼，什么学士，统统被他否定，这一生，他对自己认同的只有一点，一个诗人而已。

美人黄土，名士青山，劫灰之后，终归寂然，他何必悔恨到这一步，歌里唱得好，往事不必再提，人生已多风雨，各有各的命运，各有各的成全，人，终究是要独自承担自己

[ 本帖最后由 此菲比非彼菲比 于 2007-9-29 04:29 编辑 ]

fcb

长文
真长

anyway

$支持$ $支持$

长。留个记号，慢慢看。好看。