"一代名媛"章含之死了,我来转个扒皮帖悼念一下

扒你一褂

扔在上海马路上的中华烟━━老于头、洪晃、章含之
　　
　　原题目：风中的刀疤客”与“雨中的中华烟”━━我见过的洪晃书中的小人物
　　
　　洪晃在《丢了优越感━━老于头》中，写到自己在上海上门推销杂志时，有个报贩老于头，把洪晃递上的一整条中华烟、章妈题字的书扔到淮海路上，并转身不睬她。这个老于头何以如此极端呢，洪晃没有说。
　　
　　**************************
　　 [一]风中“刀疤客”
　　**************************
　　家住上海淮海路与华亭路相交处，对面是上海时尚地标之一“美美百货”，里面衣价, 我总以为是标错小数点。商场的拐角，面对准海路、宝庆路、常熟路开阔的交界处, 有一处报摊，蜗缩在大楼出口处，不甚起眼，却颇有小名。摊主人称“老于头”，对所售几近“洁癖”，只认品位不认钱。当年在大讲精神文明时，电视媒体都有过专题报道，他本人也是业内行会讲得响的主。
　　
　　我进出都要经过这个拐角，从小就知道老于头。那时他还年青。
　　印象最深的是文革中，他衣衫不整，落寞地站在拐角处的寒风中, 面容歪扭, 眼神冰渣打过般地冷，令人想起“刀疤客”，好像心中被刀砍后，疤痕落在了脸上，比之有形刀疤，更深一层。他的衣裤，总有几处关键的钮扣未扣，又站在那里浑浑然不觉，使人怀疑，其脑神经是否还在运转。每当我走过拐角碰到他时, 都要偷眼看看那几处钮扣, 如若扣好, 我便安心, 如若敞着, 我便别扭。好像那几颗钮扣，关乎的是我的脸面。
　　
　　一个汉子，就那么天天在风中立着。行人走过，都会小心翼翼地绕过, 那种“刀疤脸”，别人惹不起。时间长了，我发现行人都误会了，他其实只生活在自己心中，他的愤怒与傍人无关。他永远面向街心的车流，永远用着一个姿式，从不向人瞟看。这个路口，在文革时非常热闹，到市委造反的游行人群，必经此地。锣鼓喧天，传单像雪片落在他肩上, 他也不转脸看看。抢传单的人，在他身边拥挤着, 推搡着他，他也不吱声，站稳脚跟后, 又是那样一个姿式面街站着。
　　
　　　我从来没有想过，他为什么要那样执拗地站在那里，他的家人呢。文革时期，各类怪人突然出现很多，见怪不怪，大家自顾不暇，谁还有心注意其他。
　　
　　我已经很习惯在拐角碰到他，就像习惯路边的电线杆。但有一天，这根沉默的“人杆”突然消失了。

扒你一褂

　　**************************
　　[二] 彻夜只为书
　　**************************
　　
　　还记得那年最后一次见到他，是文革结束后“解冻”时期。
　　那时还没有“美美百货”，有的是永隆食品商店（常去买棒冰）、新华书店（常去蹭小人书看）。
　　那年夏天，刚刚开禁卖以前翻译的外国小说，接到风声，要连夜排队抢购，其阵式就像后来在美领馆前彻夜排队等签证的队伍。
　　
　　我的一位好友从外地来，闻说隔日“放书”，死活拉我陪着排队，他最高目标是法俄小说，巴尔扎克、雨果、司汤达，等而次之是苏联、英美。好在正逢暑天，权当乘凉，像野小子一样坐在商店前的阶沿上，也有说不完的话。排队的人越来越多，而街上行走的人越来越少，夜已深了。
　　突然，在路灯下，我看见那个熟悉的“刀疤脸”。所不同的是，他是活动的，在黑暗中，走过来，又走过去，脸朝向席地等候的队伍，眼神似有些生动。
　　
　　好容易熬到天亮，又熬到上班时间。书店在人潮汹涌中开门，彻夜的队伍已演变为几支，相互争执着合法性，拉着门框往里挤。但马上，各派山头转为同仇敌忾，因为，书店卖的竟然不是法俄也不是英美，而只是开禁的国内作品。人群大怒：昨晚关门时店员已看到排队，知道大家的期待，不加劝阻，等于默认，给人错误引导，害得白坐了一整夜！愤怒之下，几支队伍合成统一战线，共同声讨书店，围攻之势可谓汹汹。各队“队友”们马上凑钱，在附近文具店买得纸墨，由我依在柜台上，以“倚马可得”速度写出草稿，由另一自告奋勇者，甩墨成行地狂草成大字报，在众人欢呼声中张贴在店外高墙上。记得题目是“久旱逢春雨，彻夜只为书，狸猫换太子，众怒实难容！”。
　　
　　墨水尚未干，就被警察撕掉了。警察倒也客气：马上有外宾车队经过，贴着大字报挤着人群，影响不好。众人语塞。
　　
　　无奈中转身回家，围观人群中看到“刀疤客”，这里本是他的地盘。他盯着我看了很久，傲然中好像有一丝暖和的敬意。

扒你一褂

　　**************************
　　 [三] 何处闻书香
　　**************************
　　那场无果的通霄排队，留下的是我和好友星夜谈书的美好回忆。那时多么年青，为了几本老书，就能热血冲顶，就能“聚众闹事”。
　　
　　分手后，我俩分别考入理工类大学，文学青年的梦想，渐渐散去。从半导体二极管时代，到如今大规模集成电路芯片，对所学专业越钻越深，离文学书籍，则“渐行渐远”，虽然此时，书市已提供给我们足够的选择。
　　
　　（“别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”）
　　
　　淮海路也在变化着。大众化的永隆食品商店，成了顶尖时尚的美美百货，新华书店被撤消了。衣着入时的行人，流动着鲜艳的色彩，香风吹起的，是丽人华贵的纱巾。风中不再见落寞的“刀疤客”。
　　
　　当我意识到这点时，我的孩子都已会看书。
　　
　　再一次见到“刀疤客”时，他已被称为“老于头”。除了脸上那副黄边眼镜，他已完全变了样，衣衫整洁，像模像样，在他原先“站岗”的地方，摆起了一个书报摊。报摊的行头，晚间收放在大楼的门洞里。后来得知，老于头就住在这幢大楼里。
　　
　　哦，我要介绍一下这幢白色基调的临街大楼，现名“淮海大楼”，原名恩派亚大楼，建于1934年。它像一艘航空母舰，舰头冲着街心，两翼六层，向中间逐渐高挑至八层，并再向上突出一个锐角，以一种向上的动势，昂首迎接从虹桥机场、徐家汇二个方面行来的车流。由于此处街心特别开阔，为从远处眺望大楼，提供了足够的视野，被定位上海的“第一拐角”。所以，这里曾是欢迎外宾的重要站点。我读中学时，全班曾在此涂红脸蛋、手挥彩球，高喊“欢迎！欢迎！”，把车队送向附近的锦江饭店。
　　
　　大楼是高级公寓楼，背面原是网球场（现已建成美美百货的一部分）。楼中居民多是高级知识分子、老文化人。我小时常到楼中同学家玩耍，爬在临街阳台上，观看淮海路上游行庆典。
　　
　　老于头究竟住在几号，我不清楚（写了此文，定要闯去问问）。只知他爸原是上海电影制片厂的老影人。文革中，老影人境遇可想而知，其父关押在厂里，生死未卜，儿子经受刺激，天天站在风中，面向的方向，正是电影厂所在的徐家汇。
　　
　　拐角处原来飞瀑而下挂着政治大标语，现在是气势磅礴的“美美百货”巨型大字。大字下面，就是老于头的阵地：大楼主门洞。待他以新形象重新复出时，附近的华亭路时尚衣饰小商品市场，也已形成气候（现已迁到襄阳路）。
　　
　　老于头的报摊，真是占据了好市口，遇到了好时机。

扒你一褂

　　**************************
　　[四] 一道风景线
　　**************************
　　
　　新时期，老于头有了新形象。但我觉得，他身上那股“拒人千里”的孤傲味儿，还是很浓。用上海话说，“面孔像刮过浆糊”，总是板着，不甚搭理人。照理说，卖报也要讲个和气生财，但老于头，一副爱买不买的架式，不知他的生意为何火红。
　　
　　后来我发现，“市口”好只是原因之一。周围居民文化程度高，是另一原因。
　　这里聚居着许多文化人，大楼中居民多在社科院、出版社等文化单位，后面的瑞华公寓，更是市委机关干部用房。老于头摊上的杂志，文化气息很强。那时在别家摊上泛滥着下三烂杂货，这里是绝对不卖的。对那些制作精美的生活类杂志，老于头也要控制比例。
　　
　　渐渐地，老于头做出了信誉，人们相信到他这里买到的，都是有阅读价值的上品。
　　
　　我觉得，只要顺着老于头的脾气，他还是容易接近的，他如果觉得你不是“滑头”，也是愿意交流的。比如，他对我，渐渐也能多说上几句。老于头还有一诺千金的一面。他给我看过一本薄子，上面密密麻麻记着许多老顾客的地址，他会及时把顾客所需的杂志送上门去（但顾客为什么不通过邮局送呢，我未搞清）。特别对那些老人，双方会有着说不出的融洽。
　　
　　不知为什么，估计是老顾客中文化人起了作用，老于头上了电视报端，好像是说他拒绝利益的诱惑，坚持报刊的品位，发扬“精神文明”云云。
　　
　　我私下觉得，老于还是爱利的，只不过是过于死板，又好面子，被文化人捧高了，放不下“有品位”的架子。
　　
　　我是有根据的。
　　在出名后，他曾对我说过多次，某家媒体又来过了，要拍摄他的摊位，他坚决不肯合作。他的报摊是淮海路时尚地段的一景，但他说：“他们拍照，拿去发表是有稿费的，我为什么要给他们白拍？”在我听来，他是嫌没给“采访费”，但又不明说。真是的，别人在为你免费作广告呢。可以想象他那副“浆糊脸”，一定吓走不少年青记者。害得喜欢在街头采风的我，几次想拍他，最终也没敢开口。
　　
　　他因“精神文明”做的好，经常要出席会议，甚至到北京去。给他免费旅游，还颇有微词，说他报摊每月千元（那时算高的），“你们算算，耽误我多少！”。他总埋怨，身体不好，医药费没处报，全靠报摊挣些钱，“耽误不起啊”。看来，给他荣誉，还应给他“误工费”。哎！
　　
　　另外，我还觉得，老于头有些喜欢吹牛。他曾很得意地对我说，中央电视台“小崔”的“电影传奇”剧组，请他去徐家汇电影厂，谈他父亲三十年代拍片的花絮。这种上镜头的美事，老于头“搭架子”地推了几次，说生意忙走不开。直到别人答应出车接送（可能还有别的），他才“勉强”去了。
　　
　　他父亲就那么有名吗？老于头含含糊糊说了个名字，不耳熟，也没听清。没敢追问，怕显出我不相信他。可是，一直追着看“电影传奇”，就没见提到上影厂有个姓于的老影人，也没见到老于头影子。你说，他说的能是真的吗？
　　
　　更有一次，老于头说了一件比上面更玄乎的事，更加洋洋得意，并且一反惯常矜持少语的风度，逢人就说。
　　可那次，我真正觉得他是在吹牛了，至少情节有很大夸张：那么爱财，又爱抽烟，给你的是中华烟啊，一整条啊，就扔了？事后没偷偷捡回来？吹吧。
　　
　　谁知，后来竟有人在一本书里，专门描述了这件事！现在，把作者名字与“老于头”三字一起上网搜索，竟也有四屏页！
　　
　　真有你的、老于头，网络时代，又红了一把。
　　
　　这件事，不仅彻底改变了我对老于头的印象，还使我对他刮目相看。

扒你一褂

　　**************************************
　　[五] 雨中“中华烟”
　　**************************************
　　
　　书的作者叫洪晃。这里先看看她是怎么写的。
　　在她的眼里，老于头报摊的“名望”是这样的。
　　
　　之一：摘自洪晃《我的非正常生活》
　　“他（指老于头）的摊位在上海美美百货的拐角，所有高档生活刊物都要朝拜这个摊点，因为就他这里卖得好。我不知道我怎么在不认识他的情况下把他得罪了，这个倔老头把I Look先是拒之门外，后来是把I Look和过期的刊物放在一起，严重影响了销售。”
　　
　　之二：摘自“名门痞女笑谈《顶尖之路》”http://book.sina.com.cn 2005.8.3
　　 “主持人：你当时要干什么来着找老于头。
　　　洪 晃：他就是在美美百货中间有一个摊儿，这个(书报)摊儿呢，在上海卖书不仅仅是火，是最好的一个摊儿，我们的书在别的摊儿比如说10本20本，在他这个摊儿就是100本150本的，就是翻倍的。
　　　主持人：听说所有做杂志的都得经过他这道关是吗。
　　洪晃：根本基本上恨不得就去他那烧香，然后我们就不知道为什么得罪他了，然后他呢，就在他那个摊上永远不把我的书挂起来，刚开始我去的时候根本不要，后来就是不挂出来，这是一个即兴消费时代，你要看不见的话是不会有人买的，所以你要求他，你要求他的话，第一就是收你的书，第二就是把书挂起来，就求这一件事让他把书拿衣架子挂起来，就这一件事。
　　
　　在洪晃笔下（口中），她在老于头这里的遭遇是这样的。
　　
　　之一：摘自“名门痞女笑谈《顶尖之路》”http://book.sina.com.cn 2005.8.3
　　 “我去的时候他就在那儿根本就不正(眼看)，然后我就恭恭敬敬的，中华烟一条拿上去，扔到淮海路中间，不要。然后我说这是我妈妈写的书，不要看，又给扔出去了，蒙蒙细雨里头我就在淮海路中间看着，那车就过，我就想我去捡烟呢还是捡书，那烟贵但是那书毕竟是我妈的名字在那上面，我也不能让那么多的轮胎压。然后在一想，我要是去捡了两个，我就可能被车撞死了，还是算了，都不要了。还是捡命要紧。”
　　
　　之二：摘自洪晃《我的非正常生活》
　　 “作啥，作啥，穀没啥，哦不欢喜。”老于头看也不看我，一边摆弄着他摊头的报纸，一边很不耐烦地打发我。
　　 “是不是我们刊物不好看，我挺想听听您的意见。”我拍马屁的语气自己听了都肉麻。
　　 “哦才穀要看哝个杂志。”他干脆坐下来，屁股对着我。
　　 “老于啊，我们老板给你带了点见面礼。”我的发行总监黄晓洁一边帮我打圆场，一边示意我把我们刚买的一条中华烟递过去。
　　 “是是是，”我赶紧接过来说，“我们交个朋友吧。”
　　 老于把烟一把拿过去，瞪着眼睛跟我喊：“个作啥？！！个作啥？！！哦要吃哝个香烟咯？！”然后随手把烟扔到淮海路中间。小洁和我都吓坏了，我已经有点气急败坏地想动手揍这个不讲理的老头子，还是小洁使劲给我眼色，要我忍住。
　　 “你别这样，老于，我们是来和你谈工作的。”小洁劝他。
　　 “个么哝讲事体题，做啥拿香烟来啦？！”老于头也不是完全没道理。
　　 “没什么，于先生，你不要误会，我们头次来。总是客气一下，没别的意思。”我缓了口气，决定再试一把。“烟就算了。我妈妈刚刚写了一本书，我让她签了字，给你带来了。”也许，他买我妈的账。
　　 老于把书接过来，翻了一下，扔到一边。“哦给哝讲，呒没用咯，哦有事体，哦跑了噢。”然后转身就消失在一个小弄堂里面。
　　 我和小洁傻呵呵地愣在那里，摊位上的小报童捂着嘴笑话我们的无能。外面下着毛毛细雨，我在考虑要不要去抢救淮海路中间已经被车压扁了的那条中华烟。
　　

扒你一褂

　　**************************************
　　[六] 她又不姓“乔”！
　　**************************************
　　
　　老于头举动如此极端、不近情理，令闻者费解。倒底为了什么呢？
　　
　　记得那天，我路过老于头报摊。老于头正在与别人说这件事，已说到末尾丢香烟了。
　　只听旁边一个中年人打诨说：“侬做啥啦？好好交的香烟拐脱了（甩了），做啥啦？一条中华牌啊！侬老于头钞票阿是多？侬不要，阿拉要。下趟要拐香烟，先打声招呼，等我立到马路上侬再拐。”。
　　另一个人接着说：“你格个死老头子，脑子进水啦？，香烟嘛，先收起来，生意嘛，先做下去，管伊卖脱卖勿脱，又勿是叫侬包销，（杂志）挂二天，又勿会少脱侬几两肉！”
　　
　　就是嘛！我听着也觉得奇怪，也不知道他们讲的是哪个杂志哪个人。就插了一句：“啥事体啦？为啥啦？”
　　老于头对熟人的起哄，一般是不会在意的。见到又多了一个听众，于是又讲了一遍。
　　
　　我总算听明白了。有一个女的，“冒充乔冠华的女儿”，到这里来推销杂志。
　　据老于头说，来了二个女的，为首的名片上写着“洪晃”，另一是助手。
　　
　　一上来，女助手开始介绍女老板。
　　女助手问：“老师傅，你认得乔冠华吗？”
　　老于头答：“认得啊，怎么啦？”
　　女助手说：“这是我们的老板，她是乔冠华的女儿！”
　　显然，女助手期待着对方有惊呀的反应，打“乔冠华”牌，想必已是拿手好戏。
　　老于头没有接话，拿着名片，对着亮光，做出左看右看的仔细状（老于头向我们学他看名片的样子），然后笃悠悠说：“不是姓洪吗？没看出是姓乔啊？”
　　
　　女助手又说：“那么，你认得章含之吗？”
　　老于头：“晓得啊，一个女翻译啊，怎么啦？”
　　女助手：“她是章含之的女儿啊！”
　　老于头：“女儿怎么啦？”。
　　洪晃说出了要求，并把香烟和章含之签字的书，很客气地递上。
　　老于：“我要伊格书做啥啦？这个（指烟）做啥啦？”
　　推来推去，于是，就发生了扔烟、扔书的情节，老于头扔下摊子抽身跑了。
　　
　　我还是不能理解。凡有机会，就会挑起话头问老于头。
　　老于头说，其实，他事先早就听别人说起过，上海滩出现一个“怪女人”，打着乔冠华女儿的招牌，“长么长得老难看”。
　　老于头说，他最烦别人拿什么招牌来谈事，“我是卖杂志的，看的是杂志质量，又不是看侬面孔，侬面孔又难看，也勿是看你爷娘，人家掏钞票买的是东西。”
　　
　　他说，她的东西要14元（好像记得）一本，内容又不怎么样，在这里摆过的，跟她助手讲过的，卖不动的。“把乔冠华搬出来也没有用的！”
　　
　　碰上“一根筋”的老于头，那些“名人”招数，真真是行不通的。

扒你一褂

　　**************************************
　　[七]“我就勿吓伊”（上海话：我就不怕她）
　　**************************************
　　
　　老于头这次 “一根筋” 大发作，除了性格使然，可能还来源于周围人的影响。你以为老于头只会收钱递货？那就错了。他那个门洞，冬暖夏凉，报摊边的几张长条凳，总是闲坐着一些老人。翻着报刊，说着老话，大有“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话中”的味道。
　　
　　比如这次，我开始总还是纳闷：你就不能好好说吗？有必要那么“夸张”吗？
　　
　　老于头答到：“对这种人，怎么好好说，看到就烦！冒充高干子弟！”
　　旁边有个高个老头，好像见多识广，悠悠地帮腔：
　　“章含之，上海人啊，啥人不晓得啊，那年陪黑格到上海来，当翻译的，还在这里买过杂志呢。（此话存疑，的确是原话）
　　她怎么算高干啊？几几年参加革命啊？老上海都晓得的，小老婆养的，伊屋里跟黄老板、杜老板老熟的。杜老板，侬晓得伐？跑过去一条马路，东湖路口的“杜公馆”，现在叫“大公馆”会所，为啥？因为，杜月笙太臭了，把“杜”改成“大”，上海咸话听起来是一样的。”
　　
　　旁边有人纠正：“不是小老婆养的，是小老婆捡的。”
　　另一位中年胖子说：“伊嫁了乔冠华，算是高干夫人。”
　　
　　高老头说：“帮帮忙！勿要提那个部长夫人了，北京人骂死了，把自己老公甩了，生活作风老臭。对了，王先生，你那年上北京，不是听人讲过吗？我在上海屋里都听说了，是七几年啊？把乔冠华小囡都赶出去，吵得一天世界。她的书，北京没有人肯出，只有拿到上海出，上海人看到部长夫人吓。”
　　胖子说：“也只有吓吓我伲上海老百姓。”
　　
　　这时，老于头很骄傲地说：“我就勿吓伊！（我就不吃这一套）。伊格书我就敢拐！啥人要伊格书”（她的书我就敢扔，谁要她的书）
　　
　　多年后，我看到洪晃写道：
　　“事过两三年之后，东航出版社的叶荣臻跟我妈说：“听说你女儿曾经在上海被一个摊贩轰出去了？你知道吗？”“怎么回事？”我妈问他。“这个老于头大家都认识，他到处和别人讲，章含之的女儿拿着她妈妈签名的书来求他，也被他骂跑了。”“他完全知道我妈是谁，他到处跟人家说，你知道吗，这些名人之后有什么了不起的，章含之的女儿到我这，我就把它扔出去了。她拿一个她妈妈的书让我看，我给她扔出去了。”
　　
　　洪晃不明白：“就不知道为什么得罪他了。”
　　我想，原因之一，就是围在上海报摊旁各色人等，对那个“部长夫人”的评价。
　　
　　而老于头，正是在这种气氛的推动下，自认为做了一件很了不起的事。所以举动夸张，所以逢人便说。闻者一定拍手称快，说者一定更加鼓舞。
　　
　　一句“我就不怕她！”，解释了其中所有一切。

扒你一褂

　　**************************
　　 [八]老于头淡出江湖
　　**************************
　　
　　在上面引的媒体报道中，洪晃说：“我现在发现他那个报摊给缩小了。我心里头无意中有点平衡感。”
　　
　　情况确实这样。
　　
　　近年，淮海路统一了所有书报亭的风格，统称“东方书报亭”，专门安排下岗困难户。老于头好像没有接收“整编”，仍在门洞中。门洞的一侧，新设了门卫值班室；市容管理，也不允许报刊再挂到街面上，使老于头的“营业面积”压缩了一半，比起外面蓬勃发展的东方书报亭，老于头风光不再了。
　　
　　自从地铁站一号线延伸后，我出行真接钻入家门口的常熟路地铁站，很少再经过美美百货的那个拐弯路口了，很少再看到神气活现的老于头了。
　　
　　地铁出口处就有东方报亭，设在华亭路口，市口比老于头的更好。摊主老王，夫妇俩都是老三届，也都带着眼镜，似有些文化，也很会经营，挂架上各色杂志，分类有序，重点突出。其中，时尚类杂志，真可谓“铺天盖地”。
　　
　　我早已不是“文学青年”，感兴趣的，也不过是《中国国家地理》、《华夏人文地理》，这二本基本每期必买。因为我是老顾客，购买意向明确而固定，老王总时不时地再相机推荐些《文明》、《中华遗产》、《时尚地理》、《中国乡土地理》、《西藏人文地理》等等。
　　
　　由于老于头的原因，我当然会经常问问洪晃麾下三本杂志的情况。其实，我经过报亭，都习惯停下看看，或用眼扫去。说老实话，从来没有看到那三本杂志，至少在显眼处没看到。有时问过摊主，摊主说，不好卖，放在里面了。
　　在老王这里，因为熟，我执意要看看这三本杂志，老王很不以为然地说，不好卖，在这里。我一看，是在报亭的极里面，只有摊主看得见。
　　我问了老王不好卖的原因、摊主挂放分布杂志的考虑等等。
　　
　　老王说，“现在，时尚类中，最好卖的是《时尚》系列，你看，这里挂的一溜都是他们的”，我一看，包括时尚地理、时尚时间（讲钟表的）、时尚速度（车）、时尚先生、时尚女性、时尚家居。老王说，（洪晃）他们的杂志太杂，都讲到，不专一，实用类要内容集中，可便于顾客各取所需。
　　
　　这几天，上海“铺天盖地”的是《时尚》与《无极》“独家联手”，老王报亭的玻璃窗贴满《时尚》桔黄、黑、白三色的宣传，“张柏芝 VS 张东健”，把这二人当作时尚男女标志说事。昨天，更是看到这个宣传，作成三色巨型广告，高挂在楼宇墙上，陈导演身后一溜无极演员，酷男靓女，仔细看，才知是为一本杂志作年终广告。
　　
　　洪晃的时尚杂志，被时尚的潮流席卷着，看不到踪影。翻腾在上面，能被大众看到的，是“乔冠华”、“陈前妻”、名门之后、著名出版人，等等耀眼的碎片。
　　
　　为写本文，我特地去了那个拐角。老于头的摊子收着，据说身体很不好，原有的糖尿病的更重了，已有好一段日子不露面了。我估计，他既使再出来，也不过是像他所说，“站站摊，解解闷”，他的时代过去了。
　　
　　最后，我要说，虽然洪晃没有说明老于头扔烟的原由，但她还是很直率，她在那篇文章结尾说：“我从钢琴、红地毯、黄瓜三明治里得到的优越感，就这样转送给上海的老于头了。”
　　
　　从容文雅风度之下流露出来的，竟冷得使我一激淋。我第一反应，是粗鲁地、重重地、啐了一口：“啊~~~呸！”。
　　
　　在我心里，老于头等底层百姓，以及他周围的老文化人们，包括指点我去看《章土钊传》、讲旧上海掌故的出版界老人们，其人格的份量，是“最后的名嫒”们，所不能望及的！什么叫“口碑”，这就是！
　　
　　写到这里，突然觉得已像中学生作文结尾，赶紧打住。
　　
　　（完）

扒你一褂

　　*******************************************************
　　昨晚太困，张贴时有上文有重要遗漏，最后一段再贴一下
　　*******************************************************
　　
　　最后，我要说，虽然洪晃没有说明老于头扔烟的原由，但她的直率还是挺可爱的，洪晃在那篇文章结尾说：“我从钢琴、红地毯、黄瓜三明治里得到的优越感，就这样转送给上海的老于头了。”
　　
　　（该段漏掉）而章妈在一次媒体采访中，却是这样回答提问的：
　　“我的书，是写给有层次有文化的人看的，老于头（这样的人）是不会看的，也不会看懂的。”
　　
　　从容文雅风度之下流露出来的，竟冷得我一激淋。我第一反应，是粗鲁地、重重地、啐了一口：“啊~~~呸！”。
　　
　　在我心里，老于头等底层百姓，以及他周围的老文化人们，包括指点我去看《章土钊传》、讲旧上海掌故的出版界老人们，其人格的份量，是“最后的名嫒”们，所不能望及的！什么叫“口碑”，这就是！
　　
　　写到这里，突然觉得已像中学生作文结尾，赶紧打住。
　　
　　（完）

tangmingxi191

天啦,太多了，看晕了