《ABC谋杀案》--作者：阿加莎·克里斯蒂

享受人生

“我对自己的疑心重重感到羞愧，可是——我确实感到怀疑......我想到过要直来直往，在她离开餐厅的时侯去看看她。我确实去了那儿，然后我觉得自己不能那样做。贝蒂会看见我，她会生气的，她马上就会意识到我在盯梢。”

    “那你做了什么呢？”

    “我去了圣莱奥娜兹，大约八点光景到那地方。然后我去察看公共汽车，想发现她是否在车中......可她毫无踪影......”

    “然后呢？”

    “我便慌乱不知所措。我相信她一定是与什么男人在一起。我想那人开车带她去了哈斯丁。我就赶去那里，在旅馆、饭店进行查询，在电影院游逛，我还去了码头。那全是些愚蠢的做法。即使她就在那儿，我看来也无法找到她。然而，他可以带她去一大堆别的地方，而不是哈斯丁。”

    他收住口。正如他的话音一样清晰，我分辨出他话语之中所隐含的那种盲然、迷惑的痛苦与愤怒。在他开口畅言时，这些情绪拥裹着他。

    “最终我放弃了，便回家来。”

    “是在什么时间？”

    “我不知道，我是步行的，到家时应该是午夜或更晚一点。”

    “随后——”

    厨房门被人推开。

    “噢，你们在这里。”凯尔西警督说。

    克罗姆警督推身走过他，看了一眼波洛，也瞥了一眼陌生人。

    “这是梅根·巴纳德小姐和唐纳德·弗雷泽先生。”波洛介绍他们。

    “这位是从伦敦来的克罗姆警督。”他解释道。

    他转向警督说道：

    “当你在楼上进行例行检查时，我同巴纳德小姐和弗雷泽先生交谈，尽力想弄清楚是否我能为此案找到一些亮光。”

    “哦，是吗？”克罗姆警督说，他此时的思维并没有集中在波洛身上，而在那位新来者身上。

    波洛退回到客厅里，他通过时，凯尔西警督好言说道：

    “发生什么没有？”

    可他的注意力被他的同事所烦扰，他并没有等候答复。

    我也随波洛来到客厅。

    “有什么东西激发了你吗，波洛？”我询问道。

    “只有凶手那好笑的宽宏大量，黑斯廷斯。”

    我毫无勇气来表示，我其实一点也没弄懂他是什么意思。

    开会了！

    我对ABC案件的许多回忆是会议。

    总有那么多会议在苏格兰场召开，在波洛的房间里召开。有正式的会议，非正式的会议。

    这次会议是讨论决定与那些匿名信相关的事实是否可以通过新闻媒介公布于众。

    贝克斯希尔谋杀案引来的关注要比安多弗大得多。

    当然，这场谋杀案有许多可供传闻的因素。首先，它的遇害人是个年轻漂亮的姑娘，而且，案件还发生在一个普遍受人喜爱的海滨胜地。

    凶杀案的所有细节被全盘报道，成天被人们偷偷添油加醋地传闻着。那本ABC铁路指南书也受到了相当的关注。最为人称道的论述说，凶手是在本地买的这本书，而书又成为识破他的一个重要线索。那凶手看来则像是乘火车来到此地，并打算回伦敦去。

    那本铁路指南并没有在安多弗谋杀案的报道中被提及，现在公众的眼中，这两件案子很少会被联系在一起。

享受人生

“我们应该制定政策。”厅长助理说，“关键在于，哪种方法能使我们获得最好的结果？我们是否要把真相透露给公众，以获取他们的合作。总之，这将需要有几百万人的合作，一起寻找凶手——”

    “他看来不像疯子。”汤普森医生插话，“查询一下ABC 的销售和其他情况，与此相反，我认为悄无声息地开展行动是有优势的，不让那个人知道我们要做些什么，然后有事实会表明他清楚地知道我们所了解的情况。他用信件故意引起别人对他的注意。哦，克罗姆，你意下如何？”

    “我是这样看的，先生。如果你把案子公布于众，你就是在玩这个ABC 游戏。那正是他想要的，把案件公开，使之臭名昭著。那就是他一心所想要达到的效果。我说得很对，不是吗，医生？他期望能引来轩然大波。”

    汤普森医生点点头。

    厅长助理沉思地说道：

    “所以你赞成使他受挫折，要拒绝他所渴求的公众性。您以为如何，波洛先生？”

    波洛一时没有开口，他说话时，总要摆出一种姿态，表明他在谨慎地选择语言。

    “这使我为难，莱昂内尔爵士，”他说，“你可能会说，我是挺有意思的一方。这种挑战曾冲我而来。如果我表示‘该封锁事情——切勿公之于众’，人们难道会不认为这是我的虚荣心在发言？人们会以为我要维护自己的声誉？这倒是令我挺为难的！把它宣扬出来——让所有人都知道，也有其有利之处。它至少是种警告......在另一方面，我也同克罗姆有同样的确信，这正是凶手想要我们做的。”

    “噢，”厅长助理擦擦下巴，远远地望着汤普森医生，说道，“试想我们拒绝这个疯子渴求公开的愿望，不使他感到满足，他会做些什么呢？”

    “进行另一次谋杀，”医生迅速地说，“迫使你动手。”

    “如果我们在报刊头条对此事大肆宣扬，那么他会有何反应？”

    “回答是相同的。在一种方法下，你会助长他的狂妄之想；而在另一种方法下，你又使他受挫折，结局都是一样的，会有另一场谋杀案。”

    “你要说些什么，波洛先生？”

    “我同意汤普森医生的意见。”

    “这真是进退两难——啊？你认为这个疯子脑子里还打算干几件谋杀案？”

    汤普森医生的眼光穿透过去，盯着波洛看。

    “看来像是从字母 A 到 Z 。”他快活地说道。

    “当然，”他继续道，“他是不会走到那一步的，那远非如此。在那之前，你就会逮住他。我只是很有兴趣想知道他想怎样来处理字母 X。”他从这种纯粹逗乐的推测中回过神来。“可早在那之前，你就会抓住他的。在G 或H 的时候。就会的。”

    厅长助理用他的拳头砸着桌子。

    “我的上帝，你是在告诉我，我们还要面对五桩谋杀案吗？”

    “也可能没那么多，先生。”克罗姆警督说，“请相信我。”

    他语气之中夹带着自信。

    “在哪个字母时你认为会破案，警督？”波洛问。

    他的声音中有点轻微的嘲讽之意。我看出，克罗姆不快地望着他，其不悦之情掺杂着平时那冷静的傲慢。

    “下次我们就可能逮住他，波洛先生。无论如何，当他一做到F的时候，我保证会抓他归案。”

    他转向厅长助理。

    “我认为我已极其清楚地掌握了本案的心理学。如果我犯错误的话，汤普森医生将会纠正我。我认为，每一次ABC干完一件谋杀案时，他的自信程度会上升百分之一百。每次他都会感到‘我很聪明——他们抓不到我！’，他会变得极度的过分自信，以至于会粗心大意。他夸耀自己的机敏，认为别人都很愚蠢。他很快就不愿意费尽心机地加强警惕。我说得对吗，医生？”

    汤普森点点头。

    “事情往往是这样的。用非医学的语言，无法在作更好的解释，你应该了解一些此类的情况，波洛先生。你不同意这种观点吗？”

    我认为克罗姆并不喜欢汤普森对波洛的赞同。他认为他，也只有他自己，才是本案的专家。

    “克罗姆警督所言极是。”波洛表示同意。

享受人生

“偏执狂。”医生小声说。

    波洛转向克罗姆。

   “在贝克斯希尔一案中，有没有什么实质性的重要之处？”

    “没什么确定的东西。在伊斯特布恩的斯普兰德餐厅，有一位招待认出了死去姑娘的照片，她二十四日晚曾在此餐厅用餐，有一位戴眼镜的男子陪伴着她。在贝克斯希尔与伦敦之间的半途中，有间名叫‘绯红色跑步者’的小旅馆，那儿的人们也认出了她，他们说她曾与一个男人与二十四日晚九点钟在那里，那男的看上去像个海军长官。他们不可能全是对的，可每个地方的人们所说的情况都有可能。当然，还有许多其他地方的识别，它们中大多毫无用途。我们还未能追踪ABC。”

    “哦，你看来已做了许多可以做到的事情，克罗姆。”厅长助理说，“你有什么可说的吗，波洛先生？你是否在考虑那些疑问？”

    波洛慢吞吞地说道：

    “在我看来，似乎有一条极重要的线索——对犯罪动机的发现。”

    “那不是挺明显的吗？这是一种按字母顺序进行的犯罪情结。你难道不是那样称呼它的吗，医生？”

    “Ca oui（法文，意为：这，对的。——译注），”波洛说，“这确实是个以字母顺序排列来进行的犯罪情结。可为什么会是按字母顺序的情结呢？某个特定的疯子对他要犯的罪行，总是会有一个强烈的原因的。”

    “来，来，波洛先生，”克罗姆说，“请看一九二九年的石匠案，他最终是在试图除掉那些程度最轻微地冒犯他的人。”

    波洛转身朝向他。

    “确实如此。如果你是个相当伟大和重要的人物，你很可能会因微小的烦恼而分心。如果一只苍蝇一而再地停上你的前额，它使你因痒痒而恼火——你会做些什么呢？你竭力想杀死那只苍蝇，你对此一点也不感到疑惑。你很重要——而苍蝇却无足轻重。你杀掉苍蝇，烦恼也就此平息。你的行动对你自己而言极其正常，无可非议。杀死苍蝇的另一个原因是你有一种强烈的卫生感。苍蝇对于公众而言是种潜在的危险源，必须要消灭掉。精神错乱的罪犯思维也是如此。可现在我们考虑一下这个案子——如果受害人是以字母顺序来挑选的，那么他们之所以在被消灭掉，是因为他们对于凶手本人是种烦扰之源。把这两者联系在一起，始终极大的巧合。”

    “正是如此。”汤普森医生说道，“我记得有一个案子，一个女人的丈夫被判死刑，她便开始一个接一个地杀死那些陪审团成员。过了好长一段时间之后，这些案子才被联系起来，在此之前，它们看来完全像是偶然的事件。正如波洛先生所言，没有一个罪犯会随意地去犯罪。他总会除掉拦路的人（无论他们是多么的微不足道），或者他会因确信而动杀机。他会杀死牧师，要不就是警察或妓女，因为他深信，必须要除掉这些人。就我的理解，那一点倒是没办法应用。阿谢尔太太和贝蒂·巴纳德无法作为同一阶层的人士而被联系在一起。当然，还有一点性别因素，两个被害人都是女性。在下次谋杀案后，我们自然会更好地有所了解......”

    “看在上帝的份上，汤普森，别如此善辩地谈到下一场罪行，”莱昂内尔爵士气呼呼地说，“我们要尽力阻止另一场谋杀。”

    汤普森医生随即沉默不语，用力地哼他的鼻子。

    “那就悉听尊便，”那声音似乎在说，“如果你不愿面对现实——”

    厅长助理转向波洛。

    “我明白您的意思，可我还不是太清楚。”

    “我问自己，”波洛说，“凶手的脑中到底在流过些什么想法？从他的信中似乎可以看出，他之所以谋杀，pourle sport（法文，意为：为了刺激。——译注）——是为了取悦自己。可那能是真的吗？即使确实如此，除了按字母顺序之外，他还会以什么原则来挑选谋杀对象？如果他仅仅是为了取悦自己而进行谋杀，他就用不着宣扬实情，既然他还可以毫不知耻地谋杀。可情形并不是这样，正如我们一致认为的那样，他追求在公众的眼里引起轩然大波——以求维持其个性。在我们把他已挑中的两个受害人联系起来时，他的个性又受到了怎样的抑制呢？最后一个设想是，他的动机是出于对我——赫尔克里·波洛的憎恨吗？他公然向我发起挑战，是否因为我曾经（其实我自己并不知晓）在我的生涯之中击溃过他？或者，是他对一个外国人有着非个人因素的憎恨？如果是这样的话，是什么东西导致了这种情绪呢？他又在一个外国人手中受到过什么样的伤害呢？”

    “这全是些令人产生浮想联翩的问题。”汤普森医生说。

    克罗姆警督清了清嗓子。

    “哦，是的，可能现在还有点难于回答。”

    “总之，我的朋友，”波洛说，眼睛直视着他，“在那些问题当中正好有解决的办法。如果我们知道为何这个疯子会犯这些案子的确切理由，可能这些理由对我们来说有点异想天开，可对他而言则顺理成章，这样我们就该知道下一个受害人会是谁。”

    克罗姆摇摇头。

    “他只是处于偶然才选择了他们——这是我的看法。”

    “这个宽宏大度的凶手。”波洛说。

    “你说什么？”

    “我说——这是个宽宏大度的凶手吗？如果没有那些ABC 警告信的话，弗朗兹·阿谢尔会因谋杀妻子而被捕，唐纳德·弗雷泽则可能因谋杀贝蒂·巴纳德尔被捕。他不能容忍别人因没有干过这些事情而痛苦，他是否有一副好心肠？”

享受人生

“我知道会有奇怪的事情发生。”汤普森医生说，“我也知道有的人在谋杀数人之后会精神崩溃，只是因为其中一个受害人没有立刻死亡而承受痛苦。同样，我认为这也并非是这位凶手的理由。他为了自己的名誉和荣耀，极想谋求这些罪行的声望。这是最贴切的解释。”

    “我们还没有就公开化一事达成结论。”厅长助理说。

    “如果我提议，先生，”克罗姆说，“为何不等到收到下一封信？以专刊的形式把它公之于众。这将在那个被指明的小镇引起警觉，也会使以C 作为姓名开首的每一个人警惕起来，此举将激发这个 ABC。他会决心要致力于成功，而那时我们就能够逮到他。”

    我们所了解的能把握未来的情况实在太少了。

    我非常清楚地记得第三封信到来时的情形。

    我可以说，我们已采取了所有的预防措施，当 ABC再次采取行动时，就不会有不必要的耽误。苏格兰场的一位年轻警官被派到我们的住所，一旦波洛和我有事外出，他将负责拆开所有寄来的邮件，以便不失时机地与总部保持联络。

    日子就这样一天天地过去，我们变得愈发地焦虑不安。克罗姆警督那冷淡而傲慢的神态变得愈发地冷淡和傲慢。因为他寄予希望的线索一个接一个地破灭。那些见到贝蒂·巴纳德的人所提供的含糊描述已经毫无作用。在贝克斯希尔和库登附近被人看见过的许多汽车，不是各圆其说，就是难以追踪。对ABC铁路指南的购买情况也进行了调查，这引来许多不便之处，也给众多无辜人士带来麻烦。

    对我们而言，每一次门口响起邮递员那熟悉的砰砰敲门声，我们的心就会因忧虑而跳动得更快。至少对我来说，情况的确如此，而我只能相信波洛的感受肯定也一样。

    我知道，他对这个案子肯定极感不快。他不愿意离开伦敦，更愿意留在事件可能突发的现场。在那些焦虑不安的日子里，甚至连他的胡子都萎靡不振——被他的主人忽略了好长一阵时间。

    当我们听到那熟悉的脚步声和清脆的敲门声时，我起身走向邮箱。我记得有四五封信。我看到最后一封信是用打字机打印的地址。

    “波洛。”我叫道......声音渐渐消失。

    “信来了吗？拆开信吧，黑斯廷斯，快点。我们分秒必争，必须做好计划。”

    我撕开信（波洛这一次倒没有因我鲁莽行事而责备我），抽出用打字机打印的纸条。

    “把它读一下。”波洛说。

    我大声诵读道：

可怜的波洛先生：

    您认为您自己并不擅长于这些小案子，是吧？可能您早已过了黄金时期？让我们看看，您这一次是否能做的更好一些。这次的案子很容易。三十日在彻斯顿（Churston）。您确实应该尝试做些什么！您知道，总是由我在尽情地表现，这实在太沉闷了一点。

    祝您收获良多！永远的，

                                          ABC

    “彻斯顿，”我说，奔向我们自己的那本ABC 铁路指南。“让我们查查它在哪里。”

    “黑斯廷斯，”波洛的话音尖利，打断了我。“那信是什么时候写的？上面有日期吗？”

    我看了一眼手中的信。

    “是二十七日写的。”我宣称。

    “我听得没错吧，黑斯廷斯？他是否说到谋杀案的日期是三十日？”

    “对啊，我们看，那是......”

    “Bon Dieu（法文，意为：上帝啊。——译注），黑斯廷斯，你难道还没意识到吗？今天就是三十日。”

    他动情地用手指着墙上的日历。我则抓起报纸以作证实。

    “可为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。

    波洛从地上捡起已撕开的信封，我脑中粗略有些印象，信封上的地址有点反常，可我由于太急于读信的内容而忽略了它。

    波洛现住白港公寓内。信封上的地址是：白马公寓，赫尔克里·波洛先生收。信封角上潦草地住着：“ECI区白马公寓查无此人，白马苑查无此人——试投白港公寓。”

    “Mon Dieu（法文，意为：我的天啊。——译注）！”波洛小声道。“这个疯子又获得良机？Vite——vite（法文，意为：快点。——译注），我们必须赶去苏格兰场。”

享受人生

一两分钟后，我们通过电话与克罗姆交谈。这位极有自制力的警督这次倒是没有回答“哦，是吗？”而是迅即用嘴唇沉闷地哼了一声。他听我讲完一切之后，挂上电话，以最快的速度准备好一辆车赶赴彻斯顿。

   “ C'est trop tard（法文，意为：这太晚了。——译注）。”波洛小声说。

    “你可不能那样确定。”我争辩道，尽管感觉也没什么希望。

    他瞅了一眼钟。

    “十点二十分？要一个小时四十分钟才能到那里。这么长的时间内，ABC会不下手吗？”

    我打开已从架上取下的那本铁路指南。

    “彻斯顿，达夫郡，”我读到，“离帕丁顿204-3/4英里，人口为656人。这看来是个很小的地方，显然我们这位杀手会被人注意到的。”

    “即便如此，还会有另一条生命被谋杀。”波洛小声道。“有哪几趟火车？我料想坐火车会比汽车快。”

    “有午夜的火车，——可以做卧车先到纽顿·阿布特，早晨六点八分到那儿，然后可于七点十五分到达彻斯顿。”

    “那是从帕丁顿出发？”

    “帕丁顿，是的。”

    “我们就坐那趟车，黑斯廷斯。”

    “在我们出发之前，你几乎不会获得任何消息。”

    “就算我们今晚或明天早晨得到些坏消息，也将于事无补。”

    “总还可以做些什么。”

    我把一些物品收拾进箱子，波洛再次拨通苏格兰场的电话。

    几分钟后，他走进卧室，问道：“ Mais qu'est ce que vous faites la（法文，意为：可你在干些什么呀。——译注）？”

    “我在为你收拾。我想这样可以节省些时间。”

    “Vous eprouvez trop d'emotion（法文，意为：你真是太受刺激了。——译注），黑斯廷斯。他使你的双手和脑子受影响。怎么能那样来叠衣服？看看你对我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的话，睡衣将会变成什么样子？”

    “老天啊，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的事情。我们的衣服发生些什么，又有什么关系？”

    “你真是缺乏分寸感，黑斯廷斯。在火车开动之前，我们是无法先行一步的，而毁坏一个人的衣服根本就无法阻止谋杀案的发生。”

    他坚决地从我手中取过箱子，用手拿住衣物。

    他解释道，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里与我们会面。

    当我们抵达站台时，第一个见到的人就是克罗姆警督。

    他向波洛那满是疑惑的神情投以回答。

    “现在还没有消息。所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的话，以 C为姓名开头的人都将通过电话受到警告。我们只有一点机会。信在哪里？”

    波洛把信交给他。

    他检查了信件，喘口气，口中咒骂着。

    “这家伙真他妈的好运气！运气在助长这家伙。”

    “你难道不认为，”我建议道，“他是故意这样做的吗？”

    克罗姆摇摇头。

    “不，他有自己的规矩——那些疯狂的规矩，他会牢牢地遵守这些规矩。他会给予充分的警告。他必定会那样做的，那也即是他自吹自擂之所在。我现在倒是感到困惑——我敢打赌这家伙必定是在喝白马牌威士忌。”

    “ Ah，c'est ingenieux，ca（法文，意为：啊，这太巧了。——译注）！”波洛说，不由自主地对此加以赞叹。“他在写信的时候一定把酒瓶摆在跟前。”

享受人生

“肯定是那样子的。”克罗姆说，“我们都干过那样的事，无意识地抄写下眼皮底下的话语。他一定先写了‘白’字，然后写了‘马’而不是‘港’字......”

    我们发现，警督也是坐火车进行旅行的。

    “尽管有这种难以预料的运气在内，居然什么都没发生。可彻斯顿必定会发生什么事。我们的凶手正在那里，或是今天他去过那里。在这里，我们有位同事守着电话直到现在，万一有什么事发生，就会传过来。”

    正当火车驶离站台时，我们看见有个人沿着站台跑来。他跑到警督的窗前，口里叫喊着什么事。

    火车驶出车站后，波洛和我迅速穿过走廊，敲打着警督的卧厢的门。

    “有什么消息吗？”波洛问道。

    克罗姆平静地回答：“事情真的很糟糕。卡迈克尔·克拉克（Clarke）爵士被人击打头部致死。”

    卡迈克尔·克拉克爵士是个颇有声望的人，尽管他的姓名对普通大众来说并不太熟悉。他曾是个非常有名的喉科专家。他退休后生活富足，开始沉醉于他生命中主要的爱好之一——收藏中国陶器和瓷器。数年之后，他从一位上了年纪的伯父那里继承了相当数额的一笔财产，现在他已经是中国艺术最好的收藏家之一了。他结过婚，但并未生育孩子，住在德文海边一幢自己建造的房子里，只有在有重要的销售会时，他才偶尔来伦敦。

    用不着太多的反应，我们就已能够认识到，在那位年轻美貌的贝蒂·巴纳德之后，他的死会成为几年来报界的最佳热点。此时正值八月，报纸大都缺少主题事件，这一实情会使事态变得更为糟糕。

    “Eh bien（法文，意为：好吧。——译注）。”波洛说，“很可能，这种公开宣传能够达到一些私下的努力所无法做到的事情。现在整个国家都在追查ABC。”

    “不行的是，”我说，“那正是他所图谋的。”

    “正确。但这可能也同样会是他毁灭的根源。由于不断得手，他会变得粗心大意......那倒是我所希望的样子——他可能会沉醉于自己的聪明之中。”

    “这一切是多么奇怪，波洛。”我惊呼道，突然间我灵机一动。“你知道吗，这件案子是你我共同侦破的第一件这种类型的案子？我们所有的凶犯都曾是些潜伏暗处的罪犯。”

    “你说得对，我的朋友。直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破，被害人的历史总是关键所在。那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有些什么机会来作案？’那一直是‘Crime intime（法文，意为：隐秘的犯罪。——译注）’。而在这里，是我们联手的第一次，我们面临的是一个冷血的、不具个人感情的凶手，是个由外部而来的凶手。”

    我感到一阵颤栗。

    “那真是非常可怕......”

    “是的。自从我看到第一封信起，我就开始感觉到，肯定会有什么错误的事情......奇怪的事情......”

    他不耐烦地打了一下手势。

    “人不能屈服于这种神经紧张的态度......这也并不比一件普通的案子来得糟糕......”

    “它是......它是......”

    “也许，比起谋害与你亲近的人的生命——那些相信和信任你的人的生命来，谋害陌生人的生命要糟糕得多。”

    “那样子更糟糕是因为那很疯狂......”

    “不，黑斯廷斯。那并不更糟糕，而是更加困难。”

    “不，不，我不同意你的观点，这会令人无限制地担惊受怕。”

    赫尔克里·波洛若有所思地说道：“正因为他很疯狂，它就更容易被侦破。一个机灵、明智的人所犯的罪行要复杂得许多。在这里，如果一个人只盯准一种观点的话......，这件以字母顺序而进行的谋杀案，会有其破绽之处。如果我能再度思考这种观点，那么任何事情都会清楚、简单......”

    他叹口气，摇摇头。

    “这些罪行不应该继续下去。不久以后，我必须要使真相大白......去吧，黑斯廷斯，睡会儿觉吧，明天我们还有许多事情要做。”

    彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农舍和平房、新修筑的公路等。

    卡迈克尔·克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。他购买的房子设计挺现代化的——那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。

    我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲述了大致的情形。

    卡迈克尔·克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话来的时候——那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑部所致。有一本打开的 ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。

享受人生

我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很大。

    “早上好，德夫里尔。”警官说。

    “早上好，韦尔斯先生。”

    “这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。”

    “这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去叫富兰克林先生。”

    一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。

    他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。

    “早上好，先生们。”

    韦尔斯警督作介绍。

    “这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里·波洛先生和——呃——黑特尔先生。”

    “黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。

    富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。

    “我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。”

    没人表示异议，我们立刻大口地品尝起了那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。

    “现在，”富兰克林·克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况——尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀案，而在每次案发时都会有一本 ABC铁路指南书放在尸体边上？”

    “情况确实如此，克拉克先生。”

    “可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处呢？”

    波洛点头表示赞许。

    “你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。

    “现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病学家的事情——尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动——实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。”

    “波洛先生，对吗？”

    克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好感，他皱了一下眉头。

    “千真万确。”我的朋友答复道。

    “无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。

    “Vous croyez（法文，意为：你相信吗。——译注）？啊，可他们挺狡猾的—— ces gens la（法文，意为：这些人吗。——译注）！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”

    “你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。

    “当然可以。”

    “我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”

    “没有。我必须说他与平常挺一样的。”

    “没有心情烦躁或是焦虑吧。”

    “对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”

    “为什么会那样？”

    “你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”

享受人生

波洛插话，问了一个问题。

    “试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”

    “坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。

    “Encore（法文，意为：不仅如此。——译注）！”波洛说。

    “什么意思？”

    “重复一种事实，这没什么大不了的。”

    “不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”

    “是的，他总是这样做的。”

    “每晚都去吗？”

    “嗯，当然在下大雨时，他就不去。”

    “这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”

    “当然。”

    “外边的人知道吗？”

    “我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”

    “村子里的人们呢？”

    “严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”

    “我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”

    “恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个著名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”

    “所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”

    “除非他看上去是怪里怪气的样子。”

    “这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”

    “我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”

    他按响铃，向老管家提问。

    “不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”

    管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”

    “是的，德夫里尔，你可以走了。”

    管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。

    她进入房间时，富兰克林·克拉克站起身来。

    “这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”

    这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。

    “我能为您做些什么？”她说着坐下。

    克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。

    “你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。

享受人生

“是的，所有邮件。”

    “我猜想他从未收到过落款为ABC的信件。”

    “ ABC？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。”

    “他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？”

    “没有。他从未提到过那种情形。”

    “确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。”

    波洛思考着点点头。

    克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林·克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。

    她与我悄悄落在别人后面。

    “所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。

    “它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着......”

    “卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？”

    “大约十点差一刻。他常从偏门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人发现的原因，除非警局打电话来。”

    “对他太太而言，这必定是个可怕的打击？”

    “克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周遭发生的事。”

    我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。

    “这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林·克拉克解释道，“可是在两年前，他们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现在这条小道实际上已废弃不用。”

    我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景色沁人心脾——洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。

    “这真是太迷人了。”我惊呼道。

    克拉克热切地转向我。

    “可不是吗？人们为什么要去维埃拉（法国东南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——译注。），他们可以到这儿来吗！我这辈子游历了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”

    然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说：

    “这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过农场和田野，再回到家里。”

    我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。

    克罗姆点点头。

    “这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动，直到袭击降临。”

    我身边的姑娘突然一阵战栗。

    富兰克林·克拉克说：

    “坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。”

    托拉·格雷——这个名字倒是蛮适合她的。

    我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。

    当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。

享受人生

“有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。

    医生摇了摇头。

    “这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。”

    他离开了。

    “我要去看看克拉克夫人。”

    一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。

    我们走进那个医生刚刚出来的房间。

    我极快速地走出来，托拉.格雷仍然站在楼梯尽头。

    她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。

    “格雷小姐——”我停住口，“有什么事吗？”

    她望着我。

    “我在想，”她说，“关于D的事情。”

    “关于D的情况？”我笨拙地望着她。

    “是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。”

    克拉克在我身后也走出房间来。

    “什么必须停止，托拉？”

    “这些可怕的谋杀案。”

    “对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊......克罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。

    我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。

    我的话音可能显得不是那样热情。

    “他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一无所知。”

    他沉默不语了一会儿，然后说：

    “波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。”

    他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。

    我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。

    “你在想什么，格雷小姐？”

    她把眼睛转向我。

    “我在想他现在哪里......我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时......哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么......”

    “警察们正在搜查——”我开始说。

    我平时的话语打破了沉寂。托拉·格雷打起精神来。

    “是的，”她说，“当然。”

    她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。  

    ABC......

   他现在哪里？

    阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》......

享受人生

他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。

    他对自己小声说：“这倒是个主意......”

    报童经过，口中叫喊着：

    “最新消息......彻斯顿的杀人狂......”

    彻斯顿谋杀案。最新消息。

    卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。

    他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。

    大大的标题印着：

    卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。

    彻斯顿发生的恐怖惨案。

    杀人狂之作。

    接着是下面的报道：

        仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一本 ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同样发现一本 ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再进行一轮谋杀，是否有可能呢......

    一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：

    “这正是件恶劣的勾当。”

    卡斯特先生跳了起来。“非常......非常地......”

    年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。

    “你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”

    “我想他们是这样的。”卡斯特先生说。

    “事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”

    “我——我希望你是对的。”

    “我并不赞成战争。”年轻人说。

    他的同伴则向他反击。

    “我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”

    “战争是可以防止的。”年轻人确信地说。

    卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。   

    年轻人则稍有惊恐。

    “他有点反常。”他寻思道。

    他大声说：

    “对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”

    “是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”

    “哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。

    “有时候我几乎不明白自己在做些什么......”

    “是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。

享受人生

卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。

    他读了一遍又一遍......

    “太可怕了......你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待......？”

    “实际上在高尔夫球场上......”

    “我听说在海滩上......”

    “——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利......”

    “——警察肯定会逮到他的......”

    “——说是他现在每时每刻都有可能被抓获......”

    “——看来他象是在托基，......而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的......”

    卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。

    姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。

    她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。

    他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。

    由卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案引起，ABC迷案迅速获得全方位的关注。

    报纸上全是关于本案的新闻，而没有其他的事件。各种各样的“线索”均被报道，说是凶手已被发现，逮捕行动即将展开。报上还登有与谋杀案遥遥相关的个人和地点的照片。每个愿意接受采访的人都受到了采访，有人还在国会对案子提了问题。

    安多弗谋杀案现在与其他两件案子扯上了关系。

    苏格兰场则相信，最大程度的公众化是抓获凶手的最佳机会。英国的大众都正在改造成为一支业余侦探大军。

    《每日闪耀》报用以下标题强烈地刺激人们的灵感：

    他可能就在你的城镇中！

    波洛先生，当然，身处事件的最激烈之处，那些寄给他的信件被发表和摹写出来。他因未能阻止犯罪而遭到大规模的攻击，同时又有人为他辩护，说他正处于揭露凶手的前夕。

    记者们继续不断地纠缠着他要求采访。

    波洛先生今日所言。

    其后总会有半个栏目的蠢笨的文章。

    波洛先生就时势阐述重要见解。

    波洛先生在成功前夕。

    黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友，向我刊特别代表透露......

    “波洛，”我叫喊道，“请相信我，我可从未说过那样的话。”

    我的朋友会心平气和地回答：

    “我知道，黑斯廷斯——我知道。口说之言和笔录之词——它们之间往往会有一道惊人的鸿沟，总有办法把原意颠倒成完全相反的词句。”

    “我只是不想让你以为我说过......”

    “别担心吧。这一切无关紧要。这些愚蠢的话甚至可能会有所帮助。”

    “怎么会？”

    “Eh bien（法文，意为：那么。——译注），”波洛严厉地说，“如果我们这位疯子读到我据说是在今天的《每日趣事》中说的话，他会丧失把我作为一个对手的全部敬意。”

    我可能有这样一种印象，觉得在案情调查方面还没有什么实质的进展。相反，苏格兰场与许多郡县的地方警局都在努力不懈地追踪最细小的线索。

享受人生

酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人，所有位于犯罪地点的广泛区域内的地方，均受到细致的盘查。

    许多想象力丰富的人们声称“见到过一个外表极其怪诞、眼睛不断打转的人”，或是“注意到一个人，他长着阴险的脸，在鬼鬼祟祟地踱步”，他们提供的数百个故事，都经过了极其严格的筛选。所有的消息，甚至是最含糊不清的那一类，都没有被忽视，火车、公交车、有轨电车、铁路服务员、售票员、书摊、文具店——所有这些地方都进行了不折不扣的检查和验证。

    相当多的人士受到了扣留和盘问，直到他们能够提供他们在出事当晚的行踪，使警察满意为止。

    检查的结果倒也并非完全空白。某些证词留下印象，并因有可能的价值而被记录下来，但由于没有进一步的迹象而起不到任何作用。

    如果说克罗姆与他的同事们尽心尽力，在我看来，波洛则异常地懒散。我们不时地吵嘴。

    “可你要我做些什么呢，我的朋友？例行公事的查问，警局要比我做得好得多。你总是——总是要我像狗一样玩命地奔跑。”

    “而你静坐在家中，就像是......就像是——”

    “一个神经兮兮的人！黑斯廷斯，我的力量在于我的大脑，而不是双脚！我在你看来轻闲无事，其实我从头到尾都在反思之中。”

    “反思？”我叫道，“这是反思的时候吗？”

    “是的，绝对是的。”

    “可你通过反思，会有些什么收获呢？你内心里十分清楚这三件案子的实情。”

    “我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”

    “疯子的心理。”

    “正确。因而，在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时，我就能发现他是谁，我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后，我们对凶手了解些什么情况呢？我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢？则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢？又多了

一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓，而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”

    “波洛。”

    我的朋友心平气和地看着我。

    “但，是的，黑斯廷斯，我想几乎毋庸置疑，还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠 la chance（法文，意为：机会。——译注）。到目前为止我们的 inconnu（法文，意为：陌生人。——译注）一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何，在下一场凶案之后，我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想，改变一下你的方法，你的品位，你的习惯，你的思维态式，那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久，我知道，大体的轮廓就会凸现出来的。”

    “是谁呢？”

    “不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一类人......”

    “然后呢？”

    “Et alors，je vais a.la peche.（法文，意为：那么，我去钓鱼。——译注）”

    正当我一脸疑惑，他继续说道：

    “你想，黑斯廷斯，一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”

    “然后呢？”

    “然后呢？然后呢？你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦，是吗？’一样糟糕。Em bien（法文，意为：好吧。——译注），然后他将会吞饵上钩，我们就收紧线轮......”

    “与此同时，四处都有人们在死亡。”

    “三个人。而每周，怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”

    “那可是完全不同的两码事。”

    “对死者来说，这也许恰好一样。对其他人而言，对亲戚、对朋友，——是的，的确有所不同，可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”

    “不管怎样，让我听听有什么事情可如此欣喜？”

    “这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是，这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”

享受人生

“这难道不是更坏吗？”

    “不，不，绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛，眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不，对无辜人士的生命毒害，至少这一点，我们不能归咎于ABC。”

    “你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。

    “为什么不呢？他可能认定自己是正当的。我们则可能，会因同情他的观点而告终。”

    “真的吗，波洛！”

    “哎呀！我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”

    我摇头，没有作答。

    “同样，”波洛停了一两分钟之后说，“我有一种设想，它肯定会使你感到高兴——因为它很积极，不消极。而且，这种设想需要大量的谈话，并且确实不带有思想。”

    我不太喜欢他的口气。

    “那是什么呢？”我疑心地问。

    “受害人的朋友、亲戚和仆人们对他们所知道的全部情况都会进行筛选。”

    “那么，你是否在怀疑他们将有些事情隐而不宣？”

    “他们并不是有意要这样做。可是，告知你所了解的每一件事往往意味着选择。如果我要你向我复述一遍你昨天干的事情，你可能会答复：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃了鸡蛋、薰肉和咖啡，我又去了俱乐部，等等。’你却并没有包括：‘我弄破了指甲而必须剪掉它。我打电话定购洗面液。我洒了一点咖啡在台布上。我刷了帽子并带上它。’一个人不可能把每件事都讲出来，人们会选择他们认为重要的情况。可他们的想法通常是错误的！”

    “可怎么才能获得正确的情况呢？”

    “正如我刚才所说，只要通过对话就行。通过聊天！通过谈论某一件发生的事，或某个人，或某一天，通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来。”

    “什么样的细节？”

    “自然，我并无所知也不想去发现。可等过了足够长的时间之后，普通的事物会重新拥有价值。在三场谋杀暗中，并没有某个事实，也没有任何意见与案件相关，这与所有确定的规则相违背。有些细微的事件，有些琐碎的评论必定可能会是个点子！我想，这好比大海捞针——可是在海水之中确实有针存在，我对此很确信！”

    这在我听来极其含糊不清。

    “你难道不理解吗？你的智慧还不如一个当女仆的姑娘那样敏锐。”

    他仍给我一封信，信是用一种倾斜的寄宿学校的手法很清晰地写的。

      亲爱的先生：

          我希望您会原谅我冒昧写信给您。自那两件与可怜的姨妈如出一辙的谋杀案发生后，我一直在思考。看来我们大家都有相同的处境。我在报上见到了那个年轻姑娘，我是指那个在贝克斯希尔被谋杀的年轻姑娘的姐姐。我大着胆子写信给她，告诉她我正到伦敦来谋职，并问她我是否可以去为她或她母亲做事，因为我认为两个头脑会胜过一个头脑，而且我不会要太多工资，只是为了发现那个恶魔是谁，如果我们能从所知道的事情中悟出些什么，我们可能会更好地查明案情。

    那位年轻女士回信写得极友好，并说她在一件办公室工作，住在一家旅店，可她建议我写信给您。她还说，她也在考虑着一些与我相同的问题。她说我们处于同样的麻烦之中，我们应该站在同一个立场上。所以我写信给您，告诉您我来到伦敦，这儿有我的地址。

希望我没有麻烦您。尊敬您的

                                  玛丽·德劳尔

    “玛丽·德劳尔，”波洛说，“是个非常精明的姑娘。”

    他捡起另外一封信。

    “读这封吧。”

    这是富兰克林·克拉克的来信，信中说他也来到伦敦，如果没什么不方便的话，会在第二天拜访波洛。

    “别绝望，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注），”波洛说，“行动就要开始。”

    富兰克林·克拉克第二天下午三点到达，他丝毫没有旁敲侧击，谈话直入主体。

享受人生

“波洛先生，”他说，“我并不满意。”

    “是吗，克拉克先生？”

    “我毫无疑问，克罗姆是个工作很有效率的官员，可是，坦白地说，他令我厌倦不已。他那种自以为是的神态。当你朋友还在彻斯顿时，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事务都处理掉，直到现在才有空闲。波洛先生，我想我们应该抓紧时间行动......”

    “黑斯廷斯一直就是这么说的！”

    “那就抓紧干吧。我们该着手准备应付下一场罪案了。”

    “那你认为会有下一次谋杀？”

    “难道你不这么认为吗？”

    “当然是的。”

    “那么，很好，我想要严阵以待。”

    “能否告诉我你的真实想法？”

    “波洛先生，我提议建一个特殊的团体，是由那些遇害人的朋友和亲戚组成，听从你的命令行事。”

    “Une bonne idee。（法文，意为：这是个好主意。——译注）”

    “我很高兴你表示同意。通过群策群力，我感觉我们才可能掌握些什么。而且，当下次警告来临的时候，我们其中一人要赶赴案发地点，我没说这样一定合适，但我们可以认出上一次案发现场附近出现的某人。”

    “我理解你的主意，而且我表示赞同，可你必须记住，克拉克先生，其他遇害人的亲戚朋友并没有生活在您的圈子里，他们都有工作，尽管他们可能会有一个较短的假期——”

    富兰克林·克拉克打断他的话。

    “那正好如此。我是唯一的出资人。这倒并不是因为我格外富有，而是我哥哥去世时财产颇丰，这些最终全属于我。如我所言，我提议招收一个特别团体。这些成员可以获得平日工资的同等报酬，当然，还有额外的费用。”

    “你认为该由谁组成这个团组呢？”

    “我已开始办理此事。事实上，我写信给梅根·巴纳德，——实际上，这有一部分是她的主意。我建议包括我自己，巴纳德小姐。与那位死去的姑娘订婚的唐纳德·弗雷泽先生，还有一位是安多弗妇人的侄女——巴纳德小姐知道她的地址。我不认为那个丈夫对我们会有什么用途——听说他经常喝醉。我还认为巴纳德夫妇——父亲和母亲——他们参加这样的行动可能年事稍高了一点。”

    “就没有别人了吗？”

    “嗯，格雷小姐。”

    当他吐露出这一名字时，脸上微微泛红。

    “哦！格雷小姐吗？”

    这世上没人能比波洛更好地把这一微弱的讽刺融入到这个字眼当中。他仿佛比富兰克林·克拉克年轻了三十五年，突然间，他看上去像是个害羞的小男生。

    “是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有两年多了。她熟悉乡野村庄和周围居住的人们，她知道一切。我自己则是离开了一年半。”

    波洛怜悯起他来，于是扭转话题。

    “你去了东方？是在中国吗？”

    “是的。我身负这种频繁奔走的职务，为哥哥采购物品。”

    “那肯定有意思极了。Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），克拉克先生，我非常赞同你的主意。我昨天还对黑斯廷斯说，我们需要相关人士的和睦联络，很有必要集中起来进行回忆，对评论进行比较，然后，在就事论事——进行谈话，谈话——再谈话。从某些坦白的措辞之中，也许会有令人启发的事务出现。”

    数天之后，这个特别团体在波洛的屋子里聚会。

    他们围坐着，顺从地望着波洛，波洛则像是董事会主席，坐在桌子的一头。我自己则回顾他们每个人，确定和修正着我对他们的第一印象。

    三位姑娘全都容貌惊艳——托拉·格雷那不同寻常的美貌；梅根·巴纳德黝黑浓烈，脸上带着一种奇特的红色印第安人的沉稳；玛丽·德劳尔整洁的身着黑色的上装和裙子，她长着漂亮、机敏的脸。在三个男人当中，富兰克林·克拉克，身材高大，铜黑色的皮肤，挺健谈的，唐纳德·弗雷泽则沉默寡言，相当安静。两个人之间形成有趣的对比。

享受人生

波洛当然无法抵制这一场合，他讲了一小段话：

    “女士们，先生们，你们都知道我们在此碰面的原因，警方正在尽全力追查案犯，我呢，在以不同的方式进行追查。在我看来，那些对此案怀有个人兴趣的人，还有，我想说，那些对死者有个人了解的人们，再进行碰面，可能会获得外在的调查无法获取的结果。”

    “在此我们有三桩谋杀案——一位老太太，一位年轻姑娘，一位老人，只有一件事把他们三个人联系在一起，那就是杀害他们的是同一个人。那也即表示，同一个人曾在不同的三个地点出现，并有可能被一大堆人看到过。无须多说，他必定是个有狂燥症，且病入膏肓的疯子。同时也很显然，他的外表和行为举止，并不可能就把他表现出来。这个人——尽管我说的是他，可能是个男人或是女人——他有着恶魔般的疯狂狡猾。到目前为止，他成功地掩盖自己的蛛丝马迹。警方只是掌握了一些模糊的迹象，可他们还是无法据此采取行动。”

    “而且，一定还存在一些清楚而明确的迹象。比方说有一点特别之处，那个凶手，他可不是在半夜抵达贝克斯希尔，便能够轻而易举地在海滩上发现一个以 B为姓氏开头的年轻姑娘——”

    “我们必须要探究那一点吗？”

    是唐纳德·弗雷泽在讲话，那些话从他口中挤出来，透着些内心的苦楚。

    “我有必要对每件事都深究一番，先生。”波洛说，转身向着他。“你来此地，并不是要用拒绝对细节进行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，来对这些细节重新审理。如我所说，ABC 并不是因机遇而得知像贝蒂·巴纳德这样的受害人。他肯定经过刻意的挑选，因而会进行预谋。也就是说，他事先肯定对这个地方进行过侦察。他已获得了一些事实，如在安多弗作案的最佳时间，贝克斯希尔的miseen scene（法文，意为：场景。——译注），彻斯顿的卡迈克尔·克拉克爵士的习惯。就我来说，我是不会相信会没有迹象——没有最细微的线索——有助于我们识别他的。”

    “我假设有某个人——或者，也可能是你们当中的所有人，知道他们并不认为自己了解的什么事情。”

    “由于你们将事物互相联系，迟早会有些情况显露出来，展现出料想不到的特殊意义。这就好比拼图游戏，你们中每个人可能会有显然是毫无意义的一个小块，可这些小拼块重组起来，会将整个画面的特点部分显现出来。”

    “话语！”梅根·巴纳德说。

    “嗯？”波洛疑问地望着她。

    “你刚才说的话，只是些言语之辞，它并不意味着什么。”

    她讲话的方式十分强烈，我认为这与她的个性有关。

    “语言，小姐，只是思想的外衣。”

    “哦，我倒认为这有道理。”玛丽·德劳尔说，“小姐，我真的是这样认为的。当你在谈论事物的时候，你看来像是把自己的路子弄清楚了，这是常有的情形。有时，你做出判断，可并不了解发生了些什么事。谈话总是能以某种方式引导出许多情况。”

    “人说‘多言反坏事’，我们这里想要的恰恰相反。”富兰克林·克拉克说。

    “你如何认为，弗雷泽先生？”

    “我倒挺怀疑你所言之词的实用性，波洛先生。”

    “你怎么想，托拉？”克拉克问。

    “我认为反复谈话的原则总会是对的。”

    “试想，”波洛建议道，“你们都重述一下案发前自己的回忆。克拉克先生，你先开始吧。”

    “让我想想，卡迈克尔遇害那天早晨我去航海。捕了八条鲇鱼，海湾风景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是爱尔兰炖品。在吊床上睡觉，然后喝茶，写了几封信，错过了邮递时间，便开车去佩恩顿寄掉信件。然后是吃晚餐，我也没什么不好意思说的，我又重新读了一本E·耐斯比特的书，在孩提时代我就喜欢。然后电话响了——”

    “还有其它情况吗，克拉克先生，现在回想一下，你那天早晨去海边的路上碰到什么人没有？”

    “有许多人。”

    “你能记得他们中的一些什么吗？”

    “什么也不记得了。”

    “你确信吗？”

    “嗯，我想想，有个相当胖的女人——她穿着条纹的丝绸外衣，我还纳闷，为何她还带着两个小孩，两个年轻人带着只狐狗在海滩上扔石头。哦，是的，那个长着黄头发的姑娘在沐浴时尖叫。真好笑，这些事情是如何冒出来的？像是在冲印胶卷。”

    “你开了个好头。那天晚些时候——在花园的情形，去邮局的情况？”

享受人生

“园艺工在浇水......去邮局吗？我几乎撞上一个骑车人，那个笨女人迟疑不决，对着一个朋友大叫。我想那就是全部了。”

    波洛转向托拉·格雷。

    “格雷小姐？”

    托拉·格雷用她那清晰、生动的声音回答。

    “我早上为卡迈克尔爵士处理邮件——见到过管家。下午我想是在......写信和做针线活。回忆起来挺困难的。那是很普通的一天，我很早就上床歇息了。”

    令我感到惊奇的是，波洛没有再问。他说：

    “巴纳德小姐，你可以回想起最后一次见你妹妹的情形吗？”

    “那大概是在她死前两周。我回去过周六、周日。天气很好。我们去哈斯丁游泳。”

    “你大部分时间内都在谈些什么？”

    “我与她畅谈了一番。”梅根说。

    “还有什么别的吗？她说了些什么吗？”

    “她说带的帽子和几件夏装绷得挺紧的。谈了会儿关于唐的事......她还说并不喜欢米莉·希格利，就是那个餐厅里的姑娘。我们又嘲笑了一番那位开餐厅的梅里恩......我记不起还有些什么别的......”

    “她没有提到她可能要与什么人会面吗？——请原谅，弗雷泽先生。”

    “她不肯对我说的。”

    波洛转向那个一头红发、下颌方正的年轻人。

    “弗雷泽先生——我希望你能将思绪返回。你说过，发生命案那天晚上曾去过餐厅。你的首要意向是在那儿等待，看着贝蒂·巴纳德出来。你等在那里的时候，是否能想起你曾经注意到谁了呢？”

    “前面有许多人在走动，我什么人都记不得了。”

    “对不起，可你在尝试吗？无论脑子里的想法如何被预先占据过，眼睛总是在机械性地进行注视的——不用智力，却相当准确......”

    年轻人固执地重复：

    “我什么人也不记得了。”   

    波洛叹口气，转向玛丽·德劳尔。

    “我猜想你接到过姨妈的信？”

    “是的，先生。”

    “最后一封信是在什么时候？”

    玛丽思索了一会儿。

    “凶案前两天，先生。”

    “信中怎么说？”

    “她说那个老魔鬼不断骚扰她，她用俏皮话气走了他。她还说希望我星期三过去，那是我的假期。她说我们去拍照，因为我刚好要过生日了，先生。”

    一想到这一件小事，突然间玛丽的眼中涌出泪花。她哽咽着抽泣，然后又表示歉意。

    “对不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是没有用的，我只是想起了她，而我曾期盼过那次聚餐。它令我伤心，先生。”

    “我理解你的心情，”富兰克林·克拉克说，“那些小事情，比如聚会或是一件礼物总会让人快乐和坦然。我有一次曾见过一个妇女被车碾过，她刚买了些新鞋。我看到她丢在那儿擦破的包裹内露出那些难以置信的高跟便鞋，这是我一惊，它们看上去那样哀婉动人。”

    梅根带着种渴切的暖意说：

    “的确如此，那确是如此。贝蒂死后也一样。妈妈买了些长统袜想作为礼物，——就是出事那天买的。可怜的妈妈，她真实身心崩溃了。我看到她在那堆袜子前哭泣。她一直说：‘我是为贝蒂买的，我是为贝蒂买的，可她从未穿过......’”

享受人生

她声音微微颤抖。她身子向前倾斜，直勾勾地看着富兰克林·克拉克。他们之间有一种突然的同情——痛苦之中的关爱。

    “我知道，”他说，“我确实知道。那些正是牢记在心中的悲惨经历。”

    唐纳德·弗雷泽不安地挪动身体。

    托拉·格雷则转变话题。

    “我们难道不为将来作些计划吗？”

    “当然。”富兰克林·克拉克恢复了常态，“我想，那时刻来临的时候，那第四封信到来时，我们必须团结起来。到那时，我们可能要尝试每一份运气，我不知道波洛先生是否认为还有什么需要重新调查的。”

    “我倒是可以提些建议。”波洛说。

    “好，我纪录。”他拿出笔记本，“请讲，波洛先生。”

    “我认为那个女招待，米莉·希格利可能会知道些有用的情况。”

    “啊——米莉·希格利。”富兰克林·克拉克记录下来。

    “我建议采取两种处理方法。你，巴纳德小姐，可以尝试这种我认为的攻势措施。”

    “我想你认为那符合我的风格？”梅根乏味地说。

    “与那个姑娘吵架——说你知道她从来不喜欢你妹妹，而你妹妹还把她的一切告诉你了。如果我没弄错的话，那将引起一阵反击。她会告诉你她对你妹妹的全部看法！有些有用的事实便会出现。”

    “第二个方法呢？”

    “我是否可以提议，弗雷泽先生，你向那个姑娘表示些兴趣吗？”

    “那有必要吗？”

    “不，没什么必要。这只是可能的一种探究办法。”

    “我可以尝试一下吗？”富兰克林问道：“我——有过挺多经验，波洛先生。让我想想与这个年轻姑娘能干些什么。”

    “你可有自己的事要干。”托拉·格雷尖刻地说。

    富兰克林的脸沉下来一点。

    “是的，”他说，“我有。”

    “Tout de meme（法文，意为：不管怎样。——译注），我认为在目前你还没有什么事可做，”波洛说，“格雷小姐呢，她更适合于......”

     托拉·格雷打断了他的话。

     “可您知道，波洛先生，我已经彻底离开了达夫郡。”

    “噢？我不理解。”

    “格雷小姐及其友善，她留下来帮我清理物品。”富兰克林说，“可是自然她更喜欢在伦敦有份工作。”

    波洛的眼光尖锐的从一人扫向另一人。

    “克拉克夫人怎么样了？”他询问道。

    我正在欣赏着托拉·格雷泛着红晕的脸颊，几乎没听到克拉克的回答。

    “她状态极差。顺便说一句，波洛先生，我在疑虑，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我离开之前，她表达了一种想见您的愿望。当然，她有时可能几天都见不到人，不过，您如果愿意那样做，我可以支付费用。”

    “当然可以，克拉克先生。我们可以后天去吗？”

    “好，我会通知护士，她会相应地准备好镇静剂。”

    “至于你，我的孩子，”波洛说，转向玛莉，“我想你可能在安多弗会干得挺好的。尝试一下孩子们。”

享受人生

“孩子们？”

    “是的。孩子们不会乐意与外来者交谈，可你在姨妈居住的街道为人所知。那里有许多孩子们在玩耍，他们可能曾注意到谁出入过你姨妈的商店。”

    “格雷小姐和我干什么呢？”克拉克问，“如果我不去贝克斯希尔的话。”

    “波洛先生，”托拉·格雷说，“第三封信上的邮戳是什么地方盖的？”

    “普特耐，小姐。”

    她回忆着说：“SW15区，普特耐，就是那儿，不是吗？”

    “说来奇怪，报纸上居然印对了。”

    “那好像表明ABC是伦敦人。”

    “表面上看来，是的。”

    “我们应该引他开口，”克拉克说，“波洛先生，如果我插登一则广告事情会是怎么样？——如下面几行：ABC紧急。你的行踪已被高度追踪，用一百磅使我保持沉默。XYZ。这样做的确十分莽撞——可你会明白，这个主意很可能会引她开口。”

    “这倒是有可能——是的。”

    “可能会诱使他试着袭击我。”

    “我认为这很危险，也很愚蠢。”托拉·格雷尖刻地说。

    “您认为如何，波洛先生？”

    “尝试一下也无妨，我自己认为ABC非常狡猾，不会回答。”波洛微笑。“我想，克拉克先生，如果我这样说并不太冒犯的话，你本质上还是个孩子。”

    富兰克林·克拉克看上去有点窘迫。

    “噢，”他说，一边查阅他的笔记本，“我们正在开始。

    “A——巴纳德小姐与米莉·希格利

    “B——弗雷泽先生与希格利小姐

    “C——安多弗的孩子们

    “D——广告

    “我倒并不觉得这有多么好，但这是等待的过程之中该做的事情。”

    他站起身来，几分钟后会议散去。

    波洛回到座位上坐下，嘴里哼着小调。

    “很遗憾，她太聪明了。”

    “谁？”

    “梅根·巴纳德，梅根小姐。她那样急促地说出话语，她即刻便知道我所言之词一文不值， 而其他人则轻信了。”

    “我认为这听起来挺有道理的。”

    “有道理，是的。那仅仅是她将觉察到的。”

    “那么你所言之词毫无意义吗？”

    “我所说的话本可用一句话完成，而我却随意重复，只有梅根小姐才认识到了这个事实。”

    “可为什么要这样做呢？”

    “En bien（法文，意为：好吧。——译注），——是为了让大家行动起来！要让每个人都满怀这样一种印象，还有事情要做！我们该说的是，要开始对话了！”

    “你不认为这些话会导致什么吗？”

享受人生

“哦，这倒有可能。”

    他暗自窃喜。

    “在悲剧当中，我们展开喜剧。正是这样，不是吗？”

    “你是什么意思？”

    “是人的戏剧，黑斯廷斯！你试想，这儿有三组人物，是被一个共同的悲剧召集到一起的。第二个戏剧又突然开场——tout a fait a part（法文，意为：完全是不相干的。——译注）。你是否还记得我在英格兰的第一件案子？哦，那已经是在多年以前的事了。我把两个相互爱着的人凑在一起——采用的以谋杀罪逮捕其中一人的简单方法。没什么更简要的方法能达到这个目的。在死亡的过程当中我们生活于人世，黑斯廷斯......我经常注意到，谋杀案是个十足的媒人。”

    “真的，波洛，”我震惊地叫道，“我相信那些人当中没有一个人会想到——”

    “哦！我亲爱的朋友，你想到什么？”

    “哦？”

    “Mais oui（法文，意为：是的。——译注），他们离开后，你从门那边回来的时候，难道没哼着小调？”

    “人无须冷淡便可这样做。”

    “当然可以，可是那曲调向我透露了你的想法。”

    “是吗？”

    “是的，哼曲调是极度危险的。这表明了一种潜意识的心态。我想，你哼的曲调可以追溯到战争之时。Comme Ca（法文，意为：是这样子的。——译注），”波洛用一种令人生厌的假声唱道：

    “曾几何时我深爱褐发丽人，

    曾几何时我深爱金发丽人（她途径瑞典来到乐园）。”

    “还有什么能更具表现力呢？Mais jecrois que la blonde l'emporte sur la brunette（法文，意为：可我却认为金发要比褐发更胜一筹。——译注）！”

    “真的，波洛。”我叫道，脸色微红。

    “C'est tout naturel（法文，意为：这很自然。——译注）。你有没有发现富兰克林·克拉克突然与梅根小姐持相同的观点并同情起她来？他怎样斜靠向前盯着她看？你是否还注意到托拉·格雷小姐对此深感厌恶？唐纳德·弗雷泽先生，他——”

    “波洛，”我说，“你的头脑敏感得无可救药！”

    “那是我心目中唯一剩下的东西。你才是那个敏感的人，黑斯廷斯。”

    我正想就他的这一论点激烈辩论一番，此时门打开了。   

    进来的人是托拉·格雷，这令我感到惊讶。

    “请原谅我又回来。”她镇静自若地说，“可有些事我想该告诉您，波洛先生。”

    “当然，小姐。请坐下，不好吗？”

    她坐下来，犹豫了一会儿，像是在选择措词。

    “是这样的，波洛先生。克拉克先生刚才极其大方地使您相信我是自愿离开康比赛德的。他是个友善和忠实的人。可事实上，也并非全是那样子。我准备要留下来——还有一些与收藏品相关的事情要做，是克拉克夫人希望我离开！我说这话是有余地的。她病得很重，脑子由于他们给她的药物而迷糊。这使得她疑心重重，凭空幻想。她对我有股盲目冲动的厌恶，坚持我该离开那房子。”

    我不得不钦佩那姑娘的勇气。她并未试图掩饰真相，而是以一种令人钦佩的直率直入主题。我内心深处挺佩服和同情她。

    “我认为你来告诉我们，这样做极好。”我说。

    “道明实情总会更好一点。”她笑着说，“我并不想躲在克拉克先生的殷勤之下，他是个挺会献殷勤的人。”

    她话语之中洋溢着暖意，显然她极其崇拜富兰克林·克拉克。

    “你非常的诚实，小姐。”波洛说。

    “这对我来说是个打击。”托拉懊丧地说，“克拉克夫人如此讨厌我，我一点也没想到。事实上，我一直认为她挺喜欢我的。”她做了个鬼脸，“人真是活到老，学到老。”

享受人生

她站起身。

    “那就是我所有想说的。再见。”

    我陪她走下楼梯。

    “我觉得她挺光明正大的。”我回到房间时说，“她有勇气，那姑娘。”

    “还有算计。”

    “你是什么意思——算计？”

    “我的意思是她有预见能力。”

    我怀疑地望着他。

    “她着实是个可爱的姑娘。”我说。

    “她衣着极其秀美，那绉纱的马罗坎平纹绉和银狐衣领——dernier cri（法文，意为：最后的叫喊。——译注）。”

    “你可真是个女装设计师，波洛。我可从来不注意人们穿什么衣服。”

    “你真该加入裸体主义者聚居地。”

    我义愤填膺，正想反唇相讥，他突然改变话题，说：

    “黑斯廷斯，你知道吗？我无法摆脱头脑里早已存在的印象，今天下午的谈话当中，曾提到过一些值得注意的事。那倒是挺奇怪的——我无法确知那是什么......我脑中闪烁而过只是一种印象......那提醒了我，使我想起曾经听到、看到、注意到的一些事情......”

    “是在彻斯顿的什么事？”

    “不，不是在彻斯顿......是在那之前......无论如何，现在它会出现......”

    他看着我（可能我并不十分投入），笑着，再次开始哼着小调。

    “她是个天使，不是吗？来自伊甸园，途径瑞典......”

    “波洛，”我说，“见鬼去吧！”

    当我们再次回到库姆比赛德时，库姆比赛德的空中弥漫着浓浓的忧郁。这一部分也许是由于天气的缘故——那是个九月里潮湿的一天，空气显示出已是秋天，一部分则毫无疑问是由于房子的半开半闭状态。楼下的房间的房门和百叶窗是关着的，我们被带往的小房间又潮湿又闷。

    一个外表能干的医院护士向我们走来，边走边放下她的那显得古板的袖口。

    “波洛先生？我是护士卡普斯蒂克，我接到克拉克先生的来信，说您要来。”她轻快地说道。

    波洛问起了克拉克女勋爵的病情。

    “其实一点也不严重，所有的一切都已考虑到了。”

    “所有的一切都已考虑到了。”也许意味着克拉克女勋爵已被判了死刑，我猜想。

    “当然不能期望有太大的改善，但一种新的治疗方法能使她的情况有小小的好转。劳根医生对她的情况很满意。”

    “但是，事实上她永远不会康复了，对不对？”

    “噢，我们从来没有真正那样说过。”卡普斯蒂克答道，她对这一直率的说法感到有点儿震惊。

    “我想她丈夫的死对她该是个可怕的打击吧？”

    “嗯，波洛先生，如果您理解我所说的话，其实这同给任何一个完全健康的女人所带来的打击相比，算不了什么。对于克拉克女勋爵这样的情况，事情已经不太严重了。”

    “请原谅我的问话，但是他们是不是深深的相互爱着对方？”

    “噢，是的。他们是很幸福的一对。他为她很是操心和感到难受，可怜的男人。你知道，对于一位医生来说，这就更难了。他们无法通过并不存在的希望来支撑自己。我担心从一开始就对他的心理造成了严重的损伤。”

    “从一开始？之后就不太严重了？”

享受人生

“人总会习惯，是不是？那时卡迈克尔爵士开始了珍藏。爱好对于一个男人来说，是种极大的安慰。他常常光顾拍卖会，之后他便和格雷小姐忙于在一个新的系统下对收藏品进行重新编号和安置。”

    “噢，是的，格雷小姐。她离开了，是不是？”

    “是的——我为此感到难过，但是当女士们不舒心时，她们便会有这样的假想，而且无法与她们争辩。那最好是让步，格雷小姐对这些是很理智的。”

    “克拉克女勋爵总是不喜欢她？”

    “不，并不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想克拉克女勋爵很喜欢她。但是，我不可以和您在这闲聊了。我的病人会怀疑我们之间发生了什么。”

    她带着我们来到二楼的一个房间。这个房间曾作为卧室，现在已改成一间舒适的客厅。

    克拉克女勋爵坐在一张靠窗的大扶手椅上。她非常瘦削，脸色灰暗和憔悴，显示出她正在承受着巨大的痛苦。我注意到她有点精神恍惚，眼睛瞳孔极小。

    “这位是您要见的波洛先生。”卡普斯蒂克高声欢快地说道。

    “噢，是的，波洛先生。”克拉克女勋爵面无表情地说道。

    她伸出了手。

    “这位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克女勋爵。”

    “你好，你们来了真好。”

    在她似是而非的指引下，我们坐了下来。没人说话，一切相当平静。克拉克女勋爵似乎正沉浸在梦中。

    过了一会儿，她费力地振作起精神。

    “是关于卡，是吗？关于他的死，噢，是的。”

    她摇着头叹息，但依然显得精神恍惚。

    “我们从来没有想到事情会这样......我是非常确信我应先他而去......”她深思了一两分钟，“卡非常结实，在他的年龄他的身体是非常好的，他从来不生病。他将近六十了，可看起来更像五十......是的，非常结实......”

    她又一次沉入梦中。波洛很清楚某些药物的作用，以及它们如何使得服药者会产生时间无限的感觉，他一言不发。

    克拉克女勋爵突然说道：

    “是的——你们来得好。我告诉过富兰克林，他说他不会忘记告诉你们，我希望富兰克林不会变得愚蠢......，他如此容易上当，尽管他曾经到世界很多地方漫游。男人像他那样......他们总是孩子......富兰克林尤其这样。”

    “他天生感情用事。”波洛说。

    “是的，是的......而且非常侠情仗义。男人在那方面总是挺愚蠢的。甚至卡——”她的声音变细。

    她发热似的不耐烦地摇着头。

    “每件事都模糊不清......人的身体是个麻烦事，尤其是当它占了上风的时候。一个人不会意识到其他东西——疼痛是否会延缓——其他事情都显得不重要。”

    “克拉克女勋爵，我知道，这是人一生中的一个悲剧。”

    “它使我如此之笨。我甚至都记不请我曾想对你说的话。”

    “是不是关于您丈夫的死？”

    “卡的死？是的，也许......疯狂的可怜家伙，我指的是凶手。如今全是噪音和速度——人们已经无法忍受这些。我一直为这些疯狂的人感到难过，他们的头脑感觉一定是奇怪的。而之后，又封闭起来？这实在太可怜了，但除此之外人又能做些什么呢？如果他们杀人......”她摇着头显然有点轻微疼痛。“你们还没有抓住他吗？”她问道。

    “还没有。”

    “那天他一定在这附近转悠。”

    “克拉克女勋爵，那时有许多陌生人。那是假期。”

    “是的，我忘了......但是他们都在海滩上，他们并不到房子附近来。”

    “那一天没有陌生人到房子来。”

享受人生

“谁说的？”克拉克女勋爵突然有力地询问道。

    波洛看起来有点失言。

    “那些仆人，”他说道，“格雷小姐。”

    克拉克女勋爵一字一板地说道：“那个姑娘是个骗子。”

    我在椅子上吓了一跳。波洛看了我一眼。

    克拉克女勋爵接着说，这一次显得非常激动。

    “我不喜欢她。我从没有喜欢过她。卡的脑子里装的全是她，过去常说她是个孤儿，在世上孤苦伶仃。孤儿怎么了？有时这是祸中得福。你可能有一个饭桶父亲和一个酗酒的母亲，于是你便有可以抱怨的东西了。说她这样勇敢，是个好帮手。我敢说她的工作一定做得很好！我不知道这种勇敢究竟体现在哪里。”

    “亲爱的，别太激动。”卡普斯蒂克护士插话道，“我们可不能让您累着。”

    “不久我就把她赶走了！富兰克林却顽固地坚持认为她对我可能是个安慰。对我可真是个安慰！越早看到她离开越好——这是我说的！富兰克林真是个傻瓜！我可不希望他和她搅和在一起。他只是个孩子，还不懂事！‘如果你愿意的话，我给她三个月薪水。’我说，‘但她必须离开，我一天都不能再见到她了。’生病的一点好处就是——男人不会和你争吵。他按照我的话行事，她走了，像个殉道者，我希望——她能把更多的快乐和胆量一同带走。”

    “亲爱的，别这样激动，这对你不好。”

    克拉克女勋爵示意卡普斯蒂克护士离开。

    “你和其他人一样像傻瓜一样对她。”

    “噢，克拉克女勋爵您不能这么说。我认为格雷小姐是个不错的姑娘，看上去挺浪漫的，就象小说中的某个人。”

    “我没有耐性跟你说这个。”克拉克女勋爵无力地说。

    “噢，亲爱的，她已经走了。”

    克拉克女勋爵摇着头，显出有些不耐烦，什么也没说。

    波洛说：

    “为什么你说格雷小姐是个骗子？”

    “因为她是的。她对你说没有陌生人来到这屋子，是吗？”

    “是的。”

    “很好，那么我亲眼看见——通过这扇窗子——她站在前面的台阶上同一个完全陌生的人讲话。”

    “那是什么时候？”

    “克拉克死的那天早上，大约十一点。”

    “那个男的长得什么样？”

    “一个很平平常常的人，没有什么特别的地方。”

    “是个绅士或是商人？”

    “不是商人。一个穿着破旧的人，我记不清了。”

    突然她的脸上显出一阵痛颤。

    “请——你得走了——我有点累——护士。”

    我们只好离开。

    在回伦敦的路上我对波洛说：“这可是个不寻常的故事，关于格雷小姐和一个陌生的男人。”

    “你看，黑斯廷斯，正如我跟你说的，总会发现一些情况。”

    “为什么那个姑娘要说谎，说她没看见任何人？”

享受人生

“我可以想出七个不同的理由——其中一个相当简单。”

    “那是一个疏忽？”我问道。

    “是的，也许这就要让你发挥聪明才智了。可是我们不必自找麻烦，回答这个问题的最容易的方法就是去问她自己。”

    “可是设想一下，她也许会告诉我们另一个谎言。”

    “那真的会有趣——很有启发性。”

    “去设想一个像她这样的姑娘和一个疯子串通一气，这实在是荒谬。”

    “非常正确，所以我不去这样设想。”

    我想了几分钟。

    “一个长相不错的姑娘日子可不太好过。”我最后叹息道。

    “Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）。去掉你那个想法。”

    “这是事实，”我坚持道，“每个人都陪着她，仅仅因为她长相不错。”

    “你在说 betises（法文，意为：蠢话。——译注），我的朋友。在库姆比赛德谁在对付她？卡迈克尔爵士？富兰克林？或是卡普斯蒂克护士？”

    “好吧，克拉克女勋爵在欺负她。”

    “Mou ami（法文，意为：我的朋友。——译注），你对年轻的漂亮姑娘真是充满了仁爱。而我，我感觉对重病在身的老妇人充满仁爱。也许克拉克女勋爵的眼光很清晰的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生、卡普斯蒂克护士都是瞎子——还有黑斯廷斯上尉。”

    “波洛，你对那个姑娘依然怀恨在心。”

    出乎我的意料，他的眼睛突然眨了眨。

    “也许是我使得你浪漫自大，黑斯廷斯。你总是个真正的骑士，总是乐于营救难中的姑娘——漂亮姑娘，bienentendu（法文，意为：当然。——译注）。”

    我忍不住笑了，“波洛，你可真能挖苦人。”

    “嗳，人总不能一直悲惨下去。我越来越对产生自这个悲剧的人类发展发生兴趣。我们共有三出家庭生活戏。首先，是安多弗——阿谢尔夫人的整个悲剧生活，她的斗争，对她的德国丈夫的支持和对侄女的爱。这可以单独写成一部小说。接着是贝克斯希尔——那幸福悠闲的父亲和母亲以及两个截然不同的女儿——糊涂的傻子同有着强烈意志力的梅根，她富有才智，并执著追求真理。还有另一个人物——那个有自制力的年轻苏格兰男人，他多情，有嫉妒心并深深爱着死去的姑娘。最后是彻斯顿全家——垂死的妻子，以及沉溺于收藏的丈夫，他却又对因同情而帮助过自己的漂亮的姑娘满怀温柔和同情，还有那个弟弟，他充满活力，魅力四射，诙谐有趣，从他的长途跋涉中能发现他那迷人的神韵。”

    “请记住，黑斯廷斯，在正常的情形之下，这三出独立的戏不会彼此关联，它们不会相互影响。生活中的排列组合——我永远不会为它们所迷倒。”

    “这是帕丁顿。”这是我所能说。

    我感觉是揭穿真相的时候到了。

    当我们回到白港大厦的时候，有人告诉我们：有位先生正在等波洛。

    我猜是富兰克林，或者可能是贾普，但居然是唐纳德·弗雷泽，这令我吃惊。

    他显得非常局促不安，他的发音不清，比以往更显得明显。

    波洛并没有急着让他说出他的来访的目的，倒是坚持建议来点三明治和一杯酒。

    三明治和酒拿上来后，他便一个人在不停地说话，解释我们去过哪里，以及诚恳地说起对那个病妇的感觉。

    直到我们吃下三明治，又喝完酒后，他才开启谈话。

    “弗雷泽先生，你是从贝克斯希尔来吗？”

    “是的。”

    “和米莉·希格利在一起有什么进展吗？”

    “米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复着那个名字，“噢，那个姑娘！不，在那里，我什么都没有做。那是——”

    他停了下来。紧张地叉着双手。

享受人生

“我不知道为什么到您这里来。”他突然冒出一句。

    “我知道。”波洛说。

    “您不会。您怎么会知道？”

    “你来我这里，是因为你有一件事必须对某个人讲。你非常正确，我就是那个合适的人，说吧。”

    波洛的断言还真起了作用。弗雷泽看着他，显出一种奇怪的乐意遵从的神情。

    “您这么认为？”

    “parblue（法文，意为：哎呀。——译注），当然，我很确信。”

    “波洛先生，您对梦有研究吗？”

    这是我最没能想到的。

    波洛却显得丝毫没感到惊讶。

    “是的。”他答道，“你一直在做梦——？”

    “是的，我想您会说我做梦是很自然的，可这并不是一个普通的梦。”

    “是吗？”

    “是吗？”

    “我已经三个晚上连续做这个梦了，——先生......我想我快要疯了......”

    “告诉我——”

    那个男人的脸苍白，他的眼睛瞪着，事实上，他看起来疯了。

    “梦总是相同。我在海滩上，寻找着贝蒂，她不见了——只是消失不见了，你知道。我得找到她。我得把她的腰带给她，我手中拿着那根腰带，然后——”

    “嗯？”

    “梦变了......我不再找了。她就在我的面前——坐在沙滩上。她没有看见我的到来——噢，我不能——”

    “接着说吧。”

    波洛的声音含着命令式的坚决。

    “我走到她的身后......她听不到我......我偷偷地把皮带绕到她的脖子上，往上一拉——噢——拉......”

    他的声音中的那份痛苦挣扎相当可怕......我紧握住椅子的把手......这件事太真实了。

    “她窒息了......她死了......我勒死了她——随后她的头向后面倒来，我看清了她的脸......那是梅根——不是贝蒂！”

    他倚靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。

    “这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上......”

    “喝掉你的酒吧。”波洛命令道。

    那个年轻人喝完酒，然后用较平静的声音问道：“这是什么意思？我——我并没有杀她，是不是？”

    我不知道波洛是怎么回答的，因为这时候我听到邮差敲门，顺便离开房间。

    从邮箱中取出的东西使我对弗雷泽那不同寻常的故事完全没了兴趣。

    我跑回客厅。

    “波洛，”我叫道，“来了，第四封信。”

    他跳将起来，从我的手中抓过信，拿出他的裁纸刀打开信。他把那封信摊开在桌上。

    我们三个人一起看信。

享受人生

还是没有成功？呸！呸！你和警察在做什么？是的，这难道不可笑吗？亲爱的，我们下一站是哪里？可怜的波洛，我真是为您难过。

    如果起先没有成功，那么就再尝试、尝试、尝试。

    我们依然还有很长的路要走。

    蒂帕雷里（Tipperary）？不——那还早着呢。那是字母 T。

    下一次小事故将于9月11日发生在唐克斯特（Doncaster）。再见。

                                        ABC

    就在此时此刻，我想，波洛所谓的人性因素开始再度淡漠起来。这仿佛是由于人的心绪无法经受住十足的恐怖，我们因而获得了一段拥有正常的人类情趣的时间。

    我们每个人都感觉到，要有所动作，这几乎是毫无可能的事。直到第四封信来临，揭示了D 谋杀案的预谋地点，那种等待的气氛才使紧张状态得以缓释下来。

    可现在，那些用打字机打印在纸张上的字迹在白色的硬纸中嘲笑，追捕行动再一次开展起来。

    克罗姆警督已从苏格兰场返回。他还留在此地时，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德走了进来。

    那姑娘解释道，她也是刚从贝克斯希尔来。

    “我希望能向克拉克先生询问一些问题。”

    她看来在极其迫切地为她的行事步骤寻找借口和辩解。我刚刚注意到这一事实，却不以为然。

    我脑中自然而然地灌满了那封信，脑子里什么别的想法都没有。  

    我想，对于见到这个戏剧当中的众多不同参与者，克罗姆丝毫没感到高兴。他变得极端的冠冕堂皇和漠不关心。

    “我想把这封信带走，波洛先生。如果你乐意于留一份复印件......”

    “不，不，这没必要。”

    “你有什么计划，警督？”克拉克问。

    “有相当全面的计划，克拉克先生。”

    “这次我们要抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督。我们已组成了自己的团体来对付此事，这是个有关各方参加的团体。”

    克罗姆警督以他最为礼貌的方式说：

    “哦，是吗？”

    “我猜想，你可能会不太赞成，警督？”

    “你并没有可以指挥的资源，是吗，克拉克先生？”

    “我们自有打算——那应该会有些效果的。”

    “我想你的任务不会太轻松的，警督。实际上，我还是认为那个老练的 ABC 会再次算计你。”

    我注意到，在其它的方法统统都失效的时候，克罗姆常常会受唆使而开口发言。

    “我想，这一次公众对我们的安排不会有太多的批评之辞，”他说。“那傻瓜已经给了我们充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我们有足够的时间在新闻界开展公众活动。唐克斯特会进行全面的警戒，每个以 D为姓氏开头的都要加强防备——那样子就太好了。另外，我们将大规模地派遣警士进驻镇内，全国的警察局长们均以同意对此进行安排。唐克斯特的全体人员，警察和平民百姓，都将出动去抓捕一个人。只要有相当的运气，我们就应该能抓住他。”

    克拉克平静地说：

    “显而易见，看来你不是个爱好运动的人，警督。”

    克罗姆盯着他。

    “你是什么意思，克拉克先生？”

    “我的天啊，你怎么能没意识到下周三圣莱杰赛马会将在唐克斯特举行？”

    警督下颌沉落。他无论如何都难以吐露出“哦，是吗”，取而代之的是，他说道：“对。是的，那使事情变得复杂......”

享受人生

“ABC可不是个笨蛋，尽管他是个疯子。”

    我们都静默了一两分钟，来体会这种形势。赛马场上的那些人群，那些热情洋溢的、爱好体育的英国大众，会使事情无穷无尽地变得复杂起来。

    波洛小声道：

    “C'est ingenieux.Tout de meme c'est bien imagine，ca。（法文，意为：太巧妙了，可这还是想象出来的。——译注）”

    “我深信，”克拉克说，“谋杀案将会在赛马场发生——可能恰好是在马匹赛跑的时候。”

    此时，他那爱好体育的本性在思考之中有片刻的欢愉......

    克罗姆警督站起身来，拿着信件。

    “圣莱杰赛马使事情变得纷烦杂乱，”他承认道，“这可真是时运不济。”

    他出门离去。我们听到过道上有喧闹的声音。过了一会儿，托拉·格雷走进屋来。

    她渴切地说：

    “警督告诉我有另外一封信。这次凶案地点将在哪里？”

    外面天气正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，还带有毛皮服饰，金色秀发的头上还戴着一顶小黑帽。

    他冲着富兰克林·克拉克说话，径直向他走来，一只手搭在他的臂上，等待着他的回答。

    “唐克斯特——是在圣莱杰赛马那一天。”

    我们坐下来进行讨论。我们都有意赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马的聚会无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。

    一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？

    波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。

    “Mes enfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——

我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”

    “我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。

    “不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”

    克拉克摇摇头。

    “我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”

    “并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”

    托拉·格雷点点头。

    “的确如此。”

    “是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”

    “她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。

    她摇摇头。

    “克拉克女勋爵一定是搞错了。”

    她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。

    “我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”

    波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。

    “长统袜，”他低语，“长统袜......长统袜......长统袜......Ca vient（法文，意为：对的。——译注）......长统袜......长统袜......这才是主题——是的......三个月前......那一天......现在，Bon Dieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”

享受人生

他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。

    “你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”

他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子......”

    他环顾地望着我们所有人。

    “你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”

    “是的，是的，她是这样做的......我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”

    “可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”

    “我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”

    他围绕着托拉旋步走着。

    “A vous la parole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”

    她茫然地朝着他看。

    “我不......我记不得是怎样......他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套......”

    “ Mais que ca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”

    “他弯腰曲背......我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人......”

    波洛语调低沉地说：“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问......你已描述了凶手地样子！”

    亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。

    突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。

    他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。

    “我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”

    卡斯特先生从手中抬起头来。

    “没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”

    马伯里太太检查了早餐托盘。

    “我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”

    “不是。不过，也是......我——我只是有点不舒服而已。”

    “哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”

    卡斯特先生突然发话。

    “不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”

    他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。

    “噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”

    “不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”

    他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。

    “切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”

    “我也这么认为——是的。”

享受人生

马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。

   “这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”

    卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。

    “唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以 D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”

    “没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”

    “那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”

    卡斯特先生停止住颤抖。

    “这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”

    “可你在生病呀？”

    “我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”

    他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。

    卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。

    他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。

    他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。

    “有什么事吗，卡斯特先生？”

    “没事，莉莉小姐。”

    “可你在叹气。”

    卡斯特先生粗鲁地说：

    “你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”

    “哦，我不知道我是，真的......当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”

    “确是这样。”卡斯特先生说。

    他又一次叹气。

    “好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”

    “哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。

    “不，不，当然不会。”

    “那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”

    “不，不，——是切尔滕纳姆。”

    “哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——ABC 谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”

    “是的，可彻斯顿在六七英里之外。”

    “不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”

    “是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。

    “噢，卡斯特先生，您脸色不好。”

    “我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”

享受人生

他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。

    “真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”

    克罗姆警督对他的下属说：

    “给我一份长统袜生产厂家的名单，并通知他们。我要一份他们所有代理人的名单——你们知道，还要包括所有收取佣金和拉订单的推销人。”

    “这是ABC案件吗，先生？”

    “是的，是赫尔克里·波洛先生的意见。”警督的语气轻蔑倨傲，“可能一点关系也没有，但我们不能忽视任何机会，不管它多细微。”

    “对的，先生。波洛先生在他那时候确是干过不少漂亮活，可我认为现在已经老朽了，先生。”

    “他是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“他总是装腔作势，骗得了别人，可瞒不过我。现在，关于唐克斯特的安排......”

    汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：

    “我今天早上见过你那个老家伙。”

    “谁？卡斯特先生？”

    “是卡斯特。在尤斯顿碰到的。他像往常一样，看上去像只迷途的羔羊。我想这家伙是半疯半痴，他需要有人照顾。他先是跌落了报纸，随后又丢了车票。我捡起车票——他还是一点都不知道自己已丢了票。他用一种焦虑不安的神态向我致谢。可我觉得他没认出我来。”

    “哦，是的，”莉莉说，“他只是在客厅中见你走过去，也不太常能碰面。”

    他们在地板上跳了一圈舞。

    “你跳舞的姿势很美。”汤姆说。

    “那就继续吧。”莉莉说，扭动着更贴近了一点。

    他们再次跳舞转圈。

    “你说的是尤斯顿还是帕丁顿？”莉莉突然问道，“我的意思是，你在哪里碰到老卡斯特？”

    “在尤斯顿。”

    “你确定吗？”

    “我当然确定。你有何想法？”

    “真有趣。我还以为你是从帕丁顿到切尔滕纳姆去的呢。”

    “你这么认为，可老卡斯特并不是去切尔滕纳姆，他是去唐克斯特。”

    “是去切尔滕纳姆。”

    “是。我知道，姑娘！而且，我还捡起过他的车票，不是吗？”

    “哦，他告诉我要去切尔滕纳姆的。我相信他会去的。”

    “不，你弄错了。他正在赶往唐克斯特，这一点儿也没错。有些人总是运气很好。我也为马赛买了一点，赌那匹‘火蝇’。我真想去看赛马。”

    “我可不认为卡斯特先生会去赛马大会，他看来可不像。哦，汤姆，我希望他不会被谋杀。ABC 谋杀案的下一个地点是唐克斯特......”

    “卡斯特肯定没事，他的姓名又不是以 D开首的。”

    “他上一次就可能被谋杀。上一场谋杀案发生时，他正好在彻斯顿附近的托基。”

    “是吗？那可真有点巧合，不是吗？”

    他笑。

    “他前一次没在贝克斯希尔，是吧？”

    莉莉皱皱眉头。