爱比死更冷酷
爱比死更冷酷
——关于《苔丝》，转自天涯
.霍倾城
从一出生起，她就过着普通村姑的生活。
即便在那样贫寒的环境里，一身布衣的她依然难掩天生丽质的美貌与纯真。
在16岁情窦初开的岁月里，她遇见了他。
五月的跳舞节，英格兰南部暮霭如烟的辽阔草坪上，回眸的那一瞬间，他与她一见倾心。
他如此英俊，气宇不凡，只可惜，她一直等待他请她跳的那一支舞，却直到他离去，也未曾等来。
是年少的羞涩与矜持，还是害怕被拒绝，不得而知。
可是这一转身，命运便天差地别。
在一个很偶然的机会里，他们听说，自己居然是古老骑士名门德伯维尔之后，身上有着贵族的高贵血统。母亲为了苔丝的前途，安排苔丝去寻找他们以前的一个有钱亲戚，期待他们能帮助苔丝改变命运，嫁个有钱人。
就这样，她来到了那个阔亲戚家打工，从而展开了与那个亲戚家的富二代（她称为“表哥”的男子亚雷）猫捉老鼠的游戏。
她不爱他，可是谁叫这位表哥生得仪表堂堂，终于，在密林深处，一个月朦胧鸟朦胧的晚上，她还是听从了魔鬼的指引，没有抗拒住这位表哥的诱惑，情不自禁失身于他。
因为不爱，最终她还是毅然选择了离开。
尽管表哥承诺，只要她开口，哪怕是天上的星星，他都可以为她摘下来，可是，她却走得如此决绝，什么都不要。
直到回去之后，她才发现，自己怀孕了。然而，一切为时已晚。
孩子生下来，却因是私生子，得不到神父和上帝的洗礼与祝福。于是，她给这个孩子取名“sorrow”（悲伤）。
sorrow因为一场病而中途夭折了。于是悲伤的苔丝再一次离家出走。
在那个风吹草低见牛羊的新生之地，她与16岁时初次遇见的那个英俊少年——安吉尔再次重逢。
这一次，谁也无法阻挡他们相爱。
当他向她求爱的时候，她却犹豫了。过去那段未婚先孕的历史像虫子一样噬咬着她的心，好几次欲言又止，却终因为害怕失去他，而将想好的话，生生吞了下去。
婚礼的前夜，她鼓足所有勇气，写了一封信，向他坦白自己的那段过去。
信投出去的那一刹，她心如鹿撞。可是一早起来，再次见到新娘的新郎依然神色如常，她忐忑不安地偷偷溜回去找那封信，结果，却发现它被过于紧张的她不小心塞进了地毯夹缝，新郎压根就没有看见。她暗自庆幸，赶紧将那封定时炸弹一般的信扔进了火炉。
事情看似要走向皆大欢喜的结尾。如果苔丝打死也不说，也许这个秘密将永沉海底。
然而新婚之夜，由于新郎痛苦地追悔了自己曾在伦敦与年轻少妇厮混的荒唐过去，天真的苔丝终于还是熬不住良心的谴责与煎熬，将自己的秘密交换了出去。
她以为说出来，就可以将自己的过错与安吉尔一一相抵。殊不知话音刚落，安吉尔立马像变了一个人。他神经崩溃地质问她：“你怎么可以让你丈夫与一个令他蒙羞的人共处一室？”
话说到这个份上，傻子也听得明白。苔丝说：“如果你已经到了无法再爱我的地步，那么我们可以分开。”
但是，离婚在那个时代的英国是不体面的。就这样，新婚的第二天，安吉尔抛弃了他刚娶的新娘，远赴巴西。
苔丝心如死灰，行文至此，哈代画龙点睛地来了一句旁白：这一刻的她，才领略到情欲的残酷与爱情的脆弱。
在接下来的几年时间里，苔丝被生活抛入了最艰难的低谷。她做最辛苦的工作，
干男人一样的粗活，然而即便如此，倔强的她也不曾伸手向安吉尔求助，要过一分钱。
在苔丝最落魄的时候，她又与那位将她的人生严重改写的表哥狭路相逢。
表哥千方百计地想要帮助她，甚至想要给她婚姻的承诺与庇护，却都被苔丝毫不客气地拒绝。
在心力交瘁的时刻，她给她的丈夫写信，可是如石沉大海。
然而，她的倔强终究敌不过生活的残酷与无情。父亲的突然离世，母亲兄妹被房东赶出了家门，流离失所。百般无奈之下，她终于还是踏上了表哥的马车。
或许故事这样发展下去，苔丝的一生还是可以在衣食无忧中平安地度过。
然而，几个月以后，安吉尔回来了。
站在她的漂亮海滨别墅里，他们四目相望，无言以对。苔丝说：“可是，一切都已经晚了。你回去吧，不要再回来找我。”
如果不是突然而生的一场病，他可能早已回来。然而，造化弄人，今生今世，他们仿佛注定要如此擦肩而过。
回到房间里的苔丝面对亚雷，想起自己所有的一切都因他而起，想起自己从今以后便将永远失去心中最爱的人，顿时失去了控制，冲动之下举刀杀死了他。
影片的最后，安吉尔带着苔丝出逃，但在半路上被警察逮捕，残阳如血的天空下，苔丝镇定自若地向警察走去，抬起她依然美丽的大眼睛：“走吧，我已经准备好了。”
在后世的影评家们眼中，亚雷早已成了一个十恶不赦的坏蛋，一个导演苔丝所有悲剧命运的罪魁祸首，他们硬生生地要用阶级分析的眼光去解读关于苔丝的一切，让苔丝成为受凌辱与受迫害的代表，而亚雷俨然就是一切罪孽的开端。
然而，脱去财富的外衣，这位表哥是否真的那么十恶不赦？
周迅兜兜转转，最终不也找了个有钱的富二代王朔？她对媒体说：“有钱不是罪过。”
比起为了得到喜儿逼死她爹的黄世仁，比起《雷雨》中始乱终弃，逼四凤跳河的周朴园，再往近了说，比起让李湘美梦破碎的花心大少李厚霖，亚雷已经算是个有情有义的富二代。
尽管这一辈子，在苔丝心中，她都与表哥为敌，在她眼中，他不过是一个自诩拥有财富便可以买断一切、玩世不恭的阔少。然而直至最后，他才告诉苔丝一个一直不曾戳破的秘密，原来，他不是她真正的表哥，他只是继承了德伯维尔的姓氏而已，他们之间，其实没有任何血缘关系。他原本没有任何义务去拯救这家压根就不存在的“穷亲戚”，他所做的一切，都只是为了她。
在杀死他以后，苔丝终于心有所悔，对安吉尔说：“他是真心爱我的。用他自己的方式，用了他的本性来爱我。我对他感到愧疚。”
不知她是否记得，在她濒临绝望、举步维艰的时候，是谁救她脱离困境？又是谁，给了她真正及时有力的帮助。那个时候，她的安吉尔到底在哪儿？
再怎么说，当初的失身，有她自己一半的责任，一时意乱情迷铸成的大错，不能将责任推到一个人头上。
而这个被她视为玩世不恭的阔少，也没有在她最困难的时候见死不救，始乱终弃。
当她打发走安吉尔，返回楼上对他说“我就要永远失去安吉尔了”时，他回答：“其实，在你多年前第一次跟他说出真相的那一刻，你就失去他了，他那时就抛弃了你。无论你告诉我什么我都不会那样做的，因为我爱你。如果他真的爱你，他也不会那么做！”
“他爱我，他仍然爱我。”
“那他为什么又要离去？”
“我的错，全部都是我的错。”
“苔丝，你多次拒绝嫁给我，但绝没有改变我对你的感情。因为我爱你啊，这才是最重要的。我尽我所能地给你一切，我的灵魂，我的生命…我的一切！”
也许在临死前，亚雷所说的一切，才是重点。
苔丝不明白，害死自己的，恰恰是那个让苔丝爱到不顾一切，一辈子无法释怀的男人，哪怕他残忍地将她轻易抛弃，可是，只要他一个回头的眼神，就已将她的全部心神带走。
说到底，那男人最爱的，还是他自己。如果他真的懂爱，就不会只允许自己的荒唐无耻，而无法原谅苔丝蒙昧无知时一次小小的失误。
可是谁叫她爱的是他？只有他！
当她爱一个人时，所有的缺点都变成了优点。
而如果不爱，那么对方所有的好都可以全部抹杀。 本帖最后由 sleepy 于 2013-6-14 18:18 编辑
.... 倒霉催的表哥 我看了BBC版本的。非常的好看……………… 甄嬛传啊 自找的 古今中外的吊丝都极其痛恨有钱人,富二代做什么都是错。 痴情表哥真可怜 加勒比海米 发表于 2013-6-11 11:12
痴情表哥真可怜
原著中说炮灰表哥是诱奸。。。但是我一直觉得这个词对于14岁以下的适用，对于她这个年龄。。。呃。。。应该是当年性教育落后吧。
十日谈里面有一个故事，讲一个牧师骗一个纯情农家女“把魔鬼放到地狱去”诱奸的，那个女的也差不多是苔丝这个年龄。
话说好多名著都是美女配渣男，要死要活的。玛丽苏自古就有啊 小米小岩 发表于 2013-6-11 11:45
原著中说炮灰表哥是诱奸。。。但是我一直觉得这个词对于14岁以下的适用，对于她这个年龄。。。呃。。。应 ...
玛丽苏自古有，而且遍布世界各地
说好听点是诱奸，其实也算是失足少女了