“我承认，”上校说道，“甚至现在我也看不出咖喱羊肉对我们有什么帮助。”
“它是我推理锁链中的第一个环节。弄成粉末的麻醉剂决不是没有气味的。这气味虽不难闻，可是能察觉出来。要是把它掺在普通的菜里面，吃的人毫无疑问可以发现出来，可能就不会再吃下去。而咖喱正是可以掩盖这种气味的东西。不可能设想，陌生人菲茨罗伊·辛普森那天晚上会把咖喱带到驯马人家中去用。另一种特别怪诞的设想是，那天晚上他带着弄成粉末的麻醉剂前来，正好碰到可以掩盖这种气味的菜肴，这种巧合当然是难以置信的。因此，辛普森这个嫌疑就排除了。于是，我的注意重点就落到斯特雷克夫妇身上。只有这两个人能选择咖喱羊肉供这天晚上的晚餐用。麻醉剂是在菜做好以后专门给小马倌加进去的，因为别人也吃了同样的菜但没有坏作用。那么他们两个人中哪一个接近这份菜肴而未被女启发现呢？
“在解决这个问题以前，我了解到这条狗不出声的重要性，因为一个可靠的推论总会启发出其他的问题来。我从辛普森这个插曲中知道，马厩中有一条狗，然而，尽管有人进来，并且把马牵走，它竟毫不吠叫，没有惊动睡在草料棚里的两个看马房的人。显然，这位午夜来客是这条狗非常熟悉的人物。
“我已经确信，或者说差不多确信，约翰·斯特雷克在深夜来到马厩，把马牵走了。为了什么目的呢？显然，是不怀好意，不然，他为什么要麻醉他自己的小马倌呢？可是，我一下子想不出为什么。以前有过一些案子，驯马师通过代理人把大量的赌注押在自己的马的败北上，然后为了欺骗，故意不让自己的马得胜。有时，在赛马中故意放慢速度而输掉。有时他们用一些更有把握更阴险狡猾的手法。这里用的是什么手法呢？我希望检查死者的衣袋里的东西后再作出结论。
“事实正是如此，你们总不会忘记在死者手中发现的那把奇特的小刀吧，当然没有一个神智正常的人会拿它来当武器使用。正象华生医生告诉我们的那样，这是外科手术室用来做最精密手术的手术刀。那天晚上，这把小刀也是准备用来做精密手术的。罗斯上校，你对赛马是有丰富经验的，你总该知道，在马的后踝骨腱子肉上从皮下划一小道轻轻的伤痕，那是绝对显不出痕迹来的。经过这样处理的马将慢慢出现些轻微的跛足，而这会被人当做是训练过度或是有一点风湿痛，可是却不会被人发现是一个肮脏的阴谋。”
“恶棍！坏蛋！”上校大声嚷道。
“我们已经清楚约翰·斯特雷克把马牵到荒野去的目的了。而这样一匹烈马受到刀刺以后，一定高声嘶叫，因而会惊醒在草料棚睡觉的人。所以绝对需要到野外去干这个勾当。”
“我真瞎了眼！”上校高喊道，”怪不得他要用蜡烛和火柴了。”
“是啊，经过检查他的东西以后，我非常幸运地不仅发现了他的犯罪方法，甚至连他的犯罪动机也找到了。上校，你是一个老于世故的人，你当然知道一个人不会把别人的账单装在自己的口袋里。我们一般人都是自己解决自己的账务。所以我立即断定，斯特雷克过着重婚生活，并且另有一所住宅。从那份账单可以看出，这件案子里一定有一个爱挥霍的女人。
即使象你这样对仆人慷慨大方的人，也很难料想到他们能花二十畿尼给女人买一件衣服。我曾趁岂不备向斯特雷克夫人打听过这件衣服的事，可是她闻所未闻，这使我很满意，说明这件事和她没有关系。我记下了服饰商的地址，本能地感到我带上斯特雷克的照片一定能很容易地解决这位神秘的德比希尔先生的问题。
“从那时期，一切就都清楚了。斯特雷克把马牵到一个坑穴里，在那里他点起蜡烛，使人家看不到。辛普森在逃走时把领带丢了，斯特雷克把它捡起来，或许是打算用来绑马腿。到了坑穴，他走到马后面，点起了蜡烛，可是突然一亮，马受到惊骇，出于动物的特异本能预感到有人要加害于它，便猛烈地尥起蹶子来，铁蹄子正踢到斯特雷克额头上，而这时斯特雷克为了干他那种细致的工作，不顾下雨，已经把他的大衣脱掉，所以在他倒下去时，小刀就把他自己的大腿划破了。我说得清楚吗？”
“妙啊！”上校喊道，”妙啊！你好象亲眼看到了一样。”
“我承认，我最后的一点推测是非常大胆的。在我看来，斯特雷克是个诡计多端的家伙，他不经过试验是不会轻易在马踝骨腱肉上做这种细致的手术的。他能在什么东西上做实验呢？我看到了绵羊，便提了一个问题，甚至连我自己也感到惊奇，得到的回答竟说明我的推测是正确的。
“我回伦敦后，拜访了那位服饰商，她认出斯特雷克是那个化名德比希尔的阔绰顾客，他有一个打扮得很漂亮的妻子，特别喜好豪华的服饰。我毫不怀疑，就是这个女人使斯特雷克背上了满身的债务，因而走上犯罪的道路。”
“除了一个问题以外。你把一切都说得一清二楚，”上校大声说道，“这骑马在哪里呢？”
“啊，它脱缰逃跑了，你的一位邻居照料了它。在这个问题上我们必须宽容。我想，如果我没有弄错的话，已经到了克拉彭站，过不了十分钟我们就到维多利亚车站了。如果你愿意到我们那里吸吸烟，上校，我很高兴把其它一些细节讲给你听，一定会使你颇感兴趣的。”
黄面人
在一些神秘的案件中，我的朋友福尔摩斯的非凡才能使我们对一些离奇的戏剧性故事听得入了神，最后我们自己也投身到这些故事中去了。在我发表根据这些案件所写的短篇小说时，很自然地就把他的成就写得比失败要详细得多。我所以这样做，并不是为了顾全福尔摩斯的名声——事实上，每逢濒于绝境时，他的精力和多才多能实在令人钦佩不迭——而是因为凡是福尔摩斯遭到失败之处，别人也不会成功，而故事也就永远没有结局了。然而，往往发生一种情况，甚至当他出现了错误，最后还是被他查出了真情。我曾注意到五六种这类情况的案子，其中有两件案子最明显而引人入胜，一件是马斯格雷夫礼典案，一件就是我现在准备讲述的故事。福尔摩斯是一个很少为锻炼身体而进行体育活动的人。一般来说，善于运用自己体力的人并不很多。而毫无疑问，在与他同体重的人中，福尔摩斯是我见过的最优秀的拳击家，不过，他把盲目锻炼身体看作是浪费精力，所以除了与他职业有关的项目以外，他对其余活动一向很少问津。可是他精力非常充沛，不知疲倦。显然，他这样的养身之道，确实是很奇怪的。他的饮食总是很简单的，起居也极其简朴，近于节衣缩食。除了偶尔注射些可卡因以外，福尔摩斯没有其他恶习。每当没有案件可查，而报纸新闻又枯燥无味时，他便求助于麻醉剂，以解除生活的单调。
早春的一天，福尔摩斯清闲起来，居然有时间陪我到公园去散步。此时榆树已生出嫩绿的幼芽，栗树梢头开始冒出五瓣形新叶。我们在一岂不言不语地漫步了两个小时，这对两个互知肺腑的人是很适合的。我们回到贝克街时，已经近五点了。
“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说道，“有一位绅士来找过您，先生。”
福尔摩斯抱怨地望了我一眼。
“这都怪午后散步！”福尔摩斯说道，“那么，这位绅士已经走了吗？”
“是的，先生。”
“你没有请他进来吗？”
“请了，先生，他进来过。”
“他等了多久？”
“他等了半小时，先生。他非常焦躁不安，先生，他一直在屋中踱来踱去，跺着脚。我在门外等候，先生，可是我能听到他的动静。最后他走到过道里大声叫喊说：'是不是他不打算回来了？'他的原话就是这样，先生。我说：'请再稍等一等。'他又说：'那么我到外面去等好了，我在这里快闷死了，过一会我就回来。'说完他就走了，我说什么也留不住他。”
“好了，好了，你做得很对，”我们走进屋中，福尔摩斯说道，“真叫人生气，华生。我正需要一件案子。从这个人急不可耐的样子来看，似乎是一件重要案子呢。喂！这桌上的烟斗不是你的，一定是这个人丢下的。这是一只很好的欧石南根烟斗，斗柄很长，是用烟草商叫做琥珀的那种材料做成的。我不知道伦敦城里究竟有几支真正的琥珀烟嘴，有人认为里面包着苍蝇的那种才是真正的琥珀。喂，他竟把显然很珍爱的烟斗遗忘了，说明他一定是非常心烦意乱了。”
“你怎么知道他珍爱这只烟斗呢？”我问道。
“啊，据我看来，这烟斗的原价不过七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次是在琥珀嘴上。你可以看到，每次修补都用的是银箍，比烟斗的原价要高得多。这个人宁愿去修理烟斗，也不愿花同样的钱去买一只新的，说明他一定很珍爱这只烟斗了。”
“还有别的吗？”我问道，因为福尔摩斯正把烟斗翻过来掉过去，以独特的沉思神情凝视着它。
福尔摩斯把烟斗拿起来，用他那细长的食指弹了弹，好象一个教授在讲授动物骨骼课似的。
“烟斗有时是非常重要的，”福尔摩斯说道，“除了表和鞋带以外，没有什么东西比烟斗更能表示一个人的个性了。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是一个身强力壮的人，惯用左手，一口好牙齿，粗心大意，经济富裕。”
我的朋友丝毫不假思索地信口说出了这些话，我看到他斜视着我，看我是否明白他的推理。
“你认为他用一只七先令的烟斗吸烟，那就是一个有钱的人吗？”我问道。
“这是格罗夫纳板烟，八便士一英两，”福尔摩斯说着，把烟斗在手心中磕出一点烟丝来，”用这一半的价钱，他就可以抽上等烟了，可见他是经济富裕的了。”
“那么，别的几点呢？”
“他有在油灯和煤气喷灯上点烟斗的习惯。你可以看出这烟斗的一边已经烧焦了。当然用火柴就不会弄成这样了。用火柴点烟怎么会烧焦烟斗边呢？但你在油灯上把烟点着，就不能不烧焦烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此，我推测他是一个使用左手的人。现在你把你的烟斗在灯上点燃，你就可以看到，因为你惯用右手，自然是左边侧向火焰了。有时你也许不这么点烟，但这毕竟不是经常的。所以只能认为他惯用左手。琥珀嘴已被咬穿，说明他身强力壮，牙齿整齐。如果我没有弄错的话，我听到他已走上楼来，那么，我们就可以研究一些比这烟斗更有趣的问题了。”
过了一会儿，我们的屋门开了，一个身材高大的年轻人走进来。他身穿一套讲究而素净的深灰色衣服，手中拿着一顶褐色宽檐呢帽。我猜他的年龄在三十岁上下，可是实际上他还要大几岁。
“请原谅，”他有些窘岂不安地说道，“我想我应当先敲一敲门。是的，我当然应该先敲门。可是事实上我有点心烦意乱，请原谅我的冒失。”他把手放在额上，仿佛头昏眼花似的，一扭身倒在椅子上。
“我可以看出你已经一两夜没有睡觉了。”福尔摩斯和蔼可亲地说道，“这确实比工作还要伤神，甚至比玩乐还要伤神。请问我可以帮你什么忙呢？”
“我要请你指教，先生。我不知道怎样办才好，我的整个生活似乎已经垮了。”
“你是不是想请我做一个咨询侦探？”
“不单是这样。你是一个见识广博的人，一个饱经世故的人，我需要你赐教。我需要知道下一步我该怎么办。我希望你能告诉我。”
他说得支离破碎，呼吸急促，声调颤抖，我觉得他好象连说话本身都非常痛苦，始终竭力用意志抑制着自己的感情。 “这是一件非常棘手的事，”他说道，“哪一个人也不愿意对外人说自己的家务事。尤其是和两个完全陌生的人来商议自己妻子的行为，更是令人难堪。这样做简直太可怕了。可是，我已经到了智穷力尽的地步，不能不向别人求教了。”
“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说道。
我们的来客从椅子上跳起身来。
“怎么？”他大声说道，“你知道我的姓名？”
“假如你想隐瞒自己的姓名身份，”福尔摩斯笑容满面地说道，“我劝你以后不要再把名字写在帽里儿上，或者你拜访别人时，不要把帽里儿冲向人家。我正想告诉你，我和我的朋友在这间屋子里已经听到过许许多多稀奇古怪、神秘莫测的事情，而且我们有幸能够使不少惶惑不安的人得到安宁。我相信我们也能为你做到这一点。因为时间是很重要的，请你不要耽误时间，赶快把事情的原委告诉我吧。”
我们的来客又把手放到额上，仿佛感到非常痛苦。我从他的姿态神情上看出来，他是一个沉默寡言、不易冲动的人，天性有些骄傲，宁愿掩盖自己的创痛，也不愿暴露出来。后来，他忽然用握紧的拳头作了个坚定的手势，似乎不再保守秘密，开始说道：
“事情是这样的，福尔摩斯先生，我是一个已经结了婚的人，婚后已三年了。在这三年中，我和我的妻子象任何一对夫妻一样，恩爱异常，生活美满。我们的思想、言论和行动没有丝毫分歧。可是现在，从上星期一开始，我们中间突然产生了障碍。我发现，在她的生活上和思想上，有一些东西我竟然一无所知，犹如她是个陌路相逢的女人一般。我们疏远了。
我要知道这是为什么？
“不过，有一件事我要先让你知道，然后我再继续讲下去，福尔摩斯先生。艾菲是爱我的。不要在这方面产生什么误会。她一心一意地爱着我，现在更加爱我了。这一点我知道，也感觉得出来，这是毋庸置疑的。一个男人很容易察觉女人在爱他。不过我们夫妻之间，有这个秘密存在，在这个秘密弄清楚以前，我们不能一切照旧了。”
“芒罗先生，请你把事实告诉我，”福尔摩斯有点不耐烦地说道。
“我先把我所知道的艾菲的历史告诉你。我初次见到她时，虽然她很年轻，仅仅二十五岁，却已是未亡人了。那时她叫赫伯龙夫人。她小时就到美国去了，住在亚特兰大城，在那里嫁给了那个赫伯龙，他是个律师，顾客很多。他们有一个孩子，可是那地方流行了黄热病，她的丈夫和孩子得黄热病双双死去，我看到了赫伯龙的死亡证。这使她对美国产生了恶感，便回国和她未出嫁的姑母一起住在米德尔塞克斯的平纳尔。我还要说明，她的丈夫给她留下相当多的遗产，大约有四千五百镑。她丈夫在世时对这笔资产投资得利，平均年利七厘。我遇见她时，她到平纳尔才六个月，我们互相倾心，几星期后就结婚了。
“我自己是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了一座小别墅，每年租金八十镑，生活非常舒适。我们这小地方离城虽然很近，却有乡村风味。离我们不远，有一家小旅馆和两所房屋，我们门前田地的那一边有一所单独的小别墅。除此以外，只有到车站去的半路上才有房子。我的职业使我在一定的季节才进城去办事，可是在夏季我就不用进城了。于是我和我的妻子在自己的乡下住宅纵情欢乐。我可以告诉你，在这件不幸的事情发生之前，我们夫妇从来没有发生过任何不愉快的事。
“还有一件事，我应当先告诉你，然后再讲下去。我们结婚时，妻子把全部财产都转让到我名下了。这原不是我的本意，因为我觉得我的事业如果失败，那就很难周转了。可是，她一定要这样做，我只好照办了。啊，大约六个星期以前，她来找我。
“'杰克，'她说道，'当你接受我那笔钱的时候，你说过，我什么时候要用就可以向你要。'
“'不错，'我说道，'那本来都是你自己的钱嘛。'
“'好，'她说道，'我要一百镑。'
“我听到这话，感到有些惊愕，因为我以为她不过是要买一件新衣服或其他这一类的东西。
“'到底怎么回事？'我问道。
“'噢，'她开玩笑地说道，'你说过你只不过做我的银行保管，你知道，银行保管是从来不向人家乱发问的。'
“'如果你真需要这些钱，当然可以拿到它。'我说道。
“'啊，是的，我当真需要它。'
“'你不能告诉我你用这笔钱作什么吗？'
“'杰克，过几天可以告诉你，不过现在不行。'
“于是我只好这样办了。不过如果说我们夫妇间有什么秘密的话，这就是破题儿第一遭。我给了她一张支票，事后也没再想这件事。这件事也许和后来发生的事没有什么关系，但我想我还是都说出来好。
“好，我刚才告诉你们，离我们住处不远，有一所小别墅。在我们住所和小别墅之间有一块田野，可是你要到小别墅去，就得沿大道走到对过，然后再绕到一条小路上去。就在小别墅那边，有一频繁茂的苏格兰枞树，我平常很喜欢在那里散步。因为，在树林中散步总是令人心旷神怡的。八个月来，这所小别墅一直无人居住，但这太可惜了。因为那是一座很漂亮的两层楼，有一道古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，并且经常想，如果住在这里该是多么惬意啊。
“咳，上星期一傍晚，我走在这条路上，遇到一辆空篷车转到小路上，同时看到游廊旁草地上有一堆地毯和一些别的东西。很明显，这所小别墅终于租出去了。我走过去，象一个游手好闲的人那样停下来打量一番，想知道住得离我们这么近的究竟是什么人。可是我正在打量，突然意识到上面一扇窗户里有一张面孔也正在看着我。
“福尔摩斯先生，我当时不知道这张面孔的样子，可是，我背上似乎冒出了冷汗。我站得稍微远了一点，所以看不清面貌如何。不过这张面孔有点不自然而且不象人脸。这就是我那时的印象。我便急忙走向前去，以便把窥视我的那个人看得更清楚些。但我走近以后，那张面孔突然不见了，仿佛突然被拉到室内的暗处。我站了足有五分钟，仔细考虑这件事，打算把我得到的印象分析一下。我很难说明这究竟是一张男人的面孔，还是女人的，它离我太远了。可是这张面孔的颜色给我留下的印象却是很深的。它就象青灰色的白垩土一样，而且有点僵硬呆板，不自然得吓人。我心里很不安，便决心再去看看这所小别墅的新住户。我走近门前敲了敲门，立即有一个身材高大、体态削瘦的女人把门打开，这女人面容丑陋，令人生畏。
“'你要干什么？'她操着北方口音问道。
“'我是你对面的邻居，'我把头朝我的住处点了点，说道，我看你们刚刚搬进来，因此我想是不是能帮助你们做些什么……'
“'喂，我们需要你时，自然会请你的，'她说着，竟然把门关上。我吃了这样粗暴的闭门羹，非常恼怒，转身便回家了。整个晚上，尽管我竭力去想别的事情，但我脑中始终萦绕着窗口的那个怪人和那女人的粗鲁形象。我决意不向妻子说这件事，因为她是一个胆怯而又容易激动的女人，我不愿意让她分担我所遭遇到的不快。然而，在我临睡以前，我告诉她那所小别墅现在已经住上人了，她没有回答。 “我通常睡得很死。家里人经常嘲笑我说夜里没有什么能把我吵醒。可是在这天晚上，由于这件事情的小小刺激或是其他原因，我不知道，但我却睡得不象平常那么死。我在似睡非睡中模模糊糊地觉得室内有什么在走动，逐渐意识到我妻子已经穿好衣服，并且披上了斗篷，戴上了帽子。我喃喃地说了几句惊异的话，对她这种不适时的举动提出了异议。当我半睁半闭的双眼突然落到我妻子被烛光映照的脸上，竟使我惊异得说不出话来。她的表情是以前我从未见过的，也决不会是假装的。她脸色死白，呼吸急促，在她扣紧斗篷时，偷偷地瞧着床上，看是否惊醒了我。后来，以为我还在睡梦中，她便悄悄地从屋中溜出去，过了一会，我听到一阵尖锐的吱吱嘎嘎声，这分明是大门合叶发出的响声。我从床上坐起来，用手关节敲床栏，看看我是不是真的醒着。然后我从枕下拿出表来，已经是凌晨三点钟了。而凌晨三点钟我妻子到外面去，她究竟要干什么呢？
“我坐了有二十分钟，脑中翻腾着这件事，设法寻找一些可能的解释。我越想越觉得离奇古怪，莫名片妙。我正在苦苦思索这件事时，听到门又轻轻关上了，我妻子走上楼来。
“'你半夜三更到哪里去了，艾菲？'她一进来，我便问道。
“听我一说，她立即大惊失色，猛然尖叫了一声。这一惊一叫比其他的事更使我烦恼，因为这里面具有难以形容的内疚之意。我妻子向来是一个真诚而性情直爽的女人，看到她悄悄溜进自己的屋内，而当丈夫问话时竟然惊呼出声，畏缩不安，这真使我异常寒心。
“'你醒了，杰克！'她勉强笑了笑，大声说道，'怎么，我还以为没有什么能把你吵醒呢。'
“'你到哪里去了？'我更加严厉地问道。
“'无怪乎你要觉得惊奇了，'她说道。我看到她在解斗篷上的钮扣时，手指不住颤抖，'呃，以前我从未做过这样的事。事实是这样的：我觉得好象有些气闷，特别想透一透新鲜空气。假如我不出去，我真以为我要晕倒了。我在门外站了几分钟，现在已经完全恢复过来了。'
“她说这番话的时候，始终不敢向我这边看一眼，她的声音也完全不象平常的语调。这就说明她说的都是假话。我没有回答，把脸转向墙壁，非常伤心，心中充满了千百种恶意的猜测和怀疑。我妻子对我隐瞒什么呢？她这次奇怪的外出，究竟到哪里去了？我感到，在我查明这件事的底细以前，我是不会安宁的。可是，在她向我说过一次假话以后，我不愿再问她什么了。这一夜我一直辗转反侧，忐忑不安，猜来猜去，越想越糊涂。
“第二天我本应到城里去，但我心中异常烦恼，也顾不得照顾生意了。我妻子似乎也和我一样心神不安，她始终注意着我的脸色，我从她那疑虑的目光看去，她已经知道我不相信她讲的话，现在也是六神无主不知如何是好。早餐时我们一句话也没有交谈，然后我立即出去散步，以便能在清晨新鲜空气中思考这件事。
“我一直走到克里斯特尔宫，在那里度过了一个小时，回到诺伯里时已经一点钟了。我正巧路过那所小别墅，便停下脚步望望那些窗户，看看是否能见到昨天看我的那张面孔。福尔摩斯先生，你想象我是多么惊奇，原来我正站在那里时，小别墅的门突然打开了，我妻子走了出来。
“我一见到她，竟惊呆得说不出话来，可是当我们目光相遇时，我妻子显得比我更加激动。一霎时，她似乎想再退回到那所别墅中去。后来，看到再隐藏也没有什么用了，便走上前来，面色异常苍白，目光惊惧，与她嘴辱上强露出的微笑，显然是毫不相称的。
“'啊，杰克，'她说道，'我刚才来看看是不是能给新邻居帮点忙。你为什么这样看着我？杰克，你不会和我生气吧？'
“'那么，'我说道，'这就是你昨夜来过的地方了。'
“'你这是什么意思？'她喊道。
“'我完全可以肯定，你昨夜到这里来了。这都是些什么人？你竟然在深更半夜来看他们？'
“'以前我没到这里来过。'
“'你怎能竟然对我说起假话来？'我大声喊道，'你说话时声音都变了。我什么时候有事瞒过你？我要进去，把这件事弄个一清二楚。'
“'不，不，杰克，看在上帝的面上！不要进去。'她激动得控制不住自己，气喘吁吁地说道。等我走到门口时，她一把扯住我的袖子，一股蛮劲把我拉回去。
“'我恳求你不要这样做，杰克，'她高声喊道，'我保证过几天把一切全都告诉你，如果你进到别墅里去，除了自找苦吃以外，没有别的好处。'后来，我从她手中挣脱开，她紧紧把我缠住，疯狂地哀求着。
“请你相信我，杰克！'她叫喊道，'就相信我这一次。你决不会因此而感到后悔的。你知道，要不是为了你好，我决不会对你隐瞒什么的。这关系到我们的整个生活。如果你和我一起回家，一切都会很好的，如果你硬要进别墅去，那么我们之间的一切就全完了。'
“她的态度如此诚恳，又如此绝望，她的话劝阻了我，使我犹豫不决地站在门前。
“'要让我相信你，必须有一个条件，而且只有一个条件，'我终于说道，'那就是从现在起必须停止这种秘密活动。你有权保留你的秘密，但你必须答应我夜里不再出来，不再做什么事情不让我知道。如果你答应我，将来不会再有这样的事情，我就忘掉过去的一切。'
“'我知道你会相信我的，'她非常宽慰地松了口气，高声喊道，'完全可以照你的愿望办。走吧，啊，离开这儿回家去吧。'
“她仍然拉着我的衣袖，把我从小别墅引开。我走时向后看了看，看到上面窗上，有一张铅灰色的面孔正向我们张望。我妻子和这个怪人之间有什么关系呢？头天我看到的那个粗野而又丑陋的女人和她又有什么瓜葛呢？这是一个奇怪的谜。我知道，在我解开这个疑团之前，我的心情是永远不会平静的。
“在这以后，我在家呆了两天，我妻子很忠实守约，因为，就我所知，她从未出门一步。然而，第三天，我有充分的证据证明，她那么严肃许诺的话，竟不能使她摆脱那股神秘的吸引力，从而使她背弃她的丈夫和她的责任。
“那一天我到城里去了，可是我没有象往常那样乘三点三十六分的火车回来，而是乘两点四十的火车返回的。我一进门，女仆就面带惊慌地跑进厅房。
“'太太在哪里？'我问道。
“'我想她出去散步了，'她答道。
“我心里霎时充满了疑云，我跑到楼上看她是否确实不在屋中。这时我偶然向窗外一望，看到刚才和我说话的女仆穿过田野，正向那小别墅方向跑去。那时我当然非常清楚这是怎么回事了。我妻子又到那里去了，并曾吩咐女仆，我如果回来，就去叫她。我气得发抖，跑下楼来，奔出去，决心一劳永逸地把这件事查到底。我看到我妻子和女仆沿小路赶回来，可是我没有站下来和她们说话。这所小别墅里有一种秘密，使黑暗笼罩了我的生活，我发誓，无论如何，不能再让它继续下去。我走到房前，甚至连门都没敲，转动门钮，就冲进过道里。
“楼下是一片寂静。厨房里炉灶上水壶咝咝作响。一只大黑猫盘卧在一只篮中。但没有以前我看到的那个女人的踪影。我跑进另一间屋子，可是也同样空无一人。后来我跑上楼去，另两间屋子也是空的。原来整个别墅竟空空如也。室中的家具和图画都极为平常而粗俗，只有我从窗户看到奇异面孔的那间寝室舒适而讲究。当我看到壁炉台上悬挂着一张我妻子的全身照平时，我的全部疑团燃烧起强烈而痛苦的火焰，那张照片还是三个月前我要她拍摄的。 “我在室内停留了一会，确知完全无人以后，才走出来，心中感到以前从未有过的沉重。我进屋时，我妻子来到前厅，可是我极为痛心，异常恼怒，不愿和她说话，从她身旁冲进我的书房中去。可是她在我把门关上以前，却随我身后走了进来。
“'我很抱歉，竟破坏了我的诺言，杰克，'她说道，'可是你如果知道这里面的一切真情，我相信你是一定能原谅我的。'
“'那么就把这一切告诉我吧。'我说道。
“'我不能，杰克，我不能，'她高声喊道。
“'如果你不告诉我住在那所别墅里的是谁，你送给像片的那个人是什么人，我们就不能互相信任了。'我说道，从她身旁走开，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那时期我就没有见过她。对于这件奇怪的多，我只知道这些。这是我们中间头一次出现不和。
这使我十分震惊，不知如何解决是好。今天早晨我突然想到你可以指教我，所以急忙赶到你这里来，一切拜托给你。假如这里面有哪一点我没有说清楚，请你问我好了。不过，首先请你赶快告诉我该怎么办，因为我实在忍受不了这样的痛苦。”
福尔摩斯和我聚精会神地静听这件离奇的故事。这个人异常激动，讲得断断续续。我的伙伴，一只手托着下巴，静静地坐在那里，陷入沉思。
“请告诉我，”他终于说道，“你能保证你在窗户上看到的面孔是一张男人的面孔吗？”
“我每次看到这张面孔，距离都比较远，所以不能肯定。”
“但你显然对这张面孔的印象是很不好的。”
“它似乎颜色很不自然，而且面貌呆板得奇怪。但我走近时，就猛然不见了。”
“你妻子向你要一百镑，到现在有多长时间了？”
“大约有两个月了。”
“你看到过她前夫的照片吗？”
“没有，在他死后不久，亚特兰大着了大火，她的所有文件都烧掉了。”
“可是她有一张死亡证，你说你看到过是吗？”
“是啊，在这场火灾以后，她拿到了一份副本。”
“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”
“没有。”
“或者接到过那里的来信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要把这件事情稍微想一想。如果这所别墅现在仍然空着，我们就有些难办了。不过，我想很可能，昨天在你进去以前，里面的住户得到警告，所以事先躲开了，现在可能又回屋了。我们不难把它查清楚。我劝你返回诺伯里，再观察一下那所别墅的窗户。如果肯定里面有人居住，你不必硬闯进去，只要拍一个电报给我和我的朋友就可以了。我们收到电报，一小时就赶到你那里，很快就可以查个水落石出。”
“假如那别墅现在还空着怎么办呢？”
“这样的话，我明天去，然后再和你商量。再见。不过，重要的是，在没有弄清原委之前，你不要再烦恼了。”
“我担心这事情不妙，华生，”我的朋友把格兰特·芒罗先生送到门口以后，回来时说道：”你认为怎么样？”
“这件事很难办，”我回答道。
“对了，如果我没弄错的话，这里面必定有诈啊。”
“那么诈人的是谁呢？”
“啊，那一定是住在那唯一舒适的房间里、并把她的照片挂在壁炉墙上的那个人。华生，真的，窗户里那张呆板面孔真是很值得注意呢，我无论如何也不放过这件案子。”
“你已经有了推论吗？”
“是啊，这仅是暂时的推论。可是如果这推论证明是不正确的，那就不免使我吃惊了。
我认为这女人的前夫就住在小别墅里。”
“你为什么这样想呢？”
“不然，她那样惊惶不安、坚决不让现在的丈夫进去的举动又怎样解释呢？照我想来，事实大致是这样：这个女人在美国结了婚，她前夫沾染了什么不良的恶习，或者说，染上了什么令人讨厌的疾病，别人不愿接触了或者能力降低了。她终于抛弃了他，回到英国。更名改姓，想开始一个新的生活。她把一张别人的死亡证给丈夫看过。现在结婚已经三年，她深信自己的处境非常安全。可是她的踪迹突然被她的前夫发现，或者可以设想，被某个与这位病人有瓜葛的荡妇发现了。他们便写信给这个妻子，威胁说要来揭露她。她便要了一百镑设法去摆脱他们。他们却仍然来了。当丈夫向妻子提到别墅有了新住户时，她知道这就是追踪她的人。她便等丈夫熟睡以后，跑出去设法说服他们让她安静。这一次没有成功，第二天早晨她又去了，可是正象她丈夫告诉我们的那样，她出来时正好碰上了他。这时她才答应不再去了。但两天以后，摆脱这些可怕邻居的强烈愿望驱使她又进行了一次尝试。这一次她带上他们向她索要的照片。正在和前夫会晤，女仆突然跑来报告说主人回家了。此时她知道他必定要直奔别墅而来，便催促室内的人从后门溜到附近的枞树丛里。所以，他看到的是一所空房子。但如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你认为我的推论如何？”
“这完全是猜测。”
“可是它至少符合所有的事实。假使再发现了不相符合的新情况，我们重新考虑也还来得及的。在我们没有收到那位朋友从诺伯里拍来的电报之前，我们只好寸步不前了。”
不过我们并没有等多久。刚刚吃完茶点，电报就来了。
电报说道：
别墅依旧有人居住。又看到窗内那张面孔。请乘七点钟火车来会，一切等你前来处理。我们下火车时，他已在月台上等候，在车站灯光下，我们看到他面色苍白，忧心忡忡，浑身颤抖。 “他们还在那里，福尔摩斯先生，”他用手紧紧拉住我朋友的衣袖说道，“我经过别墅时，看到有灯光。现在我们应当断然彻底解决它。”
“那么，你有什么打算？”当我们走在幽暗的树荫路上时，福尔摩斯问道。
“我打算闯进去，亲眼看看屋里到底是什么人。我希望你们两位做个见证。”
“你妻子警告你最好不要揭开这个谜，你决心不顾一切地去闯吗？”
“是的，我下了决心。”
“好，我认为你是对的。弄清真相总比无休止地怀疑好得多。我们最好立刻就去。当然，从法律上说，我们这样做是错误的。不过我想这也值得。”
那晚天色异常昏暗，我们从公路转入一条两旁全是树篱的狭窄小路，天开始下起毛毛细雨，格兰特·芒罗先生急不可耐地奔向前去，我们也竭力随在他身后跌跌撞撞地走着。
“那就是我家的灯光，”他指着树丛中闪现的灯光，低声说道，“这就是我要进去的那所别墅。”
他说话时，我们已在小路上拐了弯，那所房子已近在咫尺。门前地上映着一翧E黄色灯光，说明门是半掩着的，楼上一个窗户也被灯光照得异常明亮。我们望过去，见一个黑影正从窗帘上掠过。
“这就是那个怪物！”格兰特·芒罗喊道，”你们可以亲眼见到有人在这里。现在随我来，我们马上就把一切弄明白。”
我们走近门口，突然一个妇人从黑影中走出来，站在灯光的金黄色光影中。在暗中我看不清她的脸面，但她双臂高举，做出恳求的姿态。
“看在上帝面上，不要这样！杰克，”她高喊道，”我预料到今晚你一定会来。亲爱的，请你再好好想一想！再相信我一次，你永远不会后悔的。”
“艾菲，我已经相信你太久了，”他厉声叫道，”放开我！我一定要进去。我的朋友和我要彻底解决这件事！”他把妻子推到一旁，我们紧随在他身后走过去。他刚把门打开，一个老妇人跑到他面前，想阻拦他，可是他一把将她推开，转瞬之间我们都到了楼上。格兰特·芒罗跑到上面亮着灯光的屋中，我们随后走了进去。
这是一间暖和、舒适、布置得很好的卧室，桌上点着两支蜡烛，壁炉台上也点着两支。
房间的一角，象是个小女孩俯身坐在桌旁。我们一进门，她就把脸转过去，不过我们可以看到她穿着一件红上衣，戴着一副长长的白手套。在她突然转向我们时，我不由得惊骇得叫出声来。她的面孔是极为奇怪的铅灰色，完全没有丝毫表情。一瞬间，这个谜就揭开了。福尔摩斯笑了笑，把手伸到这孩子耳后，一个假面具从她脸上掉下来，原来她是一个小黑炭一样的黑人女孩，看到我们惊骇的面容，高兴得露出了一排白牙齿。看到她那滑稽的样子，我也不禁大笑起来。可是格兰特·芒罗却一只手按着自己的喉咙，站在那里呆呆地望着。
“我的天哪！”他大声喊道，”这是怎么回事？”
“我告诉你这是怎么回事，”他妻子面容坚定而自豪地扫视了屋内的人一眼，说道，
“你强迫我违反我的意志告诉你，现在我们两个人必须求得一个妥善的办法。我的丈夫死在亚特兰大，可是孩子还活着。”
“你的孩子？”
她从怀里取出一个大银盒说道：
“你从未见它打开过吧。”
“我以为它打不开呢。”
她按了一下弹簧，盒盖立即打开。里面是一张男人的肖像，清秀英俊，温文尔雅，可是他的面貌却明显具有非洲血统的特征。
“这是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”夫人说道，“世上再没有比他更高尚的人了。我为了要嫁给他，与我的同种人隔绝了，不过他在世的时候我一时一刻也没后悔过。不幸的是，我们唯一的孩子，竟承受了她祖先的血统而不象我。因为白人和黑人通婚，往往有这种情形。小露西竟比她父亲还要黑得多。不管黑白，她毕竟是我自己亲爱的小女儿，是母亲的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依在女人身旁。”仅仅是因为她的身体不健康，换了水土可能对她有害，我才把她交给我们以前的仆人，一个忠诚的苏格兰女人抚养。我从未想到遗弃我的孩子。可是自从遇到了你，杰克，并且知道我爱上了你，我不敢把我有小孩的事对你说，上帝原谅我，我怕我会失掉你，所以就没有勇气告诉你。我只有在你们二人中选一个，我这懦弱的人哪，终于舍弃了我的小女孩，选中了你。三年来我一直向你隐瞒了这件事，可是我经常从保姆那里得到消息，知道她一切都很好。然而，我终于遏制不住想见见孩子的愿望。我虽然一再压抑这种愿望，可是无济无事。我知道有危险，也决心让孩子来，那怕是几个星期也好。于是我给保姆寄去一百镑，告诉她这里有所小别墅，她可以来和我住邻居，而我根本无需出面和她联系。我甚至嘱咐她白天不让孩子到外面去，并且把孩子的脸和手都掩盖住，即使有人从窗外看到她，也不会产生流言蜚语，说邻宅有一个小黑人。假使我不是过于小心，也可能做得不这么蠢了。因为我怕你看出真情，反而有些发昏了。
“是你首先告诉我这个小别墅有人住了，我本应等到早晨，可是我激动得睡不着，因为我知道你很难惊醒，所以就溜了出去。不料被你看到了，于是我开始碰到了麻烦。第二天你察觉了我的秘密，可是你宽宏大量，没有追究。三天以后，你从前门闯进去，保姆和孩子却从后门逃走了。今天晚上终于真情大白，请问你打算怎样处理我和孩子呢？”她握紧双手，等待着回答。
这样过了十几分钟，格兰特·芒罗打破了沉默。他的回答给我留下了愉快的回忆。他抱起孩子，吻吻她，然后，一手抱着孩子，一手挽着妻子，转身向门口走去。
“我们可以回家去从容商量嘛，”他说道，“我虽然不是圣人，艾菲，可是我想，总比你所想象的要好一些。”
福尔摩斯和我随他走出那条小路，这时，我的朋友拉了拉我的衣袖。
“我想，”他说道，“我们还是回伦敦去，这比在诺伯里更有用些。”
这整晚他对本案再也没提起过，直到他最后拿着点燃的蜡烛走回卧室时才说：
“华生，如果以后你觉得我过于自信我的能力，或在办一件案子时下的功夫不够，请你最好在我耳旁轻轻说一声'诺伯里'，那我一定会感激不尽的。”
格洛里亚斯科特号三桅帆船
一个冬天的黄昏，我和我的朋友歇洛克·福尔摩斯对坐在壁炉两侧，福尔摩斯说道：“华生，我这里有几个文件，我确实认为很值得你一读。这些文件和‘格洛里亚斯科特’号三桅帆船奇案有关系。治安官老特雷佛就是因读了这些文件惊吓而死的。”
福尔摩斯从抽屉里取出一个颜色晦暗的小圆纸筒，解开绳带，交给我一张石青色的纸，这是一封字迹潦草的短简，上面写着：
The supply of game for London is going steadily up (it ran).Head keeper
Hudson, Webelieve, has been now told to reeive all orders for fly-paper and-for-
preservation of your hen-pheasant's life.
（按字面可译为：伦敦野味供应正稳步上升。我们相信总保管赫德森现已奉命接受一切粘蝇纸的订货单并保存你的雌雉的生命。——译者）
读完这封莫名其妙的短简，我抬起头，看见福尔摩斯正在观看我的表情，还抿着嘴发笑。
“你似乎有点弄糊涂了吧？”他说道。
“我看不出象这样的一份短简怎么能把人吓死。在我看来其内容只不过是荒唐胡言罢了。”
“不错。可是事实上，那位健壮的老人，读完这封短简，竟如手枪射中的靶子一样，应声而倒一命呜呼了。”
“你倒惹起了我的好奇心，”我说道，“可是刚才你为什么说，我有特别的原因，一定要研究这件案子呢？”
“因为这是我着手承办的第一桩案件啊。”
我一直都在设法探问我的同伴，想让他讲讲当初是什么原因使他下决心转向侦探犯罪活动的，可是他一直也没有兴致讲。这时他俯身坐在扶手椅上，把文件铺在膝盖上，然后点起烟斗吸了一阵子，并把文件翻来覆去地察看着。
“你从来没听我谈起过维克托·特雷佛么？”他问道，“他是我在大学两年中结识的唯一好友。我本来极不善交游，华生，总喜欢一个人愁眉苦脸地呆在房里，训练自己的思想方法，所以极少与同年人交往。除了击剑和拳术以外，我也不很爱好体育，而那时我的学习方法与别人也截然不同。因此，我们根本没有往来的必要。特雷佛是我唯一结识的人。这是因为有一天早晨，我到小教堂去，他的猛犬咬了我的踝骨，这样一件意外的事使我们相识了。
“开始交往虽很平淡，但令人难忘。我在床上躺了十天，特雷佛常来看望我。最初他闲聊几分钟就走，可是不久，我们交谈的时间延长了。到那学期结束以前，我们已成了莫逆之交。他精神饱满，血气方刚，精力充沛，在许多方面和我恰恰相反，但我们也有一些相同之处。当我发现他也和我一样落落寡合时，我们便越加亲密。后来他请我到他父亲那里去，他父亲住在诺福克郡的敦尼索普村，我接受了他的邀请，去度一个月的假期。
“老特雷佛是治安官，又是一个地主，显然有钱有势。敦尼索普村在布罗德市郊外，是朗麦尔北部的一个小村落。特雷佛的宅邸是一所老式的、面积很大的栎木梁砖瓦房，门前有一条通道，两旁是茂盛的菩提树。附近有许多沼泽地，那是狩猎野鸭的绝妙场所，更是垂钓的好地方。有一个小而精致的藏书室，我听说，是从原来的房主手中随房屋一起购买的。此外，有一位还算不错的厨子。故而一个人在这里度一个月假，倘若仍不能心满意足，那他就是一个过分挑剔的人了。
“老特雷佛妻子已故，我朋友是他的独生子。
“我听说，他原来还有一个女儿，但在去伯明翰途中，患白喉死去。老特雷佛使我非常感兴趣。他知识并不多，可是体力和脑力都相当强。他对书本所知甚少，但曾经远游，见过许多世面，对于所见所闻，都能牢记不忘。从外貌上看，他体格很结实，身材粗壮，一头蓬乱的灰白头发，一张饱经风霜的褐色面孔，一双蓝色的眼睛，眼光锐利得近乎凶残。但他在乡中却以和蔼、慈善著称，盛传他在法院理案时也以宽大为怀。
“在我到他家不久，一天傍晚，饭后我们正坐在一起喝葡萄酒，小特雷佛忽然谈到我所养成的那些观察和推理习惯。那时我已经把它归纳成一种方法，虽然还未体会到它对我一生将起的作用。这位老人显然认为他的儿子言过其实，把我的一点雕虫小技过分夸大了。
“‘那么，福尔摩斯先生，’他兴致勃勃地笑着说，‘我正是一个绝妙的题材，看你能不能从我身上推断点什么东西出来。’
“‘恐怕我推断不出多少来，’我回答道，‘我推测你在过去一年里担心有人对你进行袭击。’
“这位老人嘴角上的笑意顿时消失贻尽，大吃一惊，两眼盯着我。
“‘啊呀，确实是这样，’他说道，‘维克托，你知道，’老人转身向他儿子说道，‘在我们把来沼泽地偷猎的那伙人赶走以后，他们立誓要杀死我们，而爱德华·霍利先生果真遭到了偷袭。从那以后我总是小心提防，但不知你是怎么知道这事的呢？’
“‘你有一根非常漂亮的手杖，’我答道，‘我从杖上刻着的字看出，你买它不超过一年。可是你却下了不少工夫把手杖头上凿个洞，灌上熔化了的铅，把它做成可怕的武器。我料想你若不担心有什么危险，是绝不会采取这种预防措施的。’
“‘还有呢？’他微笑着问道。
“‘你年轻时还经常参加拳击。’
“‘这也说对了。你怎么知道的呢？是不是我的鼻子有些被打歪了？’
“‘不是，’我说道，‘我是从你耳朵上知道的。你的耳朵特别扁平宽厚，那是拳击家的特征。’
“‘还有呢？’
“‘从你手上的老茧看，你曾做过许多采掘工作。’
“‘我确实是从金矿上致富的。’
“‘你曾经到过新西兰。’
“‘这也不错。’
“‘你去过日本。’
“‘十分正确。’ “‘你曾经和一个人交往得非常密切，那个人姓名的缩写字母是Ｊ．Ａ．，可是后来，你却极力想把他彻底忘掉。’
“这时老特雷佛先生慢慢地站起身来，把那双蓝色的大眼睛瞪得圆圆的，用奇怪而疯狂的眼神死盯着我，然后一头向前栽去，他的脸撞在桌布上的硬果壳堆里，昏迷不省人事。
“华生，你可想而知，当时我和他儿子两人是多么震惊了。可是，他失去知觉的时间并不长，因为正当我们给他解开衣领，把洗指杯中的冷水浇到他脸上时，他喘了一口气就坐起来了。
“‘啊，孩子们，’他强作笑脸说道，‘但愿没有吓着你们。我的外貌看起来很强壮，可是心脏很弱，毫不费力就可使我昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是怎么推断出来的，不过我觉得，那些实际存在的侦探也好，虚构出来的侦探也好，在你手下，都只不过象一些小孩子罢了。先生，你可以把它做为你一生的职业。你可以记住我这个饱经世事的人所说的话。’
“华生，请你相信这点。当时，搞推断仅仅是我的业余爱好，首先促使我想到这种爱好可以作为终生职业的，就是他的劝告以及对我的能力的言过其实的评价。然而，当时，我对东道主突然生病感到非常不安，顾不得去想别的事。
“‘我希望我没有说什么使你痛苦的话。’我说道。
“‘啊，你当真触到了我的痛处。但我想问一下，你是怎样知道的，你知道了多少情况？’现在他半开玩笑地说道，可是双眼依然残留着惊骇的神情。
“‘这是很简单的，’我说道，‘那天我们在小艇中，你卷起袖子去捉鱼，我见你胳臂弯上刺着Ｊ．Ａ．二字，字形仍然清晰可辨，但笔划已弄得模糊了。字的四周又染着墨迹，分明后来你曾设法要把那字迹抹去。由此可见这两个缩写字母，你本来十分熟悉，后来却想忘掉它。’
“‘你的眼力好厉害啊！’他放心地松了一口气，说道，‘这事正象你所说的那样。不过我们不必去谈论它了。一切鬼魂之中，我们旧相知的阴魂是最凶恶的。我们到弹子房去安静地吸一支烟吧。’
“从那天以后，虽然老特雷佛对我的态度仍然非常亲切，但亲切中总带有几分疑虑。这一点连他的儿子也觉察出来了。
‘你可把爸爸吓了一跳，’小特雷佛说道，‘他再也弄不清，什么事你知道，什么事你不知道了。’依我看，老特雷佛虽然不愿流露出他的疑虑，但他心里的疑虑却非常强烈，一举一动都隐约流露出来。我终于确信是我引起了他的不安，便决定向他们告辞。可是就在我离开的前一天，发生了一件小事，这事后来证明是非常重要的。
“那时我们三个人坐在花园草坪的椅子上晒太阳，欣赏布罗德的景色，一个女仆走过来说有一个人在门外求见老特雷佛先生。
“‘他叫什么名字？’我的东道主问道。
“‘他不说。’
“‘那么，他要干什么呢？’
“‘他说你认识他，他只要同你谈一谈。’
“‘那么领他到这里来。’过了一会儿，便有一个瘦小枯槁的人走进来，此人形容猥琐，步履拖沓，身着一件夹克敞着怀，袖口上有一块柏油污痕，里面是一件红花格衬衫，棉布裤子，一双长统靴已破旧不堪。他那棕色的脸庞瘦削，显出狡猾的样子，总带着笑容，露出一排不整齐的黄牙。他的双手满布皱纹，半握拳，显然是水手们常有的姿态。在他无精打彩地穿过草坪向我们走过来时，我听到老特雷佛喉中发出一种类似打呃的声音，从椅子上跳下来，奔向屋里。转瞬间又跑回来，当他经过我面前时，我闻到一股浓烈的白兰地酒味。
“‘喂，朋友，’他说道，‘你找我有什么事？’
“那个水手站在那里，双眼惶惑地望着老特雷佛，依然咧嘴微笑。
“‘你不认识我了吗？’水手问道。
“‘啊，哎呀，这一定是赫德森了，’老特雷佛惊异地说道。
“‘我正是赫德森，先生，’这个水手说道，‘喂，从我上次见到你，三十多年过去了。你现在已安居在你的家园里，而我仍生活于困苦之中。’“‘唉，你应该知道我并没有忘记过去的日子，’老特雷佛大声说，一面向水手走过去，低声说了几句，然后又提高嗓门说道，‘请到厨房里，先吃点喝点，我肯定可以给你安排一个位置。’
“‘谢谢你，先生，’水手掠一掠他的额发说道，‘我刚刚下了航速为八海里的不定期货船，在那上面我干了两年，偏偏人手又少，所以需要休息。我想我只好去找贝多斯先生或来找你了。’
“‘啊，’老特雷佛大声喊道，‘你知道贝多斯先生在哪里吗？’
“‘谢天谢地，先生，我的老朋友在哪儿，我全都知道，’这个人狞笑道，匆匆跟在女仆身后向厨房走去。老特雷佛先生含糊地向我们说，他去采矿时，曾和这个人同船而行。说罢他就把我们丢在草坪上，自己走进屋里去。过了一小时我们才进屋去，发现老特雷佛烂醉如泥、直挺挺地躺在餐室的沙发上。这整个事件，在我心中留下了非常恶劣的印象。因此，第二天我离开敦尼索普村时，丝毫不感到惋惜。因为我觉得，我住在他家，一定是使我的朋友感到为难的根源。
“所有这一切发生在漫长的假期中的第一个月。我又回到了伦敦住所，用七个星期时间做了一些有机化学实验。然而，深秋中某一天，假期即将结束，我收到我朋友的一封电报，请我回到敦尼索普村去，并说他非常需要我的指教和协助。我当然又把别的事丢开，立即赶回北方去了。
“他坐在一辆双轮单马车上在车站等我，我一眼就能看出，这两个月来，他备受磨难，变得消瘦异常，失去了平时特有的高声谈笑兴高采烈的性格。
“‘爸爸危在旦夕，’他第一句话便说道。
“‘不可能！’我叫喊道，‘怎么回事？’
“‘他中了风，是神经受了严重刺激。今天一直处在危险中，我看他现在未必还活着。’
“华生，你可以想见，我听到这意外的消息，是多么惊骇。
“‘是什么引起的呢？’我问道。
“‘啊，这就是要害之处。请你上车，我们路上详细谈一谈。你还记得你走的前一天晚上来的那个家伙吗？’
“‘当然记得了。’
“‘你知道那天我们请进屋里的是什么人吗？’
“‘不知道。’
“‘福尔摩斯，那是一个魔鬼，’他大声喊道。
“我吃惊地呆望着他。 “‘正是，他确实是一个魔鬼，自从他来了以后，我们没有一时一刻安宁过，一点也没有。从那天夜晚起爸爸就没有抬头之时，现在他的生命危在旦夕，他的心也碎了。这都是因为那个该死的赫德森。’
“‘那么，他有什么势力呢？’
“‘啊，这正是我要设法知道的。象爸爸这样慈祥、宽厚的善良长者，怎么会落到那样一种恶棍的魔爪中去呢！不过，福尔摩斯，我很高兴你能前来。我非常相信你的判断和处事能力，我知道你能给我想出一个最好的办法。’
“我们的马车疾驰在乡间洁净而平坦的大路上，在我们的前方是布罗德的一展平阳，隐现在落日红霞之中。在左手边的一片小树林后面，我已遥望到那位治安官屋上高高的烟囱和旗杆了。
“‘爸爸让这家伙作园丁，’他的同伴说道，‘后来，那人很不满意，便被提升为管家。全家似乎完全在他控制之下，他整日游荡，为所欲为。女仆们向我父亲诉说他酗酒成性，语言卑鄙。爸爸便多方提高她们的薪水，来补偿她们遇到的麻烦。这家伙经常划着小船，带上我爸爸最好的猎枪去游猎。而在他这样干时，脸上总是带着讽刺挖苦、侧目斜视、目无一切的神情，假使他是一个和我同样年纪的人，我早已把他打翻在地上不止二十次了。福尔摩斯，我告诉你，在这段时间里，我只有拚命克制自己，现在我自问，假如我不克制自己，可能情况反而会好些。
“‘唉，我们的境况越来越坏。赫德森这个畜牲越来越嚣张，有一天，他竟当着我的面，傲慢无礼地回答我父亲，我便抓住他肩膀把他推出门去。他一声不响地溜走了，发青的面孔和两只恶狠狠的眼睛，露出一种恫吓的神情。在这以后，我不知道可怜的父亲同这个人又作过什么交涉，但第二天父亲来找我，要我向赫德森道歉。你可以想象到，我当然拒绝了，并且问父亲为什么要容许这样一个坏蛋对他和我们全家这样放肆无礼。
“‘我父亲说道：“啊，我的孩子，你说得完全对，可是你不知道我的处境啊。不过你一定会知道，维克托。不管发生什么事，我都要设法让你知道。但你现在总不愿使你可怜的老爸爸伤心罢？孩子。”
“‘爸爸非常激动，整天把自己关在书房里，我从窗户望见他正在忙于书写。
“‘那天晚上，发生了一件使我如释重负的事，因为赫德森对我们说，他打算离开我们。我们吃过午饭后，正在餐室坐着，他走进来，喝得半醉，声音沙哑地说出了他的打算。
“‘他说道：“我在诺福克受够了，我要到汉普郡贝多斯先生那里去。我敢说，他一定象你那样高兴见到我。”
“‘“赫德森，我希望你不是怀着恶感离开这儿的。”我父亲卑躬屈节地说，这使我浑身血液沸腾起来。
“‘“他还没有向我赔礼道歉呢，”他瞟了我一眼，绷着脸说道。
“‘爸爸转身对我说道：“维克托，你应该承认，你对这位可敬的朋友确实失了礼。”
“‘我回答道：“恰恰相反，我认为我们父子对他容忍得太过分了。”
“‘赫德森咆哮如雷地说道：“啊，你认为是这样么，是不是？那好极了，伙计。我们走着瞧吧！”
“‘他无精打采地走出屋去，半小时以后便离开我家，使爸爸处于可怜的担惊受怕的状态。我听到爸爸一夜又一夜地在室内踱来踱去，而在他刚刚恢复信心时，灾祸终于从天而降。’“‘究竟是怎么回事？’我急忙问道。
“‘非常怪。昨晚爸爸收到一封信，信上盖着福丁哈姆的邮戳。爸爸看过之后，双手轻轻拍打着头部，好象失魂落魄的人一样，开始在室内绕圈子。后来我把他扶到沙发上，他的嘴和眼皮都歪向一侧。我看他是中了风，立即请来福德哈姆医生，和我一起把爸爸扶到床上，可是他瘫痪越来越厉害，一点也没有恢复知觉的迹象，我想我们很难看到他活着了。’
“‘小特雷佛，你简直是在吓唬我！’我大声说道，‘那么，那封信里究竟有什么东西能引起这样可怕的恶果呢？’
“‘没有什么。这就是莫名其妙的地方。这封信荒诞而琐碎。啊，我的上帝，我所担心的事果然来了！’
“他说时，我们已走到林荫路转弯处，看到在微弱的灯光下，房子的窗帘都放下了。我们走到门口，我朋友显出满面悲痛，一位黑衣绅士走了出来。
“‘医生，我爸爸什么时候故去的？’特雷佛问道。
“‘几乎就在你刚刚离去的时候。’
“‘他可曾苏醒过？’
“‘临终之前苏醒过一会儿。’
“‘给我留下什么话吗？’
“‘他只说那些纸都在日本柜子的后抽屉里。’
“我的朋友和医生一同向死者的住房走去，我却留在书房中，脑子里不住翻腾这全部事件，我觉得自己从来没有象这样忧郁过。老特雷佛过去是一个拳击家、旅行家，又是一个采金人，那他怎么会听任这个横眉怒目的水手的支配？还有，为什么他一听提到他手臂上半模糊的姓名开头字母竟昏厥过去，而接到一封从福丁哈姆寄来的信竟吓死了呢？这时，我想起福丁哈姆是在汉普郡，就是贝多斯先生的故里，而那个水手就是对他进行敲诈去了。那么这封信可能是水手赫德森发来的，信中说他已经检举了特雷佛过去犯罪的秘密。要不然就是贝多斯发来的，信中警告老特雷佛，有一个旧日的同伙即将检举这件事。这看起来是很明显的。但这封信怎么又象他儿子所说的那样，琐碎而又荒诞呢？那他一定是看错了。如果真如此，那这里面一定有一种特别的密码，字面的意思和实际的含意不同。我必须看看这封信。
如果信中果真有隐秘在内，我相信我可以破译出来。我没点灯坐着反复思考这个问题约有一个小时，后来一个满面泪痕的女仆拿进一盏灯来，我的朋友小特雷佛紧跟着走进来。他面色苍白，但镇静自若，手中拿着现在摊在我膝盖上的这几张纸。他在我对面坐下来，把灯移到桌边，把写在石青色纸上潦草的短简指给我看，这短简就是你现在看到的这个：‘伦敦野味供应正稳步上升。我们相信总保管赫德森现已奉命接受一切粘蝇纸的订货单并保存你的雌雉的生命。’“恐怕我第一次读这封信时脸上的惶惑表情也象你刚才一样。然后，我又非常仔细地重读了一遍。显然不出我所料，这些奇怪词组里隐藏着一些秘密的含意。可能象‘粘蝇纸’和‘雌雉’这类词组是事先约好的暗语。这种暗语可以任意约定。无论如何也推断不出它的含义。不过我不相信情况会是这样的，而赫德森这个词的出现似乎表明信的内容正合我的这种猜想。而且这短简是贝多斯发来的，而不是那个水手。我又把词句倒过来读，可是那‘性命、雌雉’等词组却令人大失所望。于是我又试着隔一个词一读，但无论‘ｔｈｅｏｆｆｏｒ’，还是‘ｓｕｐｐｌｙｇａｍｅＬｏｎｄｏｎ’都没有丝毫意义。
“可是过了一会，打开这个闷葫芦的钥匙终于落到我的手里，我看出从第一个词开始，每隔两个词一读，就可以读出含义来，这些含义足以使老特雷佛陷入绝境。
“词句简短扼要，是告警信。我当即把它读给我的朋友听：
‘The game is up. Hudson has told all. Fly for your life.’
（译为：一切都完了。赫德森已全部检举。你赶快逃命吧！） “维克托·特雷佛双手颤抖地捂着脸。‘我猜想，一定是这样的，’他说道，‘这比死还要难堪，因为这意味着蒙受耻辱。可是“总保管”和“雌雉”这两个词儿又是什么意思呢？’“‘这些词儿在信中没有什么意思，可是如果我们没有别的办法找到那位发信人，这对我们倒大有用处。你看他开始写的是‘Ｔｈｅ…ｇａｍｅ…ｉｓ’等等，写完预先拟好的词句，便在每两个词之间填进两个词儿。他很自然地使用首先出现在头脑中的词儿。可以确信，他是一个热衷于打猎的人，或是一个喜爱饲养家禽的人。你了解贝多斯的情况吗？’
“‘呃，经你这样一提，’他说道，‘我倒想起来啦，每年秋季，我那可怜的爸爸常接到贝多斯的邀请到他那里去打猎。’
“‘那么这封信一定是他发来的了，’我说道，‘现在我们只需查明，那个水手赫德森究竟掌握了什么秘密，用来威胁这两个有权有势的人。’
“‘唉，福尔摩斯，我担心那是一件罪恶和丢人的事！’我的朋友惊呼道，‘不过我对你不必保守什么秘密。这就是爸爸的声明，是在他得知赫德森的检举迫在眉睫时写下来的。我按医生传的话在日本柜子里找到了它。请把它拿去读给我听听，因为我自己实在没有力气也没有勇气去读它了。’
“华生，这几张纸就是小特雷佛给我的，那天晚上我在旧书房读给他听过，现在我读给你听。你看，这几张纸外面写着：‘“格洛里亚斯科特”号三桅帆船航行记事。一八五五年十月八日自法尔默思启航，同年十一月六日在北纬十五度二十分，西经二十五度十四分沉没。’里面是用信函的形式记载的。
“‘我最亲爱的儿子，既然那日益迫近的耻辱使我的暮年暗淡无光，我可以老实而诚恳地说，我并不畏惧法律，也不怕丧失我在本郡的官职，更不担心相识的人小看我而使我痛心疾首。可是一想到你很爱我，而且极为尊敬我，却要因为我而蒙受耻辱，这才使我心如刀绞。但是如果一直悬在我头上的横祸果真降临了，那么我希望你读一读本篇记事，那时你就可以直接从中了解我该受何种责罚。另一方面，如果平安无事（愿万能的慈悲上帝赐准！），万一这张纸还没有毁掉而落入你手中，我恳求你，看在上帝份上，看在你亲爱的母亲份上，看在我们父子间的恩情份上，把它一烧了之，永世遗忘吧。
“‘但如若那时你果真读到此信，则我知道事已败露，置身囹圄了，或十之八九我已噤舌长眠了（因为你知道我的心脏衰弱）。但无论属于以上哪种情况，即已无需继续隐瞒。以下事事千真万确，愿誓肺腑，以求宽恕。
“‘亲爱的孩子，我本来不叫特雷佛，年轻时叫詹姆斯·阿米塔奇［詹姆斯·阿米塔奇两个词缩写字母为Ｊ．Ａ．。——译者注。］由此你就明白我那次受惊昏厥的原因了。我是指几个星期以前，你大学的朋友对我讲的那番话，在我听来好象一语道破了我化名的秘密。
作为阿米塔奇，我在伦敦银行工作，而作为阿米塔奇，我被定了违犯国法之罪，判处流刑。孩子，不要过分苛责我吧。这是一笔所谓赌债，我只好偿还，我便用了不属于我自己的钱去偿还了。当然我确有把握能在察觉之前把它补上。可是最可怕的厄运临头了，我所指望的款项竟然没能到手，又加上提前查帐，使我的亏空暴露出来。这件案子本来可以处理得宽大一些，可是三十年前的法律比现在严酷得多。于是在我二十三岁生日那天，便定了重罪和其他三十七名罪犯一起被锁在“格洛里亚斯科特”号帆船的甲板上，流放到澳大利亚去。
“‘那是一八五五年，克里米亚战事正酣。本来载运罪犯的船只大部分在黑海中作军事运输，因此政府只好用较小的不适当的船只来遣送罪犯。“格洛里亚斯科特”号帆船是做中国茶叶生意的，式样古老，船首很重，船身很宽。新式快速帆船早已胜过了它。这只三桅帆船载重五百吨，船上除了三十八名囚犯以外，还载有水手二十六名，士兵十八名，船长一名，船副三名，医生一名，牧师一名和狱卒四名。从法尔默思启航时，船上共约一百人。
“‘通常囚犯船的囚室隔板都用厚橡木制成，可是这只船的囚室隔板却非常薄。还在我们被带到码头时，我特别注意到一个人，他现在就囚在船尾和我相邻的囚室里。这是一个年轻人，面容清秀，没有胡须，细长的鼻子，瘪嘴。他一副得意神情，走起路来昂首阔步，最突出的，还是身材特别高大，我看谁的头也到不了他的肩部，他肯定至少有六英尺半高。在这么多忧郁而消沉的面孔里，看到这样一张精力充沛而坚定果断的面孔，那是非同小可的。
看到这张面孔，犹如暴风雨中送来炉火。我发现他和我为邻，非常欢喜。一天夜深人静，几句细语送进我的耳鼓，我回头一看，原来是他设法在囚室隔板上挖了一个洞，这更使我喜不自胜。
“‘他说道：“喂，朋友！你叫什么名字？因什么罪名被关在这里？”
“‘我回答了他，反问他是谁。
“‘他说道：“我叫杰克·普伦德加斯特，我发誓，在你和我分手之前，你会知道我的好处的。”
“‘我记得听说过他的案子，因为在我自己被捕以前，他的案子在全国曾经轰动一时。
他出身良家，又很能干，但沾染了不可救药的恶习，靠巧妙的欺诈，从伦敦巨商手中骗取了巨款。
“‘这时他便骄傲地说道：“哈，哈！你想起我这件案子了。”
“‘我说：“的确，我记得很清楚。”
“‘他说：“那么，你可记得那案子有什么特别吗？”
“‘我说：“有什么特别呢？”
“‘他说：“我弄到将近二十五万镑巨款，不是吗？”
“‘我说：“人家说是这么多。”
“‘他说：“可这笔赃款并没有追回去，你知道吗？”
“‘我回答：“不知道。”
“‘他又问道：“喂，你猜这笔巨款现在在什么地方？”
“‘我说道：“一点也猜不出。”
“‘他大声说道：“这笔钱还在我的掌握之中。一点不假！记在我名下的金镑数，比你的头发丝还要多。小伙伴，要是你手里有钱，又懂得怎样管钱用钱，那你就可以随心所欲了。喂！你不要认为一个可以随心所欲的人，他会甘心在这满是耗子、甲虫的破旧中国航船的恶臭货舱里坐以待毙，不，先生，这样的人不仅要自救，还要搭救他的难友。你可以大干一场！紧紧依靠他，你可以凭圣经宣誓，他一定能把你救出来。”
“‘他当时说话的语调就是这样。起初我并不当一回事。可是过了一会，他又对我试探了一番，并且一本正经地向我宣誓，告诉我确实有一个夺取船只的秘密计划。在上船之前，已经有十二个犯人事先做了准备，普伦德加斯特领头，他用金钱作动力。
“‘普伦德加斯特说：“我有一个同伙，是一个难得的好人，完全诚实可靠，钱在他手里。你猜现在这个人在哪里？呃，他就是这只船上的牧师——那位牧师，一点不错！他在船上穿一件黑上衣，身份证响当当，箱子里的钱足以买通全船的一切人。全体水手都是他的心腹。在他们签名受雇以前，他用现金贴现一股脑儿就把他们收买过来了。他还收买了两个狱卒和二副梅勒，要是他认为船长值得收买，那他连船长本人也要收买过来。”