伊能静。。。《生生世世》。。。
生生世世第一部分自序：一时一日累积生生世世
很多时候，自己会突然渴望安静。那一种安静像夏日午后跌入深深冰凉的海里，缓缓而凝重地下沉，然后终于“咚”的一声，深眠于软沙之上。
每当自己在这喧腾浮华的工作里，忽然变得轻浮急躁时，我便会要回到自己小小的工作室里，打开窗户纳风入屋，找回安静切切自省。那时一股渴望安静的力量，便会由丹田上升，然后下降。
当呼吸调匀，我总是想起佛语《心经》中的起首“观自在……照见五蕴皆空，则心无罣碍，故无有恐怖。”先知早已告诉我们越是繁华的生活后，我们便将越发空虚，但无奈的是我却舍不得放下这片虚荣。可是我心底也有朴实单纯的渴望，我的内在如此矛盾却因而让我明白，我的灵魂一直是因贪恋而努力向上，却也因自省而羞惭。
于是我总是要提醒自己，春夏后必有秋冬，新蕊后必定枯萎。人的一生既长且短，若不是借着记忆与书写，我将会变成一个如何世俗的俗人？
我不介意这个世界如何看待我，因为我知道我不是伟人，这些娱乐性的评价终会过去。但我更明白我的心底有一种深沉的力量，其实是这个浅层世界不会想要知道的。我紧紧地守着这一道防线，不让任何人进来。我为自己书写。并且一直相信着我深爱的文人曾说过的话，一个文字书写者的信仰便是“我写故我在”。
“我写故我在”……
一日一日生命积累，一时一刻我们欢喜悲哀。因为一分一秒时间在过去，所以我们渴求永恒。爱情、亲情、友情、青春、容貌、身体、荣耀……正因为在生命的底层里我们知道这一切终会过去，所以我们才会卑微地牵起一个爱人的手，并且深深相信这一份平庸，正是抵抗老去、死亡及消失的力量。我们以爱做信仰，相信有了爱与自省，人才能真正生生世世地久天长。
有一天当这个世界不再是这个世界时，我会庆幸上天曾给我书写的能力，并以文字来记下人类这份生的卑微与爱的庞大。
新序2005/7/11台北 生命如此美丽(1)
故事
1986年的东京，一个十多岁的女孩拉着一个早就藏好的行李箱，穿着深蓝白底的水手制服，悄悄地搭上了开往机场的巴士，当时她身上只带着几万块日币，但对一个孩子来说已经很富裕了，还有几天就是毕业典礼，但她却不愿再等待。她跳上巴士，望着城市的景像从车窗消失，心底迷迷糊糊得没有喜悦也没有悲伤，她就要飞到另一个城市，迎向遥远的未知。
在那里她没有家人也没有朋友，但她却没有感到恐惧，在那个城市里，她仅知道的一个男人，叫做她的亲生父亲，他们没有交集，异常陌生，现在她也不打算去找他。当车子开上高速公路，她回头遥遥望去越来越看不见的高楼市景，想到她母亲看到她留下的信后不知道会有多伤心，心里第一次感到一阵松动，班上的同学原来约好了要去为毕业公演找道具，她也不得不失约了，她想现在大家应该会在学校等得很不耐烦吧。她将头斜倚在车窗，想着生活里那些琐琐碎碎的人事，朦朦胧胧地感觉到一阵睡意，于是她闭上眼睛，在她的前方有一个未知的梦在等她前去，而她却想也没有想过，这个梦会做得如此漫长，而且一直没有梦醒。
而生命如此美丽。
1.
你还记得吗？你十七岁的时候是什么样子？刚刚谈恋爱吗？叛逆吗？神采飞扬吗？愤世嫉俗吗？那一年我才十七岁，在那个学校还有发禁、男女依然分班、跳舞会被少年队抓去请父母带回管训，玛丹娜刚刚唱醒了沉睡中的坏女孩的年代，我却悄悄地离开家里，选择了自己的命运。
我从来不知道自己是一个执着的人，我也从来不明白自己的强韧，但每当生命河流一次次地冲激，我才终于明白我身上流着的是倔强好强的血液，我很坚持，虽然我不知道能不能找到属于自己的一片天地，但我还是勇敢无畏地走向前去，并且不让自己有半点迟疑。
离开这里时我还是个小孩，如今再回来却一切都变得很陌生，小时候常常转学，所以也没有所谓的小学或中学同学，更何况每间学校念的很短，所以竟连同学的模样也都不太记得。为了逼我回去，母亲断了我的经济来源，她希望我能因为生活困苦而回心转意，但我没有让自己回头，而是咬着牙撑着，真的穷疯了的时候，我总是去求在港台来来回回的姐姐，让她塞钱给我。唱片公司已经开始在准备着专辑唱片，但不是我一个人，他们还选择了两个个性外在都很不同的女孩，当时我唯一的希望就是等待签约，然后开始工作赚钱，当我缩在那个临时租来的小房子，每一晚让我能睡着的理由，都是那张唱片合约，我想象着当唱片发行后，我就能慢慢地存钱，最终买一个房子，到时母亲就不会再怪我，她会明白我的努力。当公司终于通知我签约及进录音室时，唱片公司忽然发现我未成年，他们要求请家长代签，那是我第一次觉得害怕，公司的人并不知道我离家，他一直都以为我取得了父母的同意，才欢欢喜喜地回到台湾，我在小房子里哭了又哭，怕因此被送回去。我想了许久，终于决定去找我的亲生父亲，当时我们已经好久没有联络，他很爽快地答应帮我签约。在一个晚上，我约好了他与刘大哥在公司，父亲很正式地当了一回父亲，在我的卖身契上签好名字并且盖章，也就是那天晚上他离去后，我们再也没有说过话，他永恒地闭上了眼睛，而我当时正准备着我的第一张个人专辑，专辑名称叫做《爸爸不要说》。
恋爱．
十九岁……这个时候一般的女孩子应该才刚刚开始恋爱吧，也许是单恋着某人，也许会崇拜明星，如果这时候有人到你身边预言你的未来，告诉你你现在认识的大男孩，将来会是你的丈夫，并且你们还会拥有自己的小孩，你会相信吗？
不……我不相信。
可是后来你才发现，这世界上真的有命运和缘分在你的小指上绑着红线，牵引着另一端，只是这条线太长太纠结，所以让你们花了好多时间，才终于找到彼此确定彼此，而光阴一转竟已是月月年年。 生命如此美丽(2)
2.
我恋爱了，迷迷糊糊，身边有很多人追求，自己也没有细细地理清，他也一样，混混沌沌，身旁有繁花似景，我们必须拨开那么多的迷惘怀疑，才能走到对方的面前，把对方的模样看个仔细。也是在此时，我听见身后有那么多的声音，谩骂伤害攻击，我总是哭了又哭，退了又退，彼此也无数次地想过放弃，那些不能说出的话，像安徒生童话故事里的人鱼公主，为了爱人失去了声音寸步难行，我只能写在歌里，在歌声里唱着“落入凡间……help me……”。
有好多次我想放弃，不仅仅是放弃这段感情，还包括放弃自己。白天我唱歌跳舞，夜晚我缩在黑暗里，人生以一种荒缪的面貌在持续进行，我常常觉得人生充满希望，也常常会感觉一切都灰黑死寂，我不知道是什么力量，能让他依然坚持地守住了荒诞怪异的我，在那些日子里，我好爱唱一首歌：“你真是一个美丽的怪胎，我真希望有更多人像你，你是如此与众不同，所以我才会如此喜欢你……”。我每次唱着这首迷幻的歌，他就会用疼惜的眼睛看着 我，伸出手拥抱我，他总是诚实地说我们不适合，可是每一次我要溜走时，他却又不舍放手地握住我。我们都不认识天长地久，我们也没有贞洁地要自己专一，但那一条感情的红线是如此得牢不可破，甚至连我们自己都不明白地被牵引，因为这一份爱的不能言说，因为这一切都必须埋在地底，所以我只好写了一首又一首关于爱情美丽的童话，那些不能在现实里做到的事，在歌声里都画成了美丽的梦，我多么渴望被爱，而任何人给我的爱我都不嫌多，因为渴求所以卑微，我知道我从来不是公主，我只是灰姑娘，而且永远没有舞会。
如今回望那段失去父亲、背后箭刺、爱情无望的灰蒙日子时，却让我有一种更大的力气，明白且相信真爱不死。
自己．
1994年你步出社会了，发现这个世界和学校教的、父母告诉你的都不一样，你眼前的这个社会，比你知道得更功利、更现实、人际更复杂，而你也开始成长，有时会使使坏、有时会很后悔，你尽量地不去伤害到别人，但你的成功对旁人来说也许就是一种伤害，而旁人的光芒也会让你没有安全感。你想比以前更努力地跑，更不带感情地跑，但你心底却有一种声音，一直不停地在对你呼唤，要你停下来、停下来，你在现实与梦想中挣扎矛盾，在真实的自己和虚假的自己中争执，然后终于，你说：“我不玩了”。
没有翅膀的你，灵魂却学会了自由飞翔的快乐。
3.
忽然拍了第一部电影，然后看见自己在戏里用力得几乎真假不清，以至于现在我都不好意思再看《好男好女》，唱片的销量起起跌跌，歌手不再唱歌而是不停地被消遣，进录音室的时候，大家不再说歌好不好听，而总在问会不会卖。每一天清晨醒来化妆弄头发时，我总是遥望窗外，思绪飞到希腊、巴黎或伦敦，旅行的书一本本地买，却从来没有勇气 生命如此美丽(3)
在飞行的途中，我傻傻地问自己，自己是好人应该会有好报，但好报到底是什么？一次次的流浪、一次次的放逐，如今我终于知道，好报就是爱你的人们总是会等待你，绝对不会轻易地放弃你离你而去。
幸福
有一天你醒来，忽然发现你深爱的这个男人多了一点皱纹。你走到镜子前，又骤然望见自己深深沉沉，眼睛里闪亮着温柔的湖水蓝。打开电视，最红的小甜甜布兰妮匀称的身材已经变成一个胖子，手机不再叫行动电话，而且还小得不能再小。
你现在在社会上小有成就，最希望能拥有一间属于自己的房子，四处旅行依然是你的梦想，朋友越来越少但越来越好；身边开始有人在你的名字后面加了称谓喊你哥哥姐姐。你歪头想想，曾经年龄最小的自己，在何时已经彻底地成熟长大，成为别人的长辈？而幸福的青鸟，有没有因为你走过了这么漫长的路而被找到？
4.
当他开口说“嫁给我”时，我忍不住怀疑，怀疑自己是不是因为等待太久，而失去了相信幸福存在的可能。我一度以为我会孤独地终老一辈子，一辈子和这个人及这个世界保持一种暧昧的关系，既远且近。我想起许多我们曾经相拥的画面，想起那一年世界发生的事，地震来过、水淹没过，我已经从安妮小公主变成了安妮姐，而你也因为努力和认真而变成了大哥，我们匆匆结婚然后怀孕，新生命在我的身体里与我共享心跳，这是我一生中因快乐而落泪最多的日子，然后我依然努力工作、书写、顾家，我才发现有些时光也许永远地消失了，但美好的感觉却还依然在我们的心里，那烟花绽开的美丽瞬间，也都因双眼的记忆而化成了永恒。
最后．
而你呢？1986年的那一年夏天到2004年的现在及永恒的未来，你还记得自己要做的梦是什么吗？你的青鸟呢？在哪里？ 夜冥天明(At dawn)(1)
我准备要关灯了，但我知道我必须要动作很轻，否则就有可能惊扰梦中酣睡的你，我转过身去、旋转，关上了灯，房间于是陷落一片黑暗。
三扇大窗玻璃前的卷帘透来灰灰的光，我才知道原来天已经亮起，望向录像机的液晶时刻，森幽的绿色跳动如一个心脏，七时二十分，接着又迅速地跳了一分，七时二十一分，绿色的刻度移动得毫无感情，彷佛时间本身对于计算时间这件事情毫不在意，这一分钟已经过去，下一分钟也没有准备逃离，它们径自走着，直到走到机械毁坏、看光的人不再。
我曾经多么害怕你离去，不是变心不是转意，不是远渡不是旅行，当你坐上一辆前行的车消失于我的眼前时，我的恐惧便油然升起，父亲消逝的影像迅速与记忆重叠，我想起曾经在某个夜里、几分钟前，生猛如野兽、眼神炯炯的父亲，骑着比他身体小许多的小绵羊机车准备离去，在离去时他突然回望这个甚少与他相处，他不太理解到底会做出什么的女儿，说出这此生唯一一次、唯一一句，作为父亲的预言：“你就是太聪明。”我不知道是不是在相连的血脉里，他知道这个从小看起来就阴阳怪气、言不及义的女儿，终将受狂热复杂思考的漩涡而苦，又或如他般随兴而活，掠夺了别人一生后恣意离去，终将会付出代价，然而他没有接着说，（还是他准备说却没有说？又或他根本是随口说，那句预言根本毫无意义？他只是又再一次兴之所至？）都已经不复记忆，当我凝望他转身旋转卜卜车的黑色手柄，华丽地扬长离去，没有人知道几分钟后他的肉身会彻底毁坏，真真正正地走出了我的生命。
而在另一处，那个几乎与他大女儿同岁数的妻子，正抱着尚幼小应该算我手足的弟弟在为他等门。
当你将他的眼皮撑开，渴望他的眼神再言语，那双眼珠却只剩下无尽的灰蒙，就像不明不白的清晨，他的外观姣好、碎在内里，没有任何毁坏的痕迹。
我没有见到肇事的对方，警方希望能由大人们来处理，我在深夜里一通通电话打给我母亲，听见她无言的沉默，再一次我父亲天真如一个孤臣孽子地来去，但为什么受惩罚的却是我保守如闭城的母亲与深爱他的人们？
我始终不知道那个夺走我父亲的人的姓名、相貌、年龄，但我知道如果我曾经见过那人的脸，那人的脸便会从此与我父亲交叠，当我思念我父亲，那人的脸便会像电视里保险广告中的死神般，隐隐地躲在他如熊如灵如虎的背后，那个与我素昧平生、毫无认识的一张脸，将紧贴在那个与我甚少相处、不太相识的父亲脸上。追忆的爱念将与夺取的仇恨交织，我会如电动玩具里的春丽，一次又一次穿脱外衣，在暗冥的记忆里，以自己的身体遍历不同男人的爱情，来作为对生命虚空的复仇及恐惧的逃避，然后终于筋疲力尽，过关后熄灭自己得以离去。
这是谁书里的故事？我们这些失去亲情的孩子像是被下了西希佛斯的咒语，踩着别人书中的预言，却一次次地用真身赴命。
是我惊险地遇上了你，你锲而不舍不停投币地一次过关，将爱投向我绝不言停，于是我终于可以不再实验自己的燃烧毁坏，你的爱就像包围万物的水，源源不绝地包围了我滚烫的生命。
当我懵懂地认识你，却发现去你家会宿命地经过那一夜，他们找到尸体的那条桥，我选择好好直视，让自己凝望汽车驶近那个弯角后又再无声地滑去，我曾经不止一次告诉你，庆幸着自己终于没有见到那张失误的脸，于是当我无可避免地回忆起父亲，出现的画面便永远是他转身旋转卜卜车的黑色手柄，华丽地扬长离去时的身影，他在依然喧哗的子夜里与那辆小货车致命相遇，而那辆小货车上却从来都没有人驾驶。
在写小说如书写预言的男作家书里，曾写过一个男人夜晚回山上的家，发现大门的门锁坏了无法开启，他找锁匠来修，锁匠说要一把尺，男人遂开车下山去买，回程时与一辆瞌睡的大车相吻相拥化为一体，开锁的锁匠却依然在努力地开，想着门开启后他就能回到家里，与妻儿在夜深里好好继续睡意，但男人一去不回来，开锁的锁匠只好找尽方法尝试继续将门打开，然后随着时间过去不停狐疑地问自己：“这男人到底是去了哪里？” 夜冥天明(At dawn)(2)
这男人到底是去了哪里？
又有谁能来对我解释，父亲到底是去了哪里？
那个与我从来没有谋面，从来没有探听过消息的父亲妻儿心里，在当时无尽等待的夜晚，是不是也问过一样的问题？然后她又该对那个算是我弟弟的孩子如何解释，这男人到底是去了哪里？
在我好不容易忘记的无常里，某一日工作的空档，听见人们不停地讨论我并不熟识的友人，在高雄工作完后往小港机场的路上，因为司机的贪快横跨对方线道，与另一辆快的车飞快相拥，当时她正坐在前座里，闭着眼睛听着耳机半睡半醒，他们相互猜测低语，当她醒来时发现自己走了，魂魄到了另一个次元，她是不是会慌乱地问自己：“我到底是到了哪里？”
你的朋友在夜晚下车准备取物，背面快速驶来一辆车撞上他，他整个人身体跃弹起后摔落在地，那原是一具喝醉酒后几个大男人抬都抬不动的身体，却在瞬间轻盈地飞上半天之中然后“咚——”的一声闷闷落下。
新闻传来飞机空中解体，在凄风苦雨中媒体不停地嗜血播报，穿着黄雨衣的播报员的雨帽被风吹起看不见脸，一排排姓名不停地被字幕打出来，夜太黑火太猛雨势惊人，整个夜晚想转台却转来转去都无法逃离，我惊骇得不敢睡，睁大的眼睛里尽是那群想回家却回不了家，却又不知道去哪里找自己碎成片片的游魂亡体。
在我们书写死亡藉以远离死亡的痛苦时，是不是会以为书写完后，就能给自己下一个美好咒语，死亡的都将是路人事不关己，而自己与自己所爱的肉身却能永不腐坏？
我曾歇斯底里地阻止你离开我的视线，我是如此爱你，我真希望永恒能在我们前面，我不怕老但可不可以与你一起长生不死？
当你与我说再见时，你总是不明白我为何泪如雨下，你总是不明白我对生命的没有安全感来自何方，你的父亲走时你们早有预感，他长期卧病在床形渐枯瘦，而我对骤逝的理解却如此现实而无法退避，作为一个女儿与父亲，我们甚至还没有开始对话，说一些子女与父亲之间会有的言语，我不想说父亲我爱你或什么“风欲静而树不止，子欲养而亲不待”之类的蠢话，但我想问问父亲，对于他这个最小的女儿他可有喜欢过，当我不在他身边，那一段日子他可有念起，他是不是疼爱姐姐多过疼爱我，当我出生时他是否喜悦？还是对这个原本排行第七的女儿多余的生命已感麻痹，我甚至只想问他你给我最后的一句话“你就是太聪明”有什么意义？
是否他早已知道我纤细敏感的强大能量若不好好地过，就会枉度一生爱欲殇错？
我们什么都还没有说，他就在我还不能理解死亡时忽然离去，而我还来不及问的说的提起的，就像那个夜里被 夜冥天明(At dawn)(3)
青春最好的就是残酷无敌地对爱索取再配上凄凉的身世，我本身就是故事，哪一个艺术家能如此创作？
而我又怎么会说我怕得到只因为我怕失去？
当我终于不再耗费自己而能与你安稳生活，循环的恶梦却又再度开始，我总是不让你走、不让你远离，即使距离再近我也要看着你，否则我就只能不停地哭不停地挽留你，而你也只能沉默地在每一次离去的路上皱紧眉头，到目的地后立即打电话给我，我一直没有对你说出我的恐惧，我怕说出口就要面对生命的事实，当我真真实实地拥抱你深爱你，我都能感觉到幸福那么近却又有可能瞬间消失，在我生命里爱与失去彷如同义字，我握紧了你却不一定能握紧无常的命运。
我只能不停地哭，让泪水与恐惧抗衡。
是你在那样的腥风血雨中还能打把伞说：“下雨了靠近一点吧。”
我感谢上天让我拥有你这个干净的灵魂，当我挨近你远离你，你都能好好地撑着我，让雨淋在你的肩膀却没有滴湿我。
你恬淡家常的灵魂让我习惯了安稳，从你出门我就会胃抽搐，而到你醒来吻我说再见后我才能安睡，我终于明白不停地预习死亡只会让自己的心窒息，而一天一天一步一步地安稳前行，才能让我对生命无可避免的失去不再恐惧，我庆幸我没有记得那张肇事者的脸，因为我终于明白只有遗忘恶的才能得到善的救赎。
是你救赎了我，我生命中的一切过往凶险，也都因为爱你与书写而变得有价值意义，你从来没有放弃我，虽然我曾经一次又一次地用语言或行动伤害你或伤害我们彼此，但你依然用世人嘲笑的愚笨方式守护，守护我这个对爱骚动不安聪明算计的魂灵。
我再也不需要以真身测试，终于能放下一切从青春走到华年不再有情绪，虽然我不知道那个已经长大在读高中的弟弟是不是会想来见见我，或知不知道我们的关系，但我总是会在想念父亲时想到他，我总是想知道他们的面容相不相似，也想知道当他疑惧时是谁握住他的手，而他的母亲提起父亲时是不是也如我的母亲，没有恶言永远都是怀念。
这成了我在父亲离去后，现在唯一的牵绊及悬念。
而那些没有答案的问题，我已经不再强求。
我带你去祭拜父亲，我想问他是否喜欢你，你在一旁愣愣地帮我洗水果上香，恍若生命没有终结。
虽然我明白无可避免的前方在那里，但我已经不再怀疑，我知道此刻我所拥有的一切没
有遗憾不被践踏。
生的人将无可避免地离去，因此我们不可妄执，而离去的人则会因为生者的爱与思念而习得永生。
当我还会忍不住问：“有一天我会去哪里？你会去哪里？又或者我们会去哪里？”时，是你暖暖地握住我的手，用最家常的言语说：“吃饭去、看电影去、又或者哪里也不去，只是拥抱在一起。”
在这一片接近天明的黑暗里，我只想转过身去贴近你，感觉你的心跳，与你拥抱在一起。 十九岁(Nineteen Years Old)
我蹲在地上，感到目眩，我听见身边有人走过，然后他们在叫我的名字，但我没有办法理会，酒精的满溢让我的身体完全无法动弹，我知道明天这些人会怎幺说我，但我并不在意也没有能力在意，我低着头感觉在自己的眼睛里，泪湿湿地滴滴答答地在流，我已经这幺努力地麻醉自己了，但为什幺寂寞的神经还是这幺清楚？我想要你在我身边扶我，带我回去给我温暖，但我知道这一切是不可能的，你在家里应该已经睡了，而我不会去吵醒你，我会像往常一样自己承受，然后等酒醒一些以后，自己带自己回去。
我厌倦了那些人嘲笑我的自哀自怜，我对我自己根本一点爱也没有，我不喜欢我自己，我分辨不清人心的真伪，我希望你能爱我给我一点力气，让我变得单纯，但是你如此模糊不清，虽然对我好却对别人也真心，我没有办法要求独占你，但至少此刻我希望你能在这里，可是你没有你总是没有，当我需要你的时候你一定是离我离得好遥远，那是我独自一个人根本到不了的距离，我只能抱着自己要自己沉默，不要陷入了自暴自弃的情绪中。
每一次我觉得孤单寂寞的时候，我都希望只要闭上眼睛，就会有一个人对我伸出双手，带我走到正确的地方让我没有害怕恐惧，不需要迟疑或做任何选择，我渴望被保护，被身边的人欢喜，我希望他们都能知道当我被指引时，我的心里有多快乐多感激，但是我十九岁了，快要长大成人，却忽然恍然明白眼前的现实，如果我得不到众人的爱，那么是不是至少可以请你多爱我一些？
我想我将来一定要很有出息，我要尽量地让自己有能力，虽然眼前这一切让我对未来很朦胧，但我常常告诉自己，要相信自己一定会成功，我如果成功了，你爱不爱我也无所谓了，我会活得很好给你看，我要让你嫉妒我的快乐，我要你知道我没有你也可以很好，你就会慌了阵脚回头来找我，我蹲在路边一边吐一边想，这样的时刻，还能用这么滑稽的方式来自我勉励算不算很傻？我想着对你的报复却并不快乐，如果可以我还是希望你爱我，我真的好想你，你来找我好不好？
我弯起身，感觉自己步履不稳，我想起上一段感情是如何地灼裂我，我到了最后才知道他一直在骗我，但我还是原谅他，因为我以为他最后最爱的一定还会是我，我天真地以为，我为他这幺痛他一定会心疼我，但是他没有，他还是处处左右逢源，我愿意等可是他却不让我等，他说要分手，说的时候眼睛看着我，但却空洞得其实眼里没有我。我好不容易逃过一劫，然后又遇到你，你犹豫不决害怕我们的关系，我真的不懂是我自己有问题还是你们有问题？为什么爱一个人的时候总是会感觉到痛？
如果可以我多希望自己的感官能钝一些，活得乐天知命一些，但这就是上天给我的身体，命运给我的环境，那些大人都说我无病呻吟，但他们不是我，怎么知道我有没有生病？
我觉得好累、好累呵，谁来抱抱我？给我一点温暖？
找来一部车，坐上去后说了地址，司机先生没理会我，电台里放着久远的歌，车声轰轰地让人听不清楚在唱些什么，我知道我才十九岁，说未来实在太遥远，因为有时我连下一分钟都不知道自己会在哪里？我只希望有人能给我一个拥抱，这个拥抱真诚不自私，我只想要一个拥抱，而且我希望拥抱我的人会是你，可是……
你在哪里？
你到底在哪里？ 生生世世第二部分
一人旅(A Trip of Individual)(1)
1.
搭上新干线后，取出原本准备好要读的书出来读，清晨的新干线上，坐满了远距离通勤的上班族，一式一样地都拿着便利店买来的报纸、周刊志和饭团，无声地低着头读，只有我一个女孩子，手上捧着在月台小店买来的甘栗子及热的宇治绿茶，我将书摊在双膝上拿绿茶罐贴着胃腹，新干线上的空气里充满着特殊的气息，嗅闻起来像是消毒水的味道，淡淡地弥漫着整齐清洁的走道，灰色的椅子一列列并排，在这样的交通工具里坐着，彷佛自己也被这个民族的压抑与节制包围，被感染得好沉默。
买了前往京都的车票，搭乘时间约莫两个多小时，买票的时候买的是指定席的一等列车，搭上车后发现椅子果然宽敞舒适，人也比一般的车厢少了许多，尤其是刚才寻找座位时经过吃烟席，一排一排座位上已经坐满了穿着深色西装的男人们，人手一烟地模糊了彼此的面孔，他们抽烟吐气面向窗口，看起来每个人的心里都填挤了生活里的琐碎事物，这些不能解决的事物隐藏在端正的西装里，无言地溢出身体与心底，静默地弥漫在每个人的肩部与头顶，从他们的身后看不见这群人熊熊的生命之火，只有一种凝重感漂浮在四周让人无力承载。
时序刚刚入秋，我穿着运动外衣配软软的棉裤子，和车厢里的男人比起来，我的简便彷佛成了一种轻浮，也许是被这样的氛围感染，我走过他们的身边时，都尽量地保持安静，彷佛这样才有资格和他们一起坐在这一节列车里，我想到动画大师宫崎骏的《神隐少女》，她带着无脸男搭上没有轨道的电车，看着那些透明的灵魂一站一站地离去，但那些人并不知道自己不存在，他们在海面上下车，然后身影渐渐消失，原本只是一个卡通的画面，但不知道为何在此刻竟然如此写实，当我拉开一等席的车门后再回首时，只感觉那些疲惫地在阅报的男人们，彷佛也渐渐地化成透明慢慢消失。
“神隐少女”是要去寻找她的恋人，替他找回失去的名字，然后一起回到远离的家人身边，在看这个电影动画时我好几次被打动，想到的还是我和你的故事。
找到座位后我才终于呼出一口气，安顿好自己以后，我打开红色的小纸袋，剥着一颗颗的栗子塞到嘴里，让绿茶滚入喉咙，我猜应该也是因为怕麻烦，所以这些长程通勤的人们才不愿意买栗子来吃，毕竟吃栗子也是挺花费精神的事，心中若没有闲暇，吃着吃着可能就会毛躁起来。
列车尚未启程，灰色的月台上还有来来往往的人，母亲说如果我会去奈良，就请帮她带一些柿干和柿子，我从小就爱吃柿，吃完后母亲都会紧张地要我们别再去吃海鲜，因为农民历的封底总说吃完柿再配螃蟹会中毒，但我在这个既爱吃长脚蟹又爱吃柿的国度却从来没有听说过，现在想起来那张农民历的食物搭配图就彷佛像一个神话一般，到底是不是真的会中毒？我们从来都不知道，但似乎也从来都没有怀疑过。
昨晚睡前打电话给你说起柿子的事，你说这些流传的风俗还是宁可信其有的好，而且万一我在远方中毒，只怕昏倒在房间里也不会被发现，你说完这话后才惊醒似地想起来说：“你一个人在外面多危险。”我要你不要担心，但你却忽然忧虑了起来，还喃喃地念着：“如果发生什幺事，也许我找都找不到你。”我听着你语气中的担忧，像一个父亲在叨念着自己要去远足的女儿，我的语气顿时温柔，我说我会小心，还会替你去各个庙宇请求护身符，你说护身符有什幺用？自己小心最重要，我说你不是刚才还说要崇敬大自然的力量吗？你听了耍赖地说：“护身符是要用来保佑你，可不会告诉你吃了什幺东西会中毒。”我听完你的胡言乱语，只能讪笑个不停。
离开你好长一段日子，从琉球一路往北海道走，每一个地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向来没有夜生活，工作完了便回到旅馆的房间，既不看电视也不想外出，所以即使将这个国度走了又走，却没有看到它的全貌，在这些工作的旅途中，我对你的想念几乎让我回头，放弃接下来该走的路，如今这个漫长的工作终于完成，原本我已经订好回程要直接飞回你身边，但却忽然心血来潮地想在再见到你以前，搭上新干线去四处走走，我的心里彷佛有一种预言，这一次长程的工作后，我将不会愿意再离开你这幺久，原本我所向往在这个城市里得到的功成名就和与你的分离相比，竟然变得如此微不足道，我一直以为我虚荣，但到最后我才知道没有你，我即使打扮得再美，回到房子后却也只剩下空壳，在这段旅程前我告诉公司我回家的决心，那一刻我很诧异我会用到“回家”这两个字，因为在你的城市里，我并没有一个像家的地方，更何况我一直是在这里长大，也有着属于自己的朋友和房子，但少了和你手牵手的日子，我的心便感觉自己无论在哪里都像个异乡客。我的公司很懊恼，但我很坚决地要回去，我像忽然懂得与其当一颗寂寞而华丽的星星，也许我内心更渴望的却是一个安稳的家庭，我没有告诉你我的这个决定，但你对我忙完后没有选择立即回到你身边有一些不开心，你问我一个人四处走走要多久，我则说：“这应该是最后一次，你那幺久见不到我。”你没有听出任何的讯息，在电话里语气依然充满失意。 一人旅(A Trip of Individual)(2)
一个人的旅行，京都已落满了红枫，在纪伊国屋书店看到那一本本介绍京都的刊物封面上，沉静的庙宇落满美丽的枫叶时，就彷佛身体里立即生出一种静稳而坚实的能量，那股能量隐隐地在召唤我，要我去亲身且单独地去走一趟，虽然之前工作时也曾到过京都，但却都没有时间和闲情去看望身旁的人事物，除了落叶红枫，我也想握一握常寂光寺里的石头，尤其是躺在水中被流水潺潺滑过的黑石，捡起来握在手中都还能感觉到水的余温，暖暖的残留在滑润的石头表面，返照出一片寂寂的山色天空，当我握着那一颗小石头，感觉像握住了一个小小的宇宙般，庄严得不敢任意割舍。
一早到了东京车站买好车票，剩余的时间便在一旁的药妆店里闲逛，这类的药妆店常让女孩子们失去抵抗，我买了护手霜、护唇油、随身用的熏衣草纸巾，拿了三包各一天份的维他命，上面写着补充精力、养颜美容，也不知道有没有用，吃完栗子后我就咽着水往肚子里吞。忽然想到你说我有时很不会照顾自己、很爱乱来，不知道为什幺我竟然就觉得有些惭愧了起来，指定席里的车厢空荡荡的只有寥寥数人，月台的广播传来列车将要发动，列车员推来茶水及食物，茶水免费供应，列车员说一会儿还有便当的贩卖，前面也有餐饮车厢，不一会儿就听见车身安稳地开动，我才忽然忆起自己竟忘了打电话给你，告诉你我已出发启程。
2.
两个多小时后新干线抵达京都车站，下车后立刻发现车站里的气氛比东京活络许多，京都车站刚建成不久，一切都新颖得与古都原来的风貌浑然不同，我穿过层层铸铁的天顶与楼面，恍惚地以为自己到了另一个国度，要不是身旁传来的语言和汉字的看板，一时之间我竟然不知道自己该不该再往前走。
等踏出车站后，我走向出租车等候站排队，人虽多但车辆的流动很利落，没等多久出租车便依序地停在眼前，搭上车后，司机整齐地穿着黑制服戴白手套问我目的地，口音听起来与东京大有不同，我拿出预约好的旅社地址，他看一眼后就发动车子，我靠在后座，想着以往来时从来都没有好好地看过这个古都，我还记得第一次到京都是国中的毕业旅行，当时穿蓝制服打红领带，一群青春期的孩子全心不在焉地游走，对老树古寺感到毫无兴致，那些沉静千年的古物让青春的骚动更加显眼，不安静的灵魂到了京都彷佛更加仓皇失措，年轻的我们看不到自然光影的变化，也没有被满山的花叶感动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古剎寺庙前，眼神毫无焦点嘴角用力抿着，感觉倔强又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不高兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知道该怎幺对你叙说。
你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是眼角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿美丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全身穿着西部牛仔装，还配着两把玩具枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，感觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。
风在吹拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植物，阳光暖暖地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便操着浓浓的大阪口音说：“快到了。”我向他点点头，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正高亢地以传统的花腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日子闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜欢上女主角原节子那一张没有阴影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵感情，因为对她的喜爱，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有点像混血儿，眼睛大大的配着鹅蛋脸，长相浓艳但表情天真。