一人旅(A Trip of Individual)(3)
没多久后车子转入小街停下，传统的日式矮房与旅行画刊上的一模一样，一个男人刚巧经过看见我忽然对我喊欢迎光临，想伸手接过我的行李又发现我的轻便，便急忙转身引我入旅社，我踏进木格子门的玄关，小小的廊道空气清幽，下榻的旅社叫做“柊家”，旅馆的住宿不算便宜，我订房时还有些犹豫，但我喜爱的文坛大师都曾住在这里，切腹自杀的三岛由纪夫，含瓦斯管死去的川端康成，他们曾分别住在33号与16号房，但我没有准备要拜访，我仅仅是想到二、三十年前，他们曾在这里行走呼吸，并且写下了有关这个城市的动人风貌，便已经感觉胸口紧缩不已，我嗅闻着江户时代旧有的建筑，彷佛能听见文人们的脚步，他们以书写作为一生的灿烂盛开，而我呢？我的一生不管绚烂与否？到底能不能开出属于自己的花朵来？
进房后不久，穿着清简和服的女将取来烫烫的煎茶配和果子，淡淡的茶色泡在黑色的清水烧陶碗里，我双手捧着它久久不舍得喝下，和果子是一串小仓包着的白色汤团子，我一个人跪坐在和式的矮桌前喝茶吃点心，阳台门外的庭院能看见绿荫点点，第一次感觉日子长长，你不在这里我好遗憾。
中午午饭后我又回房休息片刻，才换上长袖外套离开房门。
3.
先往洛东走，想去探望着名的哲学之道，很自然地就望见银阁寺，银阁寺前堆着一片白沙，寺身黝黑如一个入定的武官，心虽详和但面目的细处却有深沉，我慢慢走过灰扑的寺院，然后按着书走向法然院，这些寺庙不像我们的金光华丽，但却更有一种力度，弯进法然院时，一片熏染的枫叶随风沙沙沙地飘动，我感觉自己的心眼手耳的感官如此敏锐，连肌肤都能打开感受四周所有微小的细物，等走到哲学之道后，游客渐渐稀少，我静静选择了一角坐着，这里除了红枫外还种了三百株关雪樱，在秋天里樱花的树叶与枫叶一并泛红，我仔细地分辨叶片后，选了一两片压在书里，好带回去记忆这凝结在心底的美丽时光。
我喜欢洛中、洛西、洛东这样的名字，很能够感受到一个民族的古老灵魂，京都用这样的方式来分别它的区域，美丽的地名散置其中，京都车站前的乌丸通，流经曼殊院的音羽川，还有我们常听到的三十三间堂，走在这些散策道上与路人擦肩而过，听店家软软的大阪语京都腔，一切都彷佛走在一场梦里，温柔热暖得让人心神荡起而后落下。
傍晚后回到住所，发现房里的院门已被拉起，壶里装着热烫的水，我选择在房里用怀石料理，女将在我进房后不久即捎来电话，问我用餐的时间，等我坐下后才觉得一双脚又酸又累，早晨还在东京，现在却已走完了许多风景，我的身体总是在快速地移动，并且在这样的移动中渴望找寻自己。不久后女将送来食物，一碟一盘都小巧细致，女将跪坐在桌旁双手将这些食物端上方桌，我望着她细细的颈后，泛白的肌肤缠着发丝与鬓角，和服的衣领微微后倾，我能嗅闻到一种清幽的女体芳香，她穿着和式袜套双脚交迭，素色的和服上唯一的花式是腰带上的金色小叉，那小叉躲在这一片庄重里，竟显得缠绵妖娆。望着眼前的女色，我好象进入了川端康成的世界，听见他书中的男人在旅店里，以言语调戏这些或年长或青春的女将，川端的书总是有许多这样的场景，男人与女人话语中虚实着男女的有情与无情，我想着那些书中画面，闻见温热的清酒散出一股酒气晕晕，我拿起透明的小酒杯一口就喝下，我一向爱喝清酒，常常一个人在家中也会在深夜里去买来独饮，热热的清酒烫烫的滚入胃底，一瞬间我真希望能化成男儿身体，而不是现在纤细多情的自己，我常以为我的身体里除了有少女还有少年，在我童年时我喜欢和男孩们赶野狗、打架或爬树，不知道是什幺时候开始，我身体里的阴性被唤醒，成了别人眼中好女性化的女人，但我知道我有好强悍的一面，而我是男人时我希望我会是你，拥有你有力度的腿部线条，还有略显瘦削的肩膀，我也喜欢你的浓眉与长睫，当你赤身闭着眼睛时彷佛罗马的战士，善战且爱恨分明，如果让我选择变成男人，我一定会毫不犹豫地选择夺取你的灵魂，然后彻底地变成你。
一人旅(A Trip of Individual)(4)
在各式蓝色的小碟里，蟹肉玉子配着橘红透明晶莹的鱼卵，豆腐则洒上柚子飘着冷香，我一向爱吃和式料理，就这样一个人在房里一盘盘一碟碟地吃，最后再等待小火锅里冒热气的鱼头豆腐汤，等不及吹凉后就唏哩呼噜地吞了几碗，待用餐完毕，才发现一大瓶大吟酿被自己独自饮去了大半，酒量真是奇好无比，没等待酒意清醒，我又穿上了外套，准备去看高台寺前的点灯，然后顺着祇园的热闹夜景买一点点心才回来就寝。
4.
午后才起来，猜想是因为自己喝了酒所以才能睡得这幺熟，昨晚一回来就看见房间铺好了床被，我泡了澡钻进软软的鹅绒被里很快地就睡着，而且整夜都没有因为在异地不习惯而醒来，川端康成曾说来“柊家”是“归来的旅行”，住在这里就像是回到了心里的家，真是一种奇妙而贴切的形容。在前一段忙碌工作的日子里，我曾连续一周每天都住在不同的旅馆里，有时是商务套房，有时是豪华型饭店，但我总是胆子小睡不好，即使房间的灯全都打开，也驱不走这股不安全感的害怕，不知道从什幺时候开始，只有你在我身边我才能在黑暗的房间里入眠，但我们还未嫁娶，能在一起的时候也不多，想想这真是一个坏习惯，昨夜我依然是开着小灯，和你通电话时你问我怕不怕有《七夜怪谈》，我也许真的是醉了，不但听了不怕还一下子就熟睡，醒来后我又泡了一个澡，洗好头发后吹干，一直到整理房间的服务员来询问，我才舍得离开房间，昨晚去祇园人潮拥挤，我只随意地逛了逛，我在书上读到祇园的茶道很出名，便幻想日本绿茶广告中常有檐前风铃被风吹动，发出叮呤呤的响声，而木板地上放了一杯温茶，也随着风晃起了波纹，我不喝咖啡却爱品茶，想到祇园茶道的传统习俗，便感觉那杯被风吹动的茶已经被自己捧起待饮，我走出旅馆问好路，便决定徒步走去，我一直是一个喜欢走路的人，在走动的时刻听街道人声，然后沉思或空白，日子长长，人心安然。
祇园最出名的除了茶道还有艺妓，她们擦着白粉脸蛋涂抹小嘴，我顺着地图找到了四条通花见小路内的花彩茶店，看着石板路湿润的返光，能猜到今晨应该是下过雨，但雨势应该只是绵绵霏霏，因为屋檐前并没有水滴，而房屋的木格窗也没有太多水气，但一场雨后的气味却飘散在每一处，路人明显地减少，我拖着缓缓的步子，舍不得走完这条路，挂在门前的红灯笼此刻未亮起，随着风微微地晃动着，艺妓的名牌挂在门板上，大都是花的名字，远远看见一个穿和服拿油纸伞的艺妓背影，踏着小小的步子急急忙忙地走，手上还举着一个布包，路人经过她身边都止步回头望，我忍不住遥想如果我身在这里，我的一生会是什幺模样？有时我会告诉自己不要迷信命运，但当我们离开母亲的身体的那一刻起，其实早就决定了许多事，我将自己迭入那个艺妓的背影，想象自己穿着她的衣服，踏着她的步子，然后随她一起转进挂有艺妓招牌的门庭，她进门时一滴雨落在她洁白的和服肩头上迅速地晕染开来，她微微地皱眉用手拨去，另一手挑起的粗布帘隐去她的表情。一个艺妓或舞妓从早来的思春期起，就要不停地学艺，茶道、舞蹈、花道、乐器、礼仪，虽然努力地学着这些超然的艺术，最后却是要贡献给饮酒作乐心不在焉的客人观赏，即使成了伟大的艺妓，有着过人的才艺，却也还是埋在这条小街里，每天在同一个时间花许多心思妆扮，然后走过好奇的游人身边，等待客人呼叫又匆匆地外出献艺，直到声音先老身体年衰，才恍然地将赚来的钱清点，然后嫁人或在邻近开店，也或许留下来当老师教新进的艺妓，就这样地过完一生，但在我们看来却充满传奇。我坐在花彩茶店里心神不宁，这是唯一可以看见艺妓的茶店，面对这些艺妓我竟然想到自己与母亲，母亲一生以歌声养活我们，包括继父都是因为她美丽的声音而决定娶她，我小时就常看见她穿着亮片礼服，温柔婉约地唱着台语的《南都夜曲》，当时她身边围绕着想追求她的人，但她却有着说不出的为难，原因就是身边的四个孩子，她早早就身不由己，不能接受有我们存在的男人等于是逼我的母亲离去，她早就遗失了恋爱的权力，即使她的男人不贞，但她还是传统地守着女人油麻菜籽的命，我也想到我十七岁离家，然后每年进录音室录专辑，接着就化妆拍照，也是因为这个工作所以我才会认识你，当自己离梦越来越近，参加了国际的影展，也终于来这里发展，却发现越是功成名就，离你就会越来越远，当我在你身边时我会遗憾自己没有去尽力飞翔，而现在我离开你走了一圈，却发现再绚烂的凤凰也要栖息。当日本的公司拿来新的合约，一签就是五年而且要全心全意，我才第一次明白，爱是牵绊着我们最大的无奈，我牵绊过我的母亲你也牵绊着我，我当时不明白而你现在也不以为意，你没有要我选择，但我却还是选择了你。听说艺妓引退时会放下米饭，如果全是白米就表示不会再回来，但如果有红米在中央，则表示还有可能回头，这几个月我带着合约睡在它身边想了又想，终于决定前功尽弃，离走完专辑宣传还有一段日子，但我心中却知道成绩再好也留不住我，有时望着身旁的经理人，和他一起走在赶路的途中，我总是会感到歉疚和难过，生命里为什幺有这幺多东西必须取舍？又为什幺我们想要的不能全部拥有？虽然这幺难以割舍自己曾向往及付出过的，但我却没有挣扎，当我下定了这个决心，我就不会再改变，这是我的倔强，也是我一个人努力活到现在的信念，在我的心里除了爱你更有对那个城市的不舍，我不知道未来我会不会后悔曾经放弃过这样的机会，但我选择了不再签约，在自己的米饭中洒下洁净的全白。
一人旅(A Trip of Individual)(5)
雨又纷纷地落下，一客浓绿抹茶配着和果子我一口都没吃，女主人善解人意地替我更换了新茶，她说她也是退下的艺妓，说时云淡风轻语气中没有悔意。
离开花见小路后我转向圆山公园和清水寺，公园里的水声潺潺洗净了我的意志，穿过红叶望向天空，天色却像被洗净般的温存。小雨已停，我想赶在黄昏前到清水寺看落霞，天光已微微泛紫，落叶在地上嫣红一片，经过热闹的二年土反、三年土反，便买了几个日式绣花小包想带回去给友人当土产，等到了清水寺，天色已完全暗下，但寺院里的点灯却灯火通明，将藏没在黑暗里的寺庙枫树衬得金光闪耀，身旁游人渐多，且一群群地跪坐在铺好塑料纸的地下，有人高歌有人唱和，这世界一片繁花锦叶歌舞升平，彷佛没有烦恼可寻。
明天我要去金阁寺，那是我在此的最后一站，回东京的夜车车票已经买好，而后天此时，我应该已经在你的怀抱。
5.
小和尚的心里泛起一个念头，他想：“金阁寺太美，我一定要把它烧掉。”
早晨早起走向食堂用早餐，小木漆碗里热腾腾的白米粒，一旁有烤秋刀鱼、红色的梅子干、小鹌鹑蛋，味噌汤里配着小蛤蛎，我觉得很饿，白饭一口气吃了两碗，回到房中我换上新衣服，取出三岛由纪夫的《金阁寺》来读，我总是习惯在旅途中带着这本书，有时也许只读数行或几个字就很满足。我斜躺在睡醒后交迭凌乱的被褥上，窗外前庭的树影遥遥，我给自己倒水喝，拿毛巾轻擦面容，彷佛自己是长久地住在这里般熟悉。
曾有一段时间我对死亡充满了幻想，我想象自己不在人世后，你对我的爱就会一辈子地被完成，因为未来无论你与谁在一起，我相信你对我都将无法遗忘，我曾对你说起这个念头，你听完后大吃一惊，你一直以为这世界上没有一个人值得为另外一个人付出生命，能在一起相爱是因为快乐，但如果快乐的尽头是伤害又何必开始？你说这话的时候表相庄严，让我常有一种对你妖孽诱僧的感觉。
在你父亲卧病多年的日子里，你早就几次看见死神的影子，与病床上插管的他擦身而过，曾经那幺健朗的身体，因为病而明显地缩小孱弱，虽然你心中隐隐不安，却没有真正悲痛，一直到了你父亲呼吸停止的那一刻，你才瞬间真正地面对死亡的残酷，你看见你原本开朗的母亲日渐沉默，从此将自己的爱情关闭，少年的你终于明白，死亡一点也不浪漫，而是真真实实地彻底消失离开。
你说你希望磨练自己，做一个压力越大越能努力生存的人，你相信不敢面对生的磨练而选择死的逃避，反而是一种懦弱的行为。死亡的勇敢只是一瞬间，而生存的勇气却是一辈子。你说这些话时总是正气凛然，最后你还搞笑地说：“如果我对不起你，你才不要为我死去哩。”我问你那该怎幺办？你故意露出凶凶的眼神说：“想办法过得比我幸福，就是最好的报复。”我说如果你不爱我，就算我过得幸福你也不会在意，搞不好还会祝福我。你想一想说：“对喔。”却又像想起什幺地说：“如果你真的得到幸福时，你也不会在意我了。”当我们沉默良久以后，你才忽然嚷嚷着，我们为什幺要聊到这幺可怕的话题，当我告诉你这些作家的结局时，你瞥着眼睛看着我说：“你书读太多了，把你脑子都读坏了。”
这世界上有些人读书添长了知识，有些人却更增加了烦恼痴嗔，有时想想我真是如你所说，绝对属于后者，我感受着你踏踏实实活着的生命力，忽然明白寻找幸福的过程，其实有时比得到幸福更有意义，虽然这过程也许会历经千辛万苦。
在阳光暖暖的午前“柊家”房内，想着生与死心里却很安静，我望一望时钟，发现已超过了退房的时间，便急忙地收拾行李赶往金阁寺。
到达金阁寺时，中午的阳光炙烈耀眼，感觉像雨后的秋老虎气温正在回升，我在总门买好门票随着游人走，耳际都是游人们谈论声夹缠在一片秋日的纷杂中，昨天的清闲像偷来的时光般不可思议，但我不觉得忧烦，早晨扎实的早饭让我充满气力，身心在阳光下与人群中正舒适地开展，我没有看过金阁寺，那令人嫉妒的美让人好奇，金阁寺原名鹿苑寺，因为寺身贴满金箔所以又名金阁，我仔细地读了一遍书上的解说，远远望见金阁寺上展翅的凤凰，在寺庙顶端，迷惑人心般地灿灿发亮。
一人旅(A Trip of Individual)(6)
金阁寺立在池水的前方，在水的倒影中，金阁显得如此不可接近，影里的金阁与天连成一体，彷佛是躺在蓝天与云里，被阳光照射的凤凰一生只能展翅却无法真正飞翔，那直立的双脚与紧闭的嘴部，不知道为什幺在午后的金光里却显得有些可爱与孤独，我被金阁的美感动，虽然四周吵杂，却依然可以清晰地听见自己心脏的鼓动，平息静气地感觉自己正被吸入一个巨大的漩涡。我坐在金阁寺前的石头上，游人来了又走走了又来，但我只感觉时间悠悠生命远长，世间万物的一切，彷佛都在金阁的金箔照映之下静止不动。
6.
入夜后赶往京都车站，再一次被车站现代化的建筑弄得有些迷惑，买了车站便当，踏上一个人的归程，在月台的电话亭打电话给你，听得出你语气中的兴奋，我们许久未见，心中有一种鹊桥相遇的喜气，我说明天就见面了，你语气爱娇地说：“我在等你喔。”虽然你是男人，但有时我真觉得你比我还爱撒娇，挂上电话后我上车找座位，车厢依然无人，在座位上安置好自己，我便微微地躺下披上外衣，车窗外天色已完全黑暗，新干线的白灯下人群稀稀落落，我吸一吸鼻子，感觉鼻头冰冷，有一点将感冒的气息，回到东京应该已近深夜，我想今晚我一定会喜悦得失眠。
我不想烧了金阁寺，这世间美好的事物不属于任何人，金阁的美本身是自然而无意识地存在着，浮动的本来就只是难测的人心，我希望金阁寺能与天地长存，这样我就能想念它时它便在那里。我祈愿不仅仅是我，还有更多人能看见它的美丽，因而感受到生命庄严不能随便毁坏，在生命面前，我们只能谦卑地发心随喜亲爱相惜。
还有好多的地方没去，岚山、峨野，传说红叶落枫景致最美的神护寺，还有诗仙堂、曼殊院、护佑恋人的地主神社，以及沉定谧静的三千院，但我没有一点遗憾，这些美好的景物，应该用长长的一生慢慢地走完，若有一天我们真的结成良缘，有了自己的下一代，我只愿下一次来时你们都会陪在我的身畔。
电车再度启程，我闭上双眼尝试入眠，眼底金阁寺的光影与浮水晃晃，终于随着列车安稳的车声渐渐隐没。
忏情的城(A Regrettable City)
拿起钟文音的新书《情人的城市》，一页一页地翻读，感情彷如紫色暗夜的海潮般袭来退去，坐在列车上此刻的自己，安安静静地斜靠在褐色的木窗边，身体里的情感却像宇宙黑洞爆裂般波涛汹涌。
记得诗人朋友说过，他曾经伫立在法国巴黎的奥赛美术馆，看见卡蜜儿亲自雕塑的雕像“哀求者”，那座庞大与人齐等身的雕像里，卡蜜儿跪地仰望苦苦祈求，而罗丹则被另一个化身为恶婆娘的女人，如将要撕裂般地狠狠拉扯，友人说当时他围绕着雕像旋转，无论他是站在任何一个角度，他都能看见卡蜜儿对爱的苦求，疯狂压抑、困顿无助，即使是光洁纯白的塑像，却依然能从无生命的身形面貌里，望见跪地的卡蜜儿，白色空洞的双眼中，那痴痴的缠绵与哀愁。
钟文音在书里写三个女人，卡蜜儿、莒哈丝与西蒙波娃，她写她们的才情、追溯她们生命的样貌，感受她们爱的刚烈痴执，然后反问作为女性创作者的自己，渴慕的真实本质是甚么，发问时的字句，让此刻阅读的我，陷入了长久的沉默。
水城就在眼前，列车即将到站，从机场出发到中央大车站然后转车前行，长长的旅程里，就只有一本书，还有我对你的思念陪伴着我。
奇特的是这本书买来许久，在我们身处的台北时我却无法阅读，就像当我在你身边最近距离时，却最不能感受到你的存在，而来到远方以后才发现对你的依赖，台北的喧喧嚷嚷让我浮躁，我有时连自己都看不清楚，又更何况去阅读他人的生命？我常对你说“台北让人窒息”。电视里的新闻夸大血腥得比真实还精彩，政客的嘴脸让人反胃，夜里走在街头，我总是加快速度，在那一片违反生命的生存方式里，我常想着让我依然留恋不走的原因是什么？就像能让钟文音一直不舍地书写浊水溪的理由又是什么？
记得某一日我从工作的场所离开，在飞驰的车上，我忽然望见儿时成长的地方彻底地改变了模样，原本简朴的平房全建起了大楼，还有一部分则盖了体育场，车身快速飞逝，而那一片回忆中的屋楼，也全成了过往云烟。我父亲曾走过的小巷淹没在新大楼的玻璃窗里，他开的牛肉面小摊也成了往事，我的父亲离世许久，过往一切都已消失，剩下的只有记忆，但记忆却如此不真实。回家后我翻箱倒柜，尝试找出一点自己与父亲曾经在一起的痕迹，却发现在我的生命里，童年几乎没有留下任何一张照片，我不认识我父亲族谱里的任何一个亲人，我不知道他的父母亲是谁？我不知道我曾经住过的眷村，其实是不是我的幻想，那一片安稳美好的过去，也许根本只是我对现实丑恶的一种催眠与抗议。
而我又怎么会在美丽的水城里，思念过去与思念才道别的你，和那个烦躁城市？
我深深地明白那个叫台北的城市再好再坏，都与我们不可分离，且紧密地连结在一起，当我感觉到越来越糟的欲望，让城里的人们沉沦，却也看到越来越渴望安稳的灵魂，在要求自己上升，我想到诗人口中的卡蜜儿，双膝跪地伸摊双手等待爱的回报，一如我对你对台北，就算没有回报就算你曾经不承认，但我都知道我自己曾经付出过，我离不开也不愿离开，水城再好花都再美，我也终究要回到你们的身边，在熟悉斑驳的台北城里，继续寻找一片净土，并且等待你的温柔降临在我的身边，和我一起度过难捱的时日。
列车渐渐停稳，远望就是一片河水，城市陷于河水之中，如此温柔如此朦胧，但我知道这一切都不是属于我，我在这里只是过客，就彷如钟文音透过远望，书写情人的城市，而我也只能经由每一次的离去，更看清楚自己正苦苦爱恋着你，永远无法
遗忘(A Slip of the Memory)(1)
你的父亲不在的夜里，我总是一个人反复地睡不好，每当我失眠时，我习惯用阅读来打发自己，这一夜读的依然是村上春树的《世界末日与冷酷异境》，我已经读过这本书好多次，在它的封页上印着一段文字“引你进入现实的我与潜意识的我不断纠葛对照的世界中”，每一次当我读到这段话时，我都会感觉自己彷佛掉进了过去及未来的时间里。
现实的自己已经成熟，但过往的自己，却会在照顾你时偶尔闪现，当我拥抱你，我会想着谁曾经拥抱过我？夜晚你害怕得大哭时，我与你父亲总毫不迟疑地走到你房间去安慰你，而在我童年面对恐惧时，又是谁来告诉我他会保护我？虽然这一切淡淡的哀愁都已经逝去，现在就算会记起，却已经不会再让我伤感，可是潜意识里，成年的我却与童年的我相互对照，当我已经学会了冷酷地去面对生命里的好坏，又怎么能忽视当时那个不断想要与世界一起生灭的少年时期？
有了你这个宝贝之后，日子忽然变成了不同的单位，曾经一日一日一月一月都觉得漫长的少女，忽然开始用一年一年的单位来计算未来，我与你父亲近来谈论的总是你将来的教育，想像你少年时会喜欢的音乐，猜测当你成人时这世界会变成什么样子？当你初恋也许正值叛逆，你或许会开始有秘密不愿与我们分享，你的一切都让我们想起自己也曾青春叛逆的过去，我们也将会像我们的父母一般，事事都为你忧心操烦，虽然我们现在如此努力，希望能够一直活在这个时代的轨道上，但却也无法担保十多年后，你的世界与我们的世界是否能够接轨。
因为你，时间的计算单位瞬间缩短，八十年的寿命忽然只成了八十元而不是八千万，我们一下从多余富有的青春，变成不得不为你慎用的智者，你占据了我们的话题，你的父亲常在我的话语后沉默，一如往常的不愿多想未来，因为相信你会有你的福气。
但生命里有好多时候，是一分一秒或一时一刻都太过于漫长的。
我还记得与你父亲相识，那时我们尚未许诺，更没有想到嫁娶婚姻，每当我们有了争吵，我总是会用最伤人的话语来刺伤你父亲，努力建构多年的感情，常在我使用的残暴语言间，一秒就被倾毁推翻。当我伤到你父亲的要害，你父亲会转身离去坐在门外，不发一语地等待我怒气平息，而我强硬地折磨自己坐在床边流泪忿忿难息。在那样的气氛里，一秒钟的时间都嫌太长，有一阵子这样的争吵一直不断进行，最后你的父亲终于也失去耐性，他夺门而出，留下后悔却依然嘴硬的我，心里担忧着却拉不下面子阻止他。我坐在屋子里等，不明白爱一个人为什么会为了小小的自尊而互相伤害，虽然后悔却又总是重蹈覆辙，当听见他开门回来的声音，我才发现只是过了几分钟，但却让我感觉自己瞬间苍老，你父亲站在门边的暗影里低声地说：“如果我们要在一起，就不要再彼此伤害好不好？而如果我们要分手，你更加不要说这些可怕的话好不好？否则我们走到这里的一切努力都会白费。”
我听完他的话，感觉自己好软弱并不坚强，我一直流泪一直点头，在爱的世界里，没有一个人会愿意白费自己的真心，没有一个人是真的想伤害自己所爱的人，更何况当我们在伤害对方的时候，其实最痛的却是我们自己。
我想到有一天，你也会因为我不懂你而与我发生争执吗？你会伤我的心像我伤你父亲的心吗？而当我伤心时是不是会重叠出你父亲对我的沉默忍让？当我看见你小小的身影第一次与我抗争时，我脑海里竟然浮现起过往的这一切画面。
在那些已经消逝无解的夜里，我曾在街上疾走，在同一个社区里绕个不停，深夜的街道上，我奋力地走着头也不回，你的父亲则忧伤地跟在我身后，保持一个适当的距离，好让盛怒的我不再被刺激，我感觉双脚逐渐失去知觉，却没有办法停止，我不知道我该去哪里？哪里才是我安定的所在？偶尔有夜行的人走过也毫不关心，当我终于投降地停在街角，你的父亲也跟着停止，直到确定我不会再逃离，他才缓缓靠近我拥抱我。
遗忘(A Slip of the Memory)(2)
而那一个夜晚在我的记忆里早已化成了一个恒久的印记。
有时我会想，假如我们的爱情不够坚定，我相信就算你纯善的父亲，最后也一定会无法忍受，但他始终还是忍了下来，等待我有一天会明白，他的爱从来都有增无减，无论我给予的是甜蜜的拥抱或者是语言的伤害，他都没有更改。
现在我才知道，亲爱的孩子；这世界真的有这样无私的爱，因为我也是这样地对待你，无论你青春叛逆或乖巧听话，我们的爱都会守护着你，一如你父亲给我的包容。
当我在拥有你后，开始回忆起这一切时，总是会忍不住想，时间的长短在人生的岁月里到底该用什么单位来计算？前些日子我揽镜凝望，悄然地发现一根半黑半银的白发，柔软地躺在自己的黑色发髻，我没有急急拔去，却傻傻地痴憨起来，我赫然发现镜中人不再是少女，我不但随着岁月增长，并且也成了母亲，我不怕岁月消长，却怕你会拒绝我们的爱，因为将来有一天，我们一定会在不同的时间单位里，而彼时在你身后沉默不语，苦苦追逐的是不是就变成了我？
我想到我的叛逆，对我母亲若即若离，继父的存在像一个符号，那符号里写着一个正常的家庭，我们在这个家庭的组织里，与任何人都没有不同，一个父亲一个母亲几个孩子，我们在静好的岁月里相敬如宾，可是除去这个符号，我们每个人却从来没有共同的话语，我说的没有人听，别人说的对我来说也没有意义，在每天一起吃饭的餐桌里，我们埋藏了各自的心情，尽力地维持好一个幸福的表面，那时我唯一的退路就是不停地写、不停地读，把一切盛余的力气写在一本本笔记里，试图藉书写消耗青春过剩的精力。
我真的好想知道，到底你会继承你乖巧的父亲？还是你乖逆的母亲？
人们见到你的可爱温驯，总是会一边抚摸你一边劝慰我，该再多拥有一个孩子，但我的心里总有迟疑，害怕若出世的女儿刁钻敏感一如我自己，彼时已因年老而渐敦厚的我，是不是也会如同我的母亲，为我受尽辛苦？
因为你而缩短的时间，不仅仅是迅速地奔向未来，也猛烈地燃烧着过去，我有时看到你便会叠影自己，那个没有拥抱没有常规的童年，那个因为自由而快乐，也因为缺少而老成的小孩，这一切已经消失的及未来尚未发生的时间单位里，全因你的出现而瞬间地连结起来。此刻我紧握著书，那书中的言语也让我明白，是你对照了我旺盛又缺乏的童年，带着我看见活在现在安好的自己，也替我唤醒在我潜意识里仅存的一丝恐惧，这么多年来我渐渐安稳，但心里还是有着片片断断的纠葛，一直沉淀在灰暗不见光影的角落里，当你憨稚地睡在我怀里时，这些来不及拥有的及将会过去的，会悄悄泛起细小的涟漪，但却也因为我的日渐成熟而又静退下去。
在生命长长短短的记忆里，每一次我拥抱你，就彷佛也拥抱了在我心中曾经停止成长的孩子，而当我爱你时，我才知道自己的生命已经有能力给予，时间因你的存在而有了不同的意义，那个停止成长的女孩终于要真正的成熟，并且学会遗忘过去原谅自己。
听风的少年
因为要寻找资料，于是拿起了一大叠的旧CD片，其中包含了我们一直都很喜欢的日本吉他神手高中正义。
当一片片翻开之后，你忍不住得像一个深山野人般大呼小叫，内容不外乎是：“哇！1977年版出的耶！哇！听到没有！听到没有！编曲好屌！哇哇！这一首叫什么海浪的歌！怎么还这么好听哇！那时候我都用这个歌练吉他哩！吼吼、吼！”你一直亢奋地吵吵闹闹，让我也笑得合不拢嘴。
在我们听高中正义的那一年，我们都不认识，甚至连擦身而过的机会也没有。当时我住在东京，白天穿制服上学，傍晚去居酒屋打工，因为未成年不能工作的规定，我还必须在打工时化个大浓妆假扮成熟；而你当时家中父慈子孝，你除了定期地发烧生病，过份酷爱流行音乐让你父母头疼以外，一直没有什么大叛逆。当时的我们存在于两个完全不同的国度，生命里的一切都还是个未知数，不要说相遇就是见面了，小你多年的我，大概只会让自以为摇滚青年的你不屑一顾。
但生命是那么得神奇，当我累了一天，坐在回家的绿色山手线上，用第一次打工赚来的钱所买的随身听，听着高中正义魔术一般的吉他声时；也许你也正在赶路的机车上，一边狂驶一边用耳机听着他那揪动人心的高超技艺。那时你父母亲对你玩音乐近乎耽溺的方式感到忧心，更何况你又把一个五年该毕业的学校读成了八年，于是他们只好总是盯着你，怕你将来只会游手好闲不务正业。可是这也阻止不了你，那时你常会编造一些滑稽可笑的借口，只为了要去唱一个很烂的场子，还是为没人看的开场暖场，有时则是为了要和团员练唱，你说你曾对家人说你要出去买甘蔗，悠哉地出门后就拔足狂奔跳上机车，几个小时后，你紧张不已地飙着回家，当你回家时，你的头发全被那奔驰的风速，给刮得全体肃立，而且你还气喘不已，但你那长相如意大利西西里岛黑手党的父亲，却只是望了你一眼，彷佛看不到你立起头发似地问你：“甘蔗在哪里？”
而那个时刻在我的心里，正为自己的人生定下了改变一生的重大决定，当夏天的假期结束回到东京，我便开始奋力地打工，也开始整理自己的私密日记、喜爱的音乐、几件美丽而叛逆的衣服。母亲很为我的乖巧欣慰，但我只是在装猫，表面上非常地安静温驯，内心里却汹涌泛滥如波涛，每一个夜里，我对自己说：“快了快了，就快要接近了，快了快了，请你一定不要害怕不要退缩。”然后半年过去，在接近高中毕业典礼的那一个夜晚，我洗完澡说要去倒垃圾，然后悄悄地搬了一个整理好许久的箱子，将它藏在停放脚踏车的斜梯下。那一个晚上我脑中一片空白，直到天亮我一如往常起身梳洗，换上制服，像要去学校似地踏出家门，没有回头也没有迟疑。
我直接搭巴士到了成田机场，然后搭上清晨的第一班飞机，三个小时后会飞到你在的城市，那一刻我紧张得手心发冷、心底恐惧，只想找一个依靠，虽然那时我并不知道我会遇见你。
就这样高中正义也和我一起搭上了飞机，并且躺在我心爱的背包里，当我忧虑时我就反复聆听，想像蓝天白云世界一切安好。
那一大叠的CD被我们七手八脚地全拆开来，你的惊呼渐渐变成了一种满足，你坐在地上伸直双脚，手上拿着那些蓝天碧海的CD壳，随着音响传送到我们的心里时，我忽然好像又看见，我们这两个天差地别的青春少年，在不同的空间、不同的世界、不同的心情、却听着同一首歌时的场景。
一段路．两个人
穿上刚买来的米色外衣，衬着格子内里领口搭着帽子，跳跃地走在方砖路，胸口涨得满心欢喜，你走在我身旁微笑地凝视我，步伐有时比我慢有时与我并肩，好像一个守护者，眼光里的凝视虽然沉默，却有着能让我灵魂得到安稳的力气。
我们好久好久没有一起旅行，虽然这个旅程很短暂，但能和你这样穿着简单地手牵手，对我来说依然有一种单纯的快乐。你还记得吗？当我们都很小很小的时候，你工作的场所就在我租来的小屋对面，当时你在电台做广播，常常会借故地念我的名字，说某某小朋友或某某同学要点歌，有时还会土土地加一句那最后我也祝你们有情人终成眷属。我在对街的小屋子里，一边煮饭洗衣服一边听你胡诌，常常笑得要蹲下来喘喘气才能再继续一天的工作，在我心里的你常有一种近乎憨傻的天真，也是因为你的这份单纯执着，才能把我用来抵挡现世的敏感世故早熟消融。我喜欢等到你做完节目后打开窗户，从高高的顶楼看你横过街停停走走，我有时会想像如果我们有一天能住在一起生活，是不是就会像现在这般的你走来我等你，然后我们一起在炎热或风寒的午后时光里你看我我看你，欢喜亲爱地忘了时间忘了四季，舍不得时间原来是会逝去。
昨夜我们才刚到这个城市，便迫不及待地搭车到几哩路外的大型购物市场买杂物，小蜜柑红红橙橙的正是产季，你买了荔枝酒、桃子酒、蜂蜜梅子酒，我挑了乳白的能登山温泉粉想好好地泡自己，在冷气团骤临的寂寒冬夜里，我们抱着一堆堆的食物没有多余的手去牵牢彼此，你只好不放心地一直叮咛我，小心夜晚马路上过快的车子，当我们坐上车后，你拿肩膀碰碰我，车窗外的霓虹灯反射在你微笑的表情里，彷佛你也散发着光，就要带我飞到皎洁的月光里去。
我后来搬离了那个在林荫街道旁的公寓小屋，你也离开了广播的工作，有一段时间我们常忙碌得无法见面，两个人在电话里都焦急得语气愠怒，当我有假期时我常希望也许我们可以一起去旅行，但你总是与我的时间不合，每一次到最后我还是决定要独自地走，在一个人天涯海角的路途上，我拿着地图、背包里存放着最低限度的随身物，心里装的却是你。
当我走在诗人的故乡，望着河水静躺，又或在下榻旅店的夜晚因思念无眠，而起身亮灯望着已无人迹的街道发傻，无论白天黑夜热闹寂静，即使是在一间一间昂贵或廉价的服饰店里，我的心依然感觉到一会儿涨满一会儿空虚。
我不知道原来在一个人行走的街道，风景时间竟然都会失去了意义，我越想忘了你越容易忆及你，我们的身体距离遥远但我却感觉想念让你靠我好近，只是我无法真实触摸你，因此思念变化成了焦虑，我望着身边的一切好风好景，真心祈求你也能在这里，与我说说话也好，但我见不到你听不见你，只有自己在一个陌生的城市里，更诚实地看见自己、无所遁形。
而现在我们终于一起在这里，一起度过我期盼了许久、不太长的旅行。
虽然如此，但我已经好满足，当飞机降落的那一刻，我望见还在熟睡的你发出浅浅的呼吸，我真想紧紧地环抱住你，再也不要放手。
就这样一段路，两个人手牵手，无风无雨漫天漫野地走。
今天醒来时你说要去吃早餐，我们便一起下楼，你吃西式的面包配牛奶，我选了日式的烤鱼白饭配酱油海苔，然后你说要带我去买我在杂志上看到，一直想拥有的米色学生型外衣，我们回房间又赖一赖，胡乱地转了转我们看不懂的电视，才走去离饭店好近的百货公司找那件梦想的衣服。在买好的路上，你说不如换上吧，我们于是七手八脚地在街上脱衣穿衣调换纸袋，等我穿上后你忍不住问我开不开心，我傻傻地笑了，阳光洒在路上返照出我们的影子，影子相互依偎着，我说我想拍下我们的影子，你于是将一只手插入口袋而另一只手则拉近我，而我知道即使看不见面孔，但我一定依然也能从我们相依的影子里，看见我幸福的表情。
一米星光(A Sparkling Diamond)(1)
将它转述给正要面对爱的孩子，告诉他无论大小，这一米星光都是你的父母曾经相爱的见证。
翻出好久没开的保险箱整理，才发现那一颗存放已久、小小的蒂芬妮六爪戒指。也许是真的太小了，因此在那一堆宝石珍珠里显得毫不起眼，我几次取用时都没有看见。
只有几分的大小，已经迷你得谈不上切割或色泽，但它静静地待在那里，比任何一样我拥有的钻石都更沉静安稳，即使现在我已经拥有两克拉的全美钻石，但这一小米的星星却依然会让我的心里泛起一丝感情。我想到那一年我们走在纽约街头，下过雪的街道堆满了雪迹，我将自己的双手塞在你的外套里，奇形怪状地走着，咖啡色的麂皮靴子靴头被前一晚的雨雪打湿。你一直问我冷不冷要我去买一双新鞋子，但我们走着走着却来到了最昂贵的第五街，而那时我们两个人不但不富有，还各自有着生活里的负担。
这一小米的星光，我永远都无法忘记，是你买给我的第一个钻石戒指 。
我还记得那一天，你的朋友带我们去七十二街吃早餐，我们一群人嘻嘻哈哈越过中央公园，一边饿得要命一边期待他口中好吃的窝芙饼，那间小店干干净净，一点也不造作华丽。我们坐下来后打开餐单，各式各样的窝芙饼搭配，让嗜甜食的你忍不住嘀嘀咕咕，说不知道该如何选择，为了御寒，我快速地要了一杯热巧克力，待送来时却真的傻眼，大大的巧克力杯彷佛一个古典的小洗手盆，中央堆放了一大滩的鲜奶油，幸福而轻盈地在漂浮旋转，我低头喝几口后，口中便吐出了白白的暖气，高热量的奶油伴着巧克力滑进胃里，时差与饥饿顿时融化成一股暖意，包围了胃、包围了心、也包围了在异地相依的我和你。
你点来的香蕉草莓蓝莓酱窝芙饼，送上来后又惹得我们阵阵惊呼，层层叠叠的鸡蛋饼和上蓝莓酱，再加上巨无霸般的草莓和香蕉片，香蕉片上洒着白糖细细如窗外的白雪绵绵，草莓上的枫浆糖蜜晶莹流淌，手打的鲜奶油纯稚地混置其中。我们一边吃一边赞叹满足，你的朋友好得意地说，所以我才说三个人可以分一客嘛，何必多点！吃完后我们饱足得无法言语，向来不爱吃甜食的我，此刻只有一种一辈子别让我看到窝芙饼的痛苦甜蜜，如今回想起来那何尝不是我和你当时的爱情处境。那一次短短的假期，是多少眼泪才堆积出我们同行的勇气，也是这一次远行，才让你和我更确定无论多难，我们都要坚定地在一起。
也许是因为过于饱足，饭后你朋友说要开车送我们，我们却异口同声地说要走走，那也许就是一种命定。当我们顺着中央公园走，胡乱地转了几个弯后，才发现身边的路人，穿着得越来越悍练，日本人的观光游客开始变多。当我们驻足在五星级的大型旅馆前，看见连领门的服务员双脚套着的皮鞋都比我们高级。我们两个人，一个穿着黑色假毛的短大衣，配印地安花纹的裙子，脚上的靴子还湿漉漉的变色；另一个人则穿着前一天，在二手衣店买来的黄色滑雪用外套，还略略沾着污渍，软软的浅蓝裤子搭着分不出干净或肮脏的黑色球鞋，唯一一个看起来崭新可爱的，是我手上的紫色安娜苏小钱包，那也是前一两天我们刚到纽约时在苏活区买的；那一天我在那家黑色及深紫的华裔设计师安娜苏的店里，仔仔细细地逛了三小时，只有数坪大的店，却让我爱不释手地跨不出大门，而你好有耐性地坐在一旁陪我，最后终于呼呼大睡，憨呆的样子连店员在我付钱时，都忍不住说你真是遇到一个好男人。
正当我打开地图时，你抬头忽然看见水蓝色门面的“蒂芬妮”——纽约的总店，无数小女人梦想的朝圣地，更是永远圣洁的奥黛丽赫本主演的电影《第凡内早餐》中永恒的场景。你开心地大叫一声说要去看看，但我却却步，那对我们来说是多么奢侈的消费。眼望着那些为进出的贵妇们开门的俊男，心中顿时缩得小小的，当时并不知道蒂芬妮里有卖银饰，消费其实也可以很便宜。我一直拉着你不愿前行，你却不顾一切地拉着我的手，走向那栋在第五街有百年历史的建筑前。高耸的玻璃大门，被严寒般表情的店员打开，他没有瞥眼看我的鞋子，也没有看他沾污的黄色外衣，只是不动声色地开门后又关上，我当时恍如在一场爱丽丝的梦里，感觉自己变得好微小，被你紧紧地牵着，目眩神迷地就要撞上摆满钻石的玻璃墙壁。