房子里要检查什么
视野、壁炉、院子好的房子价格会高，没有这些东西，你还是一样可以住。我个人喜欢老房子，而不喜欢那些漂亮的新房子，因为老房子建得更好，隔音效果更好，天花板更高，更吸引人。老房子的布置也更优雅。不过新房子有垃圾处理系统，有厚玻璃的大窗户，你必须自己选择。
现在，很多未配置家具的公寓里都有炉子、冰箱和地毯。这些东西都提高了租金，如果没有，你可以很容易买到二手的厨房用具，地毯也不是什么问题。
不要租有太多房间的，甚至太大的房间也别要，把它们布置漂亮要花太多的钱。我的朋友艾格尼丝住在车库上面的一个巨大的房间里，有一个外表已经斑驳的小小浴缸；一个轻便电炉，一个冰箱，放在屏风后面，这就是厨房了；透过窗户还可以欣赏到美丽的无花果树。艾格尼丝把所有的印花棉布、褶裥饰边、锡合金器皿都通通扔掉了，结果整个住所惊人的漂亮。
检查房间的隔音效果。大多数现代建筑的墙跟纸一样薄，你们的谈话可能很醉人，但是你可能会不断被邻居打扰！
如果交通噪音会打扰到你，那么预先看房子的时候，别忘了“听”。不过，如果房子一切都非常好，只是有街上的噪音，那么你可以慢慢适应。在经历了五个不眠之夜后，第六天已经没有什么东西能吵醒你了，那时说明你已经适应了！
房子的外表无需多华丽，不过如果看起来油腻腻的，就要进一步观察，房主可能很自私，很小气，不会是一个好房东。
前门有游戏围栏、孩子玩具的房子就不要看了。你需要成熟的成人环境。
在你搬进去之前，要和管理部门就油漆问题达成明确的一致和谅解。如果房子已经油漆过了，但是颜色令人作呕，那么要坚持重新油漆，别不好意思。一个好的房客在油漆方面是值得花点功夫的。为怂恿房东油漆，你可以告诉房东你打算长久住下去，还打算做进一步装饰，如果墙面让你头痛的话，就不值得你进一步花功夫去装饰了。
如果他们同意提供涂料让你自己油漆，千万别！油漆是一件非常痛苦的工作！我从来没有遇到过求爱者或者男朋友愿意帮忙的，我很久以前就坚决认为，所有的苦役工作都是由已婚女人承担的！好在幸运的是，男人有其他让人愉快的优点。
如果出于某种原因，你必须进行油漆，尽量雇一个高中男生，或者其他非职业人员，十美元他们就会干得非常卖力。
签的租约合同不要超过一年。你以后可能会想搬到波多非诺住一年。
墙面漆什么颜色
这是个人品味问题，不过为什么现在我要停止向你灌输我的个人品味呢？我喜欢牡蛎白或者米白色的墙，在这种颜色的房间，所有的东西，包括你自己，看起来都非常完美。现在白色的墙面非常流行，我相信在流行过后，它们的美丽会继续存在。
我的下一个选择是米色系，可能是浅灰褐色，或者浅蜜黄色。浅灰棕色很漂亮，纯灰色
也是一种中间色，不过有点冷。
森林绿和巧克力颜色的墙面在几年前很盛行，可能会逐渐被人们抛弃，因为人们住在里面会觉得四面受包围，有压迫感。你的居所需要柔和、优美的东西。
苹果绿、粉蓝色或者粉红色的墙对我来说太闹腾了。起居室里的这三种颜色会让我想起廉价的衣服和糖果。如果卧室选用这三种颜色，那还好。
把公寓的每个房间都漆成同样的颜色，也是个不错的主意。
有些人喜欢鲜艳的橙色浴室，或者鲜嫩的黄绿色厨房。这样的浴室和厨房看起来有点尝试过度了！不管怎么样，那都是需要自己亲自做的油漆活，物业对深颜色会感到愤怒的。
墙纸很漂亮，不过不用想了，你永远找不到价格合适的、带墙纸的房子。如果你找到一处带有已经褪了色的旧墙纸的房子，看看能不能让物业刮掉那些乱七八糟的东西，不然的话，就在上面覆盖一层油漆。
城堡内部
现在到了真正考验的时候了。墙是刚油漆过的，你已经准备好了随时搬进来。或者墙刚油漆过，而你也已经住了一段时间。你已经有一些家具，或者没有。如何把这这块原始地区改变成城里最漂亮的小舞台呢？……在没有钱的前提下。
答案非常简单。
你不能。
没有钱你只能做一件事情。就是把你已经有了的那些垃圾和难以忍受的东西扔掉、出让或者卖掉。把它们拿走！还有个不错的主意，可以把这些东西捐给救世军或者其他慈善团体，记得要收据，那是可以减免税收的。
还有一种装饰的方法，只需要很少的钱：格林威治村方法。所有的东西都是明快鲜艳的、温暖舒适的，每件家具，或者每样修缮不超过十美元。
这个方法对那些很穷，或者很年轻的人非常适用：像女大学生，年轻的上班族女性等。
为什么疯狂、颜色鲜艳、温暖而舒适的公寓对你来说不够好呢？因为在加有厚软垫的早期西尔斯沙发和后期油漆的橙色柳条箱中间，你不可能成为一颗星彩蓝宝石。
如果你衣柜里的东西——包括外套——没有超过二十美元的，那么衣柜也不应该值那么多钱，不是吗？那么完全依靠节俭原则装修的公寓也无法给人留下很深的印象。
如果你已经三十多岁，正朝四十迈进，或者年近五十，那么你需要一个足够优雅的地方，能够成功地对他人说“站起来”。如果你住在基督教女青年会的宿舍里，也可以这么说，不过没有人会把你的话当真。
你可能从来没有见过我想象中的那种公寓！身边没有多少那样的公寓，我只见过一个，那时我正在布置我的单身公寓，就是上文提过的那个兔子笼中的宝石。你的公寓可能不需要变成凡尔赛宫的一角——你可能讨厌凡尔赛宫，但是我认为吸引男人蜂拥而入的那间公寓的品味、风采、气韵和优雅是每个精彩的单身女人公寓所需要的。当你看到那样的公寓时，你马上就会明白它对你在社交和情感方面的好处。
我认为没有高雅是绝对不行的，我还要怎么强调它的重要性呢？高雅并不需要洛伦佐?德?美第奇式的镀金盥洗台，盥洗台脚上还有怪兽装滴水嘴，尽管我觉得那会非常漂亮！桌上放几本卷角的陀斯妥耶夫斯基的书（卷角是因为你的阅读）就可以很高雅了。高雅也可以是一个水晶碗里装着真的苹果和橙子，阳光洒在上面；或者一个价值5000美元的明代花瓶。我只能这样解释，一个高雅的公寓有明显的高贵的痕迹，这就像一位女士在超级市场购物，穿着百慕大短裤和带条纹的丝质衬衫，跟其他人一样，但是推着购物车的手上戴着一枚四克拉的钻戒！
许多所谓的“高雅”是为了省钱才弄成那样的，就像格林威治村的公寓里一样，不过有些东西你必须做好花钱的准备。
你二十岁的时候没有经济能力做到这些，而且二十岁也不需要这样做。也许你觉得你到三十岁的时候也住不起，不过，除非你一周要进行五次的心理治疗，或者要供一个弟弟上大学，否则我认为你是能做到的。除了公寓，任何事都要遵守第6章里的省钱原则。为了买家居大件，你可能在一两年之内不得不典当东西，但是随即你就可以节约开支，幸福、自豪地享受这些东西。没有任何投资可以带给你更多这种每天的愉快。
要花多少钱装修？ & 如何完成这项工作?
这取决于你是否有可以重新利用、重新修缮的家具，取决于你能凑多少资源、可以以批发价买东西，或者能打折，取决于你愿意花多少精力去搜寻昂贵的宝贝，取决于你是不是能自己缝制、自己整修家具。这项投入在500美元到3000美元之间。但是你可以花十年时间去完成。重要的是开始。装饰这个高雅的、让人愉快的小空间有三个途径：
1， 请一个装饰工。
2， 从精通家具和装饰、并且大部分工作能够亲自做的朋友那里征求意见。
3， 学习基本的知识，然后自己动手。
你可能觉得我是在建议自己动手，是不是？我没有！装饰是一门艺术，你可能不想自己做，也没有时间、精力和能力去学习。我就从来没有。我甚至无法在墙上挂一副画，如果不在灰泥上打一个大洞的话。
我的单身公寓是我的朋友们帮我装饰的，他们自己的房子都像凡尔赛宫一角似的。在我那东西塞得满满的泥棚小屋里，他们最后简直无法再多吃一个煮得过久的汉堡。在一个大风的夜晚，他们移走了两个原价九美元、装饰有红色和鲜嫩的黄绿色花朵的、可以拉起的椅子，送给了一个很穷的朋友。他们还让我把一个很大的、褪了色的红色坐卧两用沙发送给了不富裕的朋友们，还有两个底座雕刻得像菠萝的矮灯。马克和斯凯勒（我应该打电话给他们了）扔掉了一些其他的东西，他们说没有人穷到需要它们的地步。然后他们从我这里拿走了400美元。我最近赢得了一项由《葛莱美》（Glamour）杂志举办的比赛，奖励是到火奴鲁鲁旅行。《葛莱美》杂志很慷慨地给了我500美元的零用钱，你们知道我的，我只花了35美元。他们还提供了去纽约参加最后决赛的头等舱的双程机票钱，我当然是乘坐经济舱了，余下的钱就装入了我的腰包。愿上帝保佑《葛莱美》！
我的朋友拿这笔钱去买了两个巨大的白色的洛可可式灯，一个跟墙一样长的低矮的石灰华大理石桌子，桌子上放着我的一幅画，是杜飞的作品，用某种很引人注目的材料重新装了框架。还买了几个绸缎垫子。
我问他们打算拿剩下的钱买什么，他们说已经没有任何剩余了。在接下来的一段时间内，我不再搭理他们。我逛了一些装饰商店，询问垫子的价格，想要证实马克和斯凯勒用我的钱足够去阿卡普尔科度圣诞了。而我发现的却是，枕头的价格比起一辆二手卡迪拉克的价格便宜不了多少。
于是我们又和好了。渐渐地，在一年之内，每件小事都要花几美元，就这样，他们用诱惑、借用、哄骗、请求甚至秘密进行的方式，把我的公寓进行了油漆和改善，使我的公寓变得非常漂亮。公寓的颜色是苔绿色、明亮的粉红色和白色的。因为租金每月只有72.5美元，我把能拿出来的全部家当都花在了内部装饰上。人们谈论着我的公寓，这让我非常开心。
我的第二处公寓（我租这个公寓的惟一目的就是住得离大卫近一点，把他折磨得筋疲力尽，这样他就会跟我结婚——他确实这么做了）是由一个装饰工完成的。不过结果并不像听起来那么让人憧憬。她给沙发重新装了套，挂了一些布帘，买了一些新的物品。
现在，我认为你已经得到要点了。傻瓜——不过要足够聪明到能够明白自己是傻瓜——就找装饰工或者时髦的朋友来帮助他们布置公寓。
我和我丈夫为装饰工的事一直争论到今天，而且我相信很多人会站在他一边。他认为装饰工把他们自己的品味强加在你头上，这样装修出来的房子就像一个糖果盒的内部，而不是你自己的家；他们从垃圾堆里捡了一个只值2块钱的破烂陈旧的椅子，再以200块钱的价格卖给你；任何有好品味的人都能做，并且能够跟装饰工做得一样好。啊，我的丈夫真是疯了！你可以穿着漂亮的衣服，却完全没有概念自己该如何缝制。你可以喜欢吃橘子黄油薄卷饼，却无法自己制定出食谱。
知道什么样的家具该买大的，什么家具该买小的，什么该多花钱，什么该将就，这是一门艺术。从一把詹姆士一世时期的椅背由藤条编织而成的破烂椅子中发现美，把它修复好，并且放在合适的角落，这是天分，而不是偷窃。到那个时候，它可能就值200美元了。一个一流的装饰家知道无数种窍门，可以给你的房间带来惊喜，跟自己动手、不怎么成功的房间比起来，更加引人注目。
装饰工的酬金
至于价格，装饰工通常以批发价买东西，价钱比你零买低40%到50%，然后再加上酬金（20%、30%、40%），这样价格就又上去了！不过请装饰工通常比零买贵，因为他们建议的东西更加漂亮。他们很少使用批量生产的家具，而且制作布帘，对家具进行再抛光，给旧装置铺设电线也绝不便宜，装饰工还从这些东西上收取佣金。偶尔他们会以包价装饰房子，有时以小时收费。不管他们的收费系统是什么，毫无疑问的是，雇他们很贵！如果你没有钱请专业人士来修饰你的整个公寓，那么你至少应该邀请一个装饰工来咨询一下。有的装饰工每小时收费至少10美元，或者25美元，这段时间内他们也许就会迅速给出一个计划，然后你可以自己照着这个计划做。
如果你和装饰工一起做，那么要把自己交给他或她，不要太多干涉。所有比较重要的购买你都要先检查一下，这样你会有很多选择。如果你对装饰工的赞美不吝言辞，那么富有同情心的装饰工可能会对你感兴趣，哪怕你的预算很低。
许多商店在你购买东西时，会准备一个装饰工给你，我想这比完全没有专业建议的要好，不过我不确定！那些商店是在推销自己的商品，我不能建议你们在那儿买太多东西，梦想中的公寓——即使是只有一个房间的梦想公寓——决不能从一个商店配置东西，哪怕那是城里最好的商店。能让公寓成为“可能会创造美好回忆”的地方的物品都是从四处收集而来的！
自己装饰
假设你请不起或者不愿意请装饰工，也没有朋友比你更懂装饰。那么，我愿意让步，你可以运用你自己的品味、想象力和金钱装饰一套迷人的公寓。不过，如果你想要一套确实让人愉快的公寓，一个让人赏心悦目，又不会华而不实的地方，一个完全性感的地方，那么你必须做一些装饰工的活。你可以做，尽情地做，但是你必须很努力，必须有这方面的知识。
尽管我不得不遗憾地承认，没有别人的帮助，我甚至无法装饰亚麻织品衣橱的内部，但是我从专家及有天分的朋友那里收集了一些装饰原则，也许可以帮到你
一般原则
学习1． 慢学习有关装饰的知识，就像对待其他技能一样。还记得速记花了你多少时间吗？让自己深深地沉浸在樱桃木和齐本德尔式家具的世界中。不要急着去买任何东西。
2． 夜校学习装饰的基本课程。你可以学到有关纺织、木材，线路图、家具比例等等知
识。
3． 从图书馆借阅图书，直到你能区分邓肯?法伊夫和邓肯?海因斯。
4． 经常去逛家具店、家具部、废旧杂货店、二手商店、古董店，以及救世军、青少年同盟会的旧货店等地方，把这些地方当成你的第二个家。（这里有一些废旧物品，因为能够消抵税款，因此人们宁愿送到这里来，而不愿卖那么一点点钱。有些东西还是非常棒的。）多看看，获取对家具的感觉。
5． 参加装饰展、家居展、拍卖会，看看样式，多感觉感觉。
6． 去参观有古代家具的博物馆，跟馆长或者保管员聊聊，他们是信息金矿，而且通常都很喜欢聊天。去熟悉古董店和二手店的老板，告诉他们你打算装饰公寓，虽然没有多少钱，但是决定要用漂亮的东西来装饰。你已经明白了自己的处境，参观他们的商店对你很有帮助，很有启发。大多数古董商都会打开一瓶酒来招待你，如果他们想挣钱的话。他们收藏是出于爱好和一份普通的生计，如果你显示出诚心诚意的兴趣，他们可能会变得非常豪爽，向你传授宝贵的知识。他们不能以批发价卖给你，除非你有装饰执照，但是已经“接纳”了你的经销商可能最终会告诉你他的进货来源。你可以去那儿以很低的价格购买。尽可能多地到漂亮的家或公寓里面去看。像海绵吸水一样吸收它们的装饰格调。如果有一处值得看的地方，你非常想去，却不认识主人，可以试试写一封可爱的短信，问可不可以约一个时间，你过来看十分钟，告诉主人你正在装饰公寓，首先想尽可能多地看看漂亮的、给人灵感的房子。还要告诉他你在哪儿工作，你做什么工作，这样就没有人会怀疑你是为了抢劫过来踩点的了。用印有办公室抬头的信纸写，装在写明发信人地址并贴了邮票的信封里，以便对方回信，或者告诉他你过几天会给他打电话。有些有钱的房主会感到荣幸，乐意炫耀一下。
购买
1． 一些城市里，有些装饰人会把他们的执照“借”给你（倒卖号码），让你以批发价购买，然后收取购买价的10%作为他们的酬金。实际上他们不是装饰者，他们只是些有执照的人。这是个不错的生意。不过要仔细调查。
2． 点钱，自己从州税务委员会，或者其他任何你所在州中发放执照的机构中获取执照。这样你就可以批发了。为了符合资格，你必须硬着头皮说你打算做生意。我有一个执照，花了150美元，不过我从来没有用它买过东西。我在陈列室完全被弄糊涂了，于是径直回家找装饰工。
3． 把大部分钱花在少数几个重要的东西上。如果一个女人有了珠宝，那么其他任何东西看起来都很贵！在小公寓里，这些贵的东西很可能是价值80到100美元的灯，一个令人称赞的咖啡桌，还有，我的朋友说，垫子！
他们相信定做的绸缎垫子能让你摆脱普通的沙发和椅子。华丽的垫子告诉人们这样的信息：“这个女人很雅致。这个女人有奢侈的品味。这是一个会发生精彩故事的公寓。”马克和斯凯勒也相信其他昂贵的装饰品：一个盖子上是玻璃的路易十四镀金手套箱来存放香烟；烟灰缸也都是艺术品。
4． 大家具的线条要遵循简单的原则。家具越大，线条应该越基本。隔一段时间就稍做一下调整，不过如果家具的线条很基本，那么你可以时不时地改变一下它的特征，例如给沙发重装椅面，或者改变木材的纹理（剥去覆盖层，再进行抛光）等。也不要买有很多精致装饰品的大件古董，路易十六时期的箱子上装有十五根镀金支架，这会把柜子的价格抬得很高。买一个金光灿灿的、能燃烧十五根蜡烛的镀金蜡烛支架就够了。
5． 形状最重要！在购买二手货时不要担心外表破烂不堪的木头，对家具进行再抛光已经发展成为一门相当精细的技术，你可以把最破烂的东西修整光滑。
6． 同一间房里的木质家具不一定要选用同一种颜色。
7． 经常去你最喜欢的废旧杂货店、二手店、古董店去看看，时刻做好准备，便宜货一进店就要抢购，否则就有可能被其他虎视眈眈的人抢先一步。只要有一点经验，你就能淘到“好东西”。大多数装饰者的家里都摆满了不容错过的好东西，他们知道总有一天它们会用得着的。
8． 尽量选择那些能放在不同地方的物品。一个海盗箱可以放在起居室、卧室、门厅，甚至可以在上面吃饭！
9． 学会看家具的双重可能性。你可以把落地式大摆钟的内部机件卖掉，很可能就因此把买时投入的钱收回来。然后把摆钟的门卸掉，放入几块毛玻璃的搁板，陈列瓷器或者铜制的大杯子。（看到了吧，装饰家就该这么聪明！）
10．装饰小公寓时，不要让每件东西都小小的。男人在玩具房里是不会玩的开心的！要想有真正炫目的效果，一定要有大尺码的家具。像巨大的灯、巨大的咖啡桌都是合适的。
11．把贵重和不贵重的家具紧挨着放，不同时期的家具混合在一起布置，把旧的和新的物品也混放在一起。尤其是在现代家具充斥的房子里，这一条特别重要。现代家具价格合理，容易打理，但是不够柔和，而且都是老一套，缺乏创造性。现代沙发，罩上一层厚的奶油色的亚麻布就很漂亮了，再配上精致的中国屏风，或者西班牙铁铸茶几
12．找一些专家来进行给沙发做软垫、重新铺线、给家具再抛光、重新改造、搬运和安装等工作。你当然需要施展你的魅力，让他们以最低的价格给你做出最精致的东西。（另外，有些人学会了自己做装潢，不过这里我们不讨论那个问题。）
13．作好跑断腿的准备。把家具搬回家，再搬回去，又搬回家。每样东西都必须放到实际的位置试验一下。
取悦男人
现在，告诉你几条经验，如何让你的公寓变得性感。我和一个男人讨论这个话题，他建议把黑色的内衣挂在浴室的门上，或者横放在卧室的椅子上。典型的男人想法！可怜的家伙一点都不懂得女人的心思！她希望她的公寓性感，但是没有必要鼓励强奸。事实上，如果公寓很漂亮，很有品味，那么它就很性感，不需要四处乱放的内衣，不需要黑色的缎子被单，也不需要天花板上的镜子。下面就是众所周知的取悦男人的方法！
大量的图画
挂上一墙的图画。通常男人都会被此吸引。如果挂在起居室里，那么装框的费用应该要贵一点，这是你主要的投入之一。如果把画挂在卧室里，那么装框可以稍微便宜一点。我的画挂在浴室里，事实证明非常受欢迎。有时候我甚至会担心，人们进去洗手还会不会再出来。
那些已经装好框的、用于公寓修饰的图画彷佛在说：“我不知道我该怎么办，所以把它留给别人，但是他们也不知道。”最好是自己选择图画，然后装框。
旅行明信片
从联合航空公司、美国航空公司、环球航空公司、泛美航空公司，或者其他任何一家有着漂亮的旅行明信片的飞国外的航空公司软磨硬泡得到他们的明信片。这些明信片有点阳刚，但是放在门厅或者厨房里很好。我的厨灶上方就有一幅环球航空公司的斗牛士，真的很让人叫绝。
电视
公寓里要有一台电视机，在安静、无聊的夜晚，在家消遣或者观看重要的节目，但是不要买太大的电视机，否则你会永远不再踏出你的公寓。因为这个原因，我上面提到过的一个薪水很高的女人，直到现在还在看一台9英寸的电视。
书籍
书能反映你美好的一面，男人喜欢书，因此家里的书越多越好。多买平装书和二手书，这样就可以买更多的新书。
高保真音响
你当然希望音乐既能够使他变得柔和，又能使他变得兴奋，不过对于音响设备上不要过分追求。你不是交响乐团的指挥大师，公寓还有很多地方需要花钱的。
我的二手吉拉德唱盘、斯科特放大器和喇叭一共150美元，听到现在一直都很好。
不要有太多唱片。如果男人听腻了福莱德·瓦伦（Fred Waring）的“Glee Club”和“Gaite Parisienne”，那么下次他可能自己会带新的唱片过来。
性感的厨房
放一个奢侈的调料架，上面摆放近三十种调味品。它们能显示出你是一个好的厨子。一个可能对做饭感兴趣的男人会被这些东西迷住的。
把所有关于烹饪的书籍摆放在架子上。
如果你有漂亮的Descoware牌的壶和平底锅，把它们挂起来，好让人看到。
碎冰机、削柠檬的刨刀、沉甸甸的不锈钢开瓶器、顶端有雕刻的软木塞……所有这些小玩意儿都会给男人带来快乐。
毛巾女人
给在你公寓沐浴出来的男人一条性感的、托加袍大小的厚绒布浴巾。你可以趁特价的时候买所谓的“次品”。
如果一个男人从办公室直接过来，希望在你们约会之前梳洗一番，给他一块蓬松的、没用过的洗脸毛巾和一小块专门给他用的小肥皂。如果你想要一个备用剃刀的话，只需一美元，还包括刀片。
在卫生间里放一个烟灰缸，两根没有点过的香烟和火柴，以方便使用。杂志和书也很不错。
小饰物
大大的白兰地窄口酒杯，或者透明的大碗，里面装着许多散装香烟，已经打开整体包装的火柴，包括很多牌子的，还有从高档酒店拿来的印着酒店名字的火柴，等等，这些都是吸引男人的东西（或者说，能够吸引任何人），如果你有的话。
空气中的味道
炉子上飘过来的蔬菜牛肉浓汤的香味，或者你躺在沙发里时通常喷洒的香水，都是最好的味道，任何凶猛的野兽都无法抵抗。前一种香味让人宽心，后一种香味让人兴奋。
你的身材
你一个人的时候吃的东西，跟你给他或他们吃的东西应该完全不一样，这是为了保持你作为单身贵族的性感、活力和快乐。我相信以前肯定听那些极为注重健康的人跟你说过早餐啊，蛋白质啊，血糖啊这些东西，而你在听的时候却呵欠连天！“正常”吃饭的人总是奇怪，为什么我们这些注重健康的疯子就不能拿着酸奶出去到榕树底下一个人享用，让他们可以安静地享用他们的丹麦酥皮饼呢
。
但是单身女人需要授课！你们是世上对营养最不明智的人！
你觉得还有其他人比单身女人更需要散发光泽的秀发、柔滑嫩白的肌肤、坚硬结实的指甲、神采奕奕的双眼、泛着红晕的双颊、光滑干净的舌头（不健康的舌头和舌苔）、轻快自信的步伐和充满活力的血液吗？你吃的东西跟上面所有这些特征有着千丝万缕的联系。
肉类、蔬菜，还是无机元素？
你的整个身体，包括肌肉、骨骼、大脑组织、血管、红血球、荷尔蒙、酶……你身上的每一个组成部分每天都需要蛋白质来补充能量，从而继续存活。营养学家说人体同样需要无机物，维生素，一点脂肪，少量碳水化合物（天然的碳水化合物像水果中的糖和淀粉），差不多就是这些了。没有人能找到比单身女人更容易依靠玉米饼、Monte Cristo三明治，或者其他像纸巾啊、记事簿啊等小东西生活的人了。
你很可能每天都吃一点好东西，不过那些东西不会让你眼睛变得明亮。如果你吃了下面这些东西：汉堡包，汽水，蛋黄酱，或者已经煮得没有营养的蔬菜……哪怕你没有吃饱，这些东西也浪费了你身体的珍贵空间，为了让你的身体正常运转，你的身体需要应付这些食物造成的混乱。
如果你身体长时间缺乏维持生命必需的物质供应，而是填满了各种垃圾，那么你可能会严重缺乏维生素、无机元素或者蛋白质。那时候，单身真的好像是跳楼的好理由了。（如果你已经结婚了，你可能只会觉得有点糟糕而已。）
我是在大约四年前的一个星期六的早晨成为健康偏执狂的。我当时在加州长滩为期两周的世界小姐选美大赛工作，帮忙做电视节目。我的工作是从参赛者那里获取她们家庭、家乡的信息，以及她们的愿望，这样主持人就可以事先准备节目的问题。
你有没有接触过如此范围的选美参赛者？有五十个人来自五十个州，三十个人来自其他国家，所有的选手都精力充沛，使人目眩神迷。
在洛杉矶，我有一些崇拜者，她们觉得我看起来令人愉快。但是在长滩，没有人认识我，我是隐形的。
我要和这些女孩们进入酒店电梯（我必须一路跟着她们，这样才能找到她们），手里拿着速记簿和铅笔，迫切想得到她们在基奥卡克高中约会或者在赫尔辛基滑水的新闻，没料到门开了之后，摄影接着追着女孩子，我被狠狠地撞到了酒店领班的办公桌上。（我真不明白他们想要拍什么，这又不是什么横渡英吉利海峡之类的壮举。）不管怎么说，毫无疑问我是隐形人，因为人们会径直走过我的身边去追逐那些女孩子！
在经历了十四天的隐形生活之后（日本小姐最终摘走桂冠），我终于可以回家了。在驱车前往洛杉矶的途中，经过格拉迪斯?林德博格健康食品商店。如果格拉迪斯商店就在你附近，那是不能错过的。商店用金属线挂了很多氖灯，在拉斯维加斯大道上，它看起来让人非常有家的感觉。格拉迪斯认为健康食品没什么可以隐藏的。
几年前，当我抱怨我比蚯蚓还要迟缓时，朋友建议我去见格拉迪斯。（在她的时代，谁没有被健康偏执狂纠缠过呢？）有一天，我确实给她打了电话，问能不能给我寄一点维生素，但是她想知道我早餐吃什么，我认为这跟她一点关系也没有，所以谈话就这么结束了。这一天的上午，她的商店看起来像麦加一样的神圣，我甚至愿意告诉她危地马拉小姐的臀围，或任何事。我泊好车，走了进去。
因为格拉迪斯有太多崇拜她的人要接见，而她能给他们的时间又那么少，简直跟甘地似的，因此我只向她解释了大概三十分钟，告诉她我有严重的虚荣心，却又希望自己能够消失。格拉迪斯让我伸出舌头，她说我的舌头有点发紫，舌苔很重，中间有一道很深的凹槽。因为这是十四天来第一次有人跟我说这些私人的事情，我看着她的血糖手册号啕大哭。她说我真正的问题是急性疲劳，可能还缺乏维生素，因为我常年吃垃圾食品。
我回家的时候带着制作静心鸡尾酒的材料（速成配方）、做饭用的全麦谷物和“运动代表队必备包”（包括各种维生素和无机元素，五光十色，是格拉迪斯专门为运动员准备的），还有很多大豆薄煎饼混合料。健康偏执狂总是用一些听起来跟你以前吃的很像的东西来安抚你，实际上它们完全不一样。不过，味道很好！
我不想用我的营养缺乏症以及后来如何改善等等这些琐事来烦你，我只想告诉你，我生命中花了一半的时间待在医生办公室里，这对于一个秘书来说，非常昂贵，现在，这一切终于结束了。
后来我成了帕萨迪纳一个生物化学家的试验品，他在研究饮食和精神疾病之间的关系。本书里我会称他“乔治”，因为这是他的名字。大多数时间他都在研究精神分裂症患者和妄想症患者，不过有时也会取消限制，处理一些像我这样的普通神经过敏者！对那些跟家庭、工作、社会绝望地不一致的人，乔治的治疗有着神奇的疗效，他只是给他们大量补充身体系统中所缺少了的东西。除了无法忍受棒球之外，我跟社会没什么冲突的地方，但是乔治的超级维生素，再加上他的静心鸡尾酒，确实让我有足够的精力应付每天朝九晚五的工作压力，在拥堵的交通中开车一个多小时上下班，星期六整天都要工作，星期天的大部分时间要写这本引人入胜的书，每个星期天的早晨跟大卫一起步行五公里，其他时间还要逗他开心，管理一栋大房子，还要出去闲逛一会儿。
不要担心我，好的营养食品在你身上也可能造成同样的效果。
你有着很现实、很特别的问题。在这个别人都成双成对的世界里，孤身一人有时非常讨厌，非常孤独。把这些烦恼再加上生活中的每个人都会遇到的麻烦，统统扔到一个可能已经饿得半死的人身上（尽管可能已经超重十磅），怪不得心情郁闷呢！
有些人，像帕萨迪纳和格拉迪斯?林德博格的医生，他们都非常相信，如果你的身体得到了合适的营养，身体的运转状态达到了颠峰，你就能非常有效地处理问题。可惜他们对你没有太大影响。
如果给你开处方，我会被抓起来的，而且，当然不是每个人的身体都处于营养不良的状态，不过在谨遵医嘱的前提下，我相信下面这些原则可能会改变你的生活，当然，它们决不
会结束你的生活。