刚刚转载了《魂行道3：死神爱听周杰伦，接下来转个《魂行道②：东湖往生》
序：每个人都如此神秘每个都如此神秘
天冷了。去年的这个时候，我正在写这本书的第四个，或者第五个开头。在另外一个城市的另一间房子里。每天起床后，拉开窗帘，看外面那一座跨江而过的，十分冷清的大桥。现在我已经忘记了桥的名字。它有崭新的灰白的水泥颜色，桥上是稀疏的车辆，桥下是偶尔经过的缓慢的货船。它们运煤，运砂石。有一次我下定决心，从桥的这一头开始，花了三个小时的时间，走到另一头，又回来。
那段时间用一个词来形容，是“清冷”的。就在今天早上，当我在成都的家里，拉开窗帘，向窗外看去时，突然感觉到了某种相似。它们竟然一模一样，这使我有些惊讶，躺在床上久久不能挪动身体。
2005年秋，到2006年3月，近半年的时间我一直在写这部小说的开头。如今我的电脑里，仍然存放着九个不同的版本，直到第十个，才让我确定下来，是了，就是它了。2006年夏天来临之前，我在茶馆里完成了这部小说的最后一个字。我永远记得完成每一部长篇时最后一天的感受，它们有许多相似之处，兴奋，轻松，以及突然间被吊在空中的轻微的眩晕和不知所措。是啊，它已经写完了，接下来会怎么样呢？
接下来的许多天，我看也不看一眼。甚至宁愿把它给忘了，揉成一团，上个锁，写上警示牌“此物非我所有”。我睡觉，吃饱饭，每天照镜子以查证脸上是否恢复了点生气。
本书……不是一部续集。这是从一开始就确定了的。在魂行道官方网站的论坛上，我看到一个调查，内容是大家希望哪些人物能够出现在第二部《魂行道》里。我不知道这会不会让大家感到失望——这不是一部续集。苏晓和姜为早已向我挥手告别，所有的谜团，我尚未写出的秘密，或是压根从始至终就不知道的，都永远的消失在《魂行道－湖滨鬼舍》这一黑洞里，再也不会回来了。
然而或许你们可以从本书中找到一些蛛丝马迹，以推翻我的这个说法。那个森林里的女孩是怎么回事？寝室的门牌号？候车厅里那个如此熟悉的神秘人？好吧，我承认，被你们发现了一点小秘密。我很高兴被你们揭穿。那么，你们还发现了什么？
我知道合理性对于一些故事来说是十分重要的，可我常常就迷失在这样的合理性之中。我无法为很多事情安排去处。我不知道出现在我笔下的人过去如何，又要向哪里去。他们如此神秘，所以，我只能将这样的迷惑在这一本书里展示给你们，而不是为所有的人，所有的事都安排一个看似合理，实则生硬虚假的答案。
不论如何，“魂行道”这三个字终于在本书中得到了某种完成。如果说《魂行道－湖滨鬼舍》写的是“梦”，那么现在你们看到的这一本，大概可以归结为“记忆”。
不论如何，我要感谢你，在书店或是网上，于千千万万本书中无意间选中了这一本。以至于现在我可以猜想，你已经坐了下来，白天，或者夜晚，将这本书摆在面前，并且，正打算翻开它的第一页。
2006年12月5日于成都
楔 子
这年冬天的第一场雪是在半夜下起来的。挂在墙上的钟黄昏时便已停止了走动。守夜人觉得时间差不多了，就披上大衣，拿起手电筒，从值班室来到走廊，转身走上昏暗的、布满灰尘的、偶尔可以看见一两张草稿纸的水泥楼梯。这里实际上并不破旧，也不算脏乱。学生们放学前就已经打扫好教室。只是这楼梯每到夜晚，在手电筒的灯光下看上去总像多年未曾扫过似的，守夜人早已习惯了这些。今天晚上，只要按照惯例，先巡视完三楼，然后是二楼，最后再到一楼，就可以回到温暖的小屋里去，一觉睡到天亮。
周围似乎特别安静。守夜人听着走廊上回荡着的脚步声，觉得比平时响亮，也许是下雪的原因。他走上三楼，用手电筒逐一查看每间教室。这时他总能在漆黑的窗户玻璃上看见自己的脸。第一次守夜时，他曾经吓了一跳，如今多年过去，他已经不会这样了。守夜人把更多的注意力放在玻璃背后那些分辨不出颜色的桌椅们，看着它们在灯光的照射下从黑暗里凸现出来，又隐藏到黑暗中去。
301,302……守夜人在心里默念着教室的序号。在最后一间教室的门口，他停了下来，不再往前走。
他已经很久没有巡视过这间教室了。
今晚，也不例外。
于是，脚步声在短暂的停顿之后，突然改变了方向，最终消失在走廊的尽头。此时，这间守夜人唯独不巡视的教室里，有人轻轻舒了口气。
“终于走了。”一个稚嫩的童声响起。
只见三个小小的黑影，藏在教室最后一排的桌子底下。她们的眼睛早已习惯了黑暗，足以看清对方的脸，以及这间教室里的一切。三个都是女孩，其中一个扎着马尾辫，一个穿着红色的皮鞋，另一个长着一张圆脸。刚刚说话的，就是马尾辫。看上去，三个女孩的年龄大概八九岁的样子。守夜人离去以后，她们纷纷舒展身体，靠着墙壁以最舒服的姿势坐好。
“现在是几张？”马尾辫又问。
最靠近走道的圆脸女孩探出头去，用手一边数着座位，一边念念有声：“一、二、三……还是八个座位。”
“那个传说会不会是骗人的啊？”马尾辫沮丧地说。
“不会。”一直沉默着的红鞋女孩开了口，“好多人都看见过，不会有假。再说，你看，刚才值班的都不敢用手电筒照这里，说明我们班上的确有问题。”
“那到底什么时候出来啊？要是今天什么都没看到，明天回去还要被爸妈骂，那可太划不来了。”马尾辫嘀咕着。
“再等等吧，据说每晚都会发生的。”红鞋女孩沉静地说，“今天肯定能看到。”
“好吧。”马尾辫打了个哈欠，“我困了，先睡一会，要是发现了就叫我。”
说着，马尾辫就靠着红鞋女孩的身体，闭上了眼睛。圆脸女孩也靠过来，挽住红鞋女孩的胳膊。三人紧紧地蜷缩在一起，等待着某件事的发生。不一会儿，圆脸女孩也睡着了。只剩下红鞋女孩一人，在黑暗中睁大了眼睛，紧紧地盯着眼前这一排桌椅，唯恐自己也睡过去。
外面的雪不知道下得怎样了。红鞋女孩只觉得教室里越来越冷。马尾辫和圆脸似乎睡得很熟，几次，她动一动身体都未能惊醒她们。她也感到了困，眼睛又酸又涩，脖子也渐渐支撑不住脑袋的重量。但她提醒自己，不能睡着，今天，绝对不能前功尽弃。于是，她开始数桌子，从第一个数到第八个，再从第八个数到第一个。
时间不知过去了多久，她还在数。
一、二、三、四、五、六、七、八、九......？
她揉了揉眼睛，又数了一遍。
一、二、三、四、五、六、七、八、九......九！
终于出现了！她在心里狂喜地叫喊了一声，正打算叫醒身边熟睡中的两个女孩。这时，突然有一滴水落在她脸上。
于是，她抬头向上看去。
第一章讲故事的神秘人
2005年10月27日，星期四，大雨。在这个四五平方米大小的候车亭里，那个戴着眼镜，脸色惨白，额头上隐隐冒出大颗汗珠的年轻人，正一步一步向斜靠在墙角的雨伞退去。雨伞下方的地上，是一摊黑色的水渍。他的脚步有些踉跄，嘴里喃喃的，又近乎失控般地念着：“你是谁？你到底是谁？”
“刚才已经说过，我们不认识。我只是一个陌生人。”
答话的人仍然站在原地。两个小时以前，他就已经站在这里了。雨刚刚从天上落下。那时在这里避雨的人比现在还多。两个小时过去了，只剩下了三个人。
年轻人已经退到了墙边，一只手向那把湿漉漉的雨伞摸去。他的手指颤抖着，嘴唇动了动，什么话也没说，仓皇地，仿佛背后有什么正在紧紧追赶一般地向门外跑去。雨仍然很大，从这里望出去看不见什么行人。车辆许久才经过一次。这样的夜晚，看上去随时可能发生点什么。年轻人的身影跌跌撞撞地消失在前方拐角处，他没有打伞，他完全忘记了伞在自己手里。
现在，就只剩下我和那个人了。
在刚才的两个多小时里，我已经仔细打量过他。他有点瘦，但不是很瘦。穿着一件咖啡色外套，略显破旧的牛仔裤。脸上的墨镜有些奇怪。我一直在想，刚才他是什么时候出现在这里的？是在我来到这里之前，还是之后？我想不起来。我到这里的时候，并未注意身边是些什么人。我只盼着雨停，或者看见一辆空的出租车。但雨一直在下，出租车也始终没有出现。
后来，他开始讲故事。
“你讲的故事，的确与他们有关，是吗？”我看着他说。
他的嘴角微微上扬，露出难以捉摸的笑容。他并没有回答我的问题。
“你真的不认识他们？”我又问。
“不认识。”
“为什么他们听了你的故事，都那么害怕？从第一个人开始，他逃走了。后来你每讲一个故事，这里就会少一个人。为什么会这样？”
他缓缓地将脸转向一侧，看着候车亭外的某处，以低沉而隐晦的语调说，“你不觉得这个晚上有些奇特吗？”
我看了看外面，街道空无一人，雨仍然在下。除了冬天雨夜特有的神秘与清冷以外，我什么也看不出来。于是，我摇了摇头。
“比如什么？”
“比如，从刚才开始，没有一辆出租车从这里经过。”
我有些暗暗的惊讶：“是，我一直在等出租车。”
“再比如，你进来以后，街上再也没有人出现。”
我想了想。“可能是天已经很晚了。”
“真的是这样吗？那你能告诉我，现在几点了？”
我拿出手机。“十一点四十九分。”
“十一点四十九分，”他重复了一遍，“不到十二点，街对面的那些酒吧为什么没有一家在营业？”
我连忙回头去看。果然像他所说的，街对面是漆黑一片，只有路灯亮着。刚才我一直没有注意。那些酒吧在十二点以前是肯定不会关门的。
我无话可说，只得承认这个晚上的确有些奇特。
“这就是答案。”他说。
“你是说，正因为这个晚上如此奇特，所以你才会讲那些故事，所以你讲的故事，才会与避雨的人有关？”我费力地整理着语句，试图接近这个神秘人所说的“答案”。可脑中仍然十分混乱。
“这并不难理解。不管世界是否遵循某种规律运转，一个时间的点和一个空间的点，仍然有无数个可能相遇。”
“你的意思是，这一切不过是巧合罢了？”
“巧合的说法有点模糊。或者，你可以这样理解：这是一个奇特的场合，一个奇特的时间，在这个奇特的时空点上，发生任何奇怪的事，其实都不奇怪。”
“好吧，”我忍不住叹了口气，“就按你说的，这是一个奇怪的时空点。这些事情想起来实在太让人头疼了。”
“呵，”他的笑容加深了一分，“其实没什么大不了的。”
“是，没什么大不了的。”
我们都沉默了下来。周围是哗哗的雨声。我四处看了看，想找个地方坐坐，但这里没有椅子，地上也都是积水。这时，我突然想起刚才的年轻人，还有那把伞。
“有件事你不觉得奇怪吗？”
“什么？”
“刚才那个人，他既然有伞，又为什么会到这里来避雨？”
“那把伞，不是他的。”
我有点惊讶。“那是谁的？”
他笑了，“先讲故事吧。这可是今晚的最后一个故事了。”
我点头，又很快摇头。
“不，”我说，“我的故事，还是由我来讲吧。”
2004年，我还住在东湖边那栋破旧的宿舍楼里。刚搬进来的时候，多少有些失望。这也许是整个学校里最破最旧的宿舍楼了。我无法描述那种旧。它旧得就像会随时倒掉，苔藓会随时从墙壁里钻出来，灯泡会随时坏掉（实际上，当时已经坏掉一两个了），水房里的积水可能随时蔓延出来，并将我们全部淹没。
讲故事的神秘人(2)
我带着和这宿舍楼一样灰暗的心情，住进了207寝室。我对这间寝室也同样没有好感。打开门的第一瞬间，便觉得这里死气沉沉。住了很久以后，也仍然如此。搬进这里的人，丝毫没能给它带来一点人气。夏天时，这里阴凉阴凉的，还不觉得有什么。到了冬天，这里就变得阴冷阴冷，晚上睡觉常常被冻醒。偏偏宿舍楼的电路太旧，不能使用任何取暖设备。我们只有用热水袋，但作用不大。寝室里一共住着三个女生。她们对这间寝室的抱怨和我一样多。然而我们还是一直忍耐到了十二月底。圣诞节前夕，我请了五天假，去了杭州。回来时，发现寝室里已经空无一人。除了我自己的床，其他的三张床铺全部空着，柜子里也只剩下我的衣物。我问隔壁寝室的人，才知道在我离开的这五天里，她们一个接一个地搬走了。先是尹霞，然后是刘春芳，最后是陈莉。我连忙给她们打电话。有的说，是因为寝室太冷；有的说，在校外租房子住要清净些。可我一旦问她们为什么不约而同选在这几天搬走，她们却显得有些紧张，支支吾吾，说不出令人信服的理由来。
那几天，究竟发生了什么？
不过，这和我已经没什么关系了，我是回来收拾东西的。王树已经在湖边村租好了房子。我在去杭州的火车上认识他，从杭州回来，他成了我的男朋友。我花了一个下午收拾好了衣物，将暂时不用的放在寝室，等日后来取。离开时，我锁好了门。
王树租的房子在湖边村的教师居住区。我拎着箱子来到三栋四单元的时候，房东也在屋里。他正在跟王树交代着什么。签完合同，交了房租之后，他并没有立刻离去，而是在屋内四处查看了一番。临走前，反复交代的只有一件事。
“我的电话号码不要弄丢了。有什么事给我打电话。”
“我们保证不弄丢。”王树说。
房东走了以后，我对王树说：“这个房东究竟在担心些什么呢？”
王树沉默了一会儿，又笑笑：“他好像比较担心我们。”
也许是这房子条件并不怎么好吧。它总让我想起刚刚搬离的宿舍楼。破旧，潮湿，一进门时的味道几乎一模一样。我们还在衣柜里发现了不少霉点。
除了霉味，衣柜里还有另外一种味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是门板背面，还有衣柜下方的木板上，那一摊暗黑色印记带来的。总之这衣柜我已经决定不再使用。衣服仍旧放在箱子里，我们像两个随时可能离开的人，就这样住了下来。
这是我和王树住在一起的第一天。然后是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然说：“今天晚上我要出去一下。”
我有点意外：“这么晚了还出去？”
“有些照片要拍。其实以前也是经常晚上出去的。”他摆弄着手里的相机，又补充道，“晚上的照片和白天总有些不一样。”
“好吧。”我说，“早点回来。”
我不知道王树这天晚上是几点钟回来的。我睡着了，睡得很沉。王树是一个摄影师。或者说，摄影爱好者。他没有固定工作，从学校毕业后的两年里，替一些杂志拍过照片，接一些零散的活计，以此为生。
从这天开始，他常常夜里外出。偶尔我会听到门吱呀一声打开。假如我问他外出拍了些什么，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片给我看。我并不喜欢那些照片，但我会在心里为他找到借口。
直到有一天，我发现了那个秘密。
那是一个被小心翼翼藏匿于床底的相册。之所以说是小心翼翼，因为藏匿的方式实在巧妙。我们搬进来的时候，屋里总有一些属于房东的，而我们又用不着的东西。一个破旧拖把，一双烂拖鞋，几块抹布，等等。搬进来时，我说要扔掉，王树却说，毕竟是房东的东西，扔掉不好。他左右看看，建议我塞进床底。现在想来，也许他在那时便早有预谋。现在，相册就隐藏在那些杂物中，不露一点痕迹。如果不是发卡掉到床下，也许我永远也不会发现它。
相册里的照片是十九张。每张照片拍的都是同一个景物。准确一点说，是一栋废旧小楼二层其中一个的房间。只是角度和光线略有不同。有的是白天，有的是夜里，有阳光很好的时候，也有几张正在下雨或是阴天。照片上，只能看见一扇窗户。一张一张看过去，窗户没有一丝改变。这房子我从没见过，但可以肯定，应该是在这附近，毕竟他夜里出去拍照，不可能走得太远。然而究竟是什么原因让他如此不厌其烦地拍这扇窗户呢？
我抽出其中一张，放在手中仔细查看着。看得越久，越觉得那扇窗户背后隐藏着什么。但那里的确只是漆黑一片。手指间隐隐约约有些发冷，我想那大概是错觉。无非是照片罢了。我看了一阵，将照片翻转过来，准备放回相册的时候，突然看见背面有一行字。
2005年1月3日十二点二十六分。
再接着查看其他照片，发现每一张背面都标注着具体的日期和时间。从1月3日，到1月19日，每天都有一两张。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而写着“2005年1月19日二十三点四十七分”的这张照片，正是前天夜里。
王树使用的是数码相机，一般总是两三天去一次冲洗店，把这几天的照片都洗出来。可相册里却每天都有，也就是说，他必须每天去洗一次，而且是快冲，才能拿到昨天拍的照片，还得瞒着我在暗地里进行。何苦要这样做？为什么，必须每天看到前一天的照片？
我把相册又放回原处，按照原来隐藏的方式，在上面盖好各种杂物。等到王树回来，我也没说什么。夜里，他又出去了。由于刻意保持清醒，不知几点的时候，我听到他推门进来，一直走到床前，然后床底一阵轻响。
第二天，相册上又多出了一张照片。同样是那扇窗户，昏暗的路灯光下，里面是始终未变的一团漆黑。照片就这样一直不断增加着，到我最后一次查看时，已经有八十六张之多了。
在这些照片中，那扇窗户从来没有打开过，夜里也没有亮过灯。
王树还是会拿一些其他的照片给我看，以证明他出门是去做了些什么。我总是很认真地看，看过之后不发一言地递还给他。我不想告诉他我已经发现了那本相册。因为，我隐约感到，那些照片拍到后来，也许是会出现点什么的。
这中间王树的相机曾经坏过一次。如果还能找到那本相册，我就能知道那天的具体日期。只有那天，窗户的照片没有出现。现在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒来时，王树就坐在床旁边的椅子上发呆。一大早睁开眼睛就看见旁边有人，这吓了我一跳。我说：“你怎么没睡觉？”
他嗯了一声，凝固成雕像般的身体动了一动，说：“我相机坏了。”
“啊，怎么坏的？”
“摔地上了。”
我这才注意到，相机的带子已经断裂了。我坐起来，走到他旁边，看了看带子断裂的地方，很有点触目惊心。我问他：“带子怎么会断了呢？”
他显得有些慌乱。支支吾吾了一阵，说：“没什么，不小心弄断的。”说着匆匆忙忙地把相机收进了包里。觉也没睡，就出门修相机去了。
这天夜里，王树问了我一个问题。
他说，你见过鬼吗？
第二章你见过鬼吗？
王树他见过鬼。一次是在小时候，一次是上中学。还有一次，据他说，就在几个月以前。小时候那一次，远在1990年。王树还住在老家那个小镇上，上小学三年级。在这年的春游活动中，一个女同学掉下山崖，摔死在山涧旁的石头上。王树站在人群里，看见了那女孩的死状。
头部只流出了一点点血，王树说。
但不幸的是，这女孩不仅是王树的同学，还是他的邻居。事后的几天，王树每天上学放学，都会看见停在家门口的棺材。这是当地的风俗。一口小小的棺材，黑色。王树尽量不去看它，总是一出门，拔腿就跑。棺材静静地停在那里，尽管王树怀疑是否曾听见棺材里有异常的响动，可毕竟几天过去，没有任何事发生。
第七天。他清楚地记得那是第七天。父母在吃饭时，无意中说到，今天是邻居家女儿的回魂夜。王树快速地扒着饭，不敢问，但不由自主地揣度着“回魂夜”三个字的含义。他有些害怕。女同学的脸整晚都在他眼前晃。他三口两口吃完晚饭，早早地回到自己屋里，关好门，就再也没有出来。
睡前，他让灯一直亮着。夜里醒来时，发现屋里一片漆黑，心想大概是母亲替他关了灯。他不知道是几点。外面路灯的光线已经消失了，猜测时间大概是过了午夜。他翻了个身，还想继续睡去。这时，突然听见门外一阵响动。
好像有人正从父母的房间里走出来。是父亲还是母亲呢？
微弱的脚步声在客厅里徘徊了一阵，没有进厕所，也没有开灯。接着，脚步声越来越近，越来越近。是朝自己房间走来的。王树开始紧张起来。他在黑暗中睁大了双眼，盯住了房门。
门锁发出咔嗒的轻响。然后，门悄无声息地打开了。一个人影站在那里。看不清面容。但从头部披散下来的长发，以及那身影的样子来看，是母亲。王树看清之后，就迅速闭上了眼睛。
母亲走进屋里，来到王树的床前。她轻声喊着王树的名字。王树，王树。不知为什么，母亲的声音显得有些陌生，竟和平时完全不同。王树闭着眼睛，犹豫了一阵，决定继续装睡。
声音停了下来。王树微微睁开双眼，从缝隙里看见，母亲正离开自己的床，向书桌边走去。她要做什么呢？王树屏住呼吸，盯着这身影的一举一动。母亲在书桌边站了一会，开始逐个打开每个抽屉，在里面翻找起来。不知是不是光线的缘故，母亲的动作显得有些僵硬，让王树想起了过年时看过的木偶戏。
一阵悉悉
的响动之后，母亲停了下来。她从书桌最下面的抽屉里拿出了一个东西。那东西被母亲握在手里，之后，便转身离去了。她既没有帮王树将书桌恢复成原样，也没有关上房间的门。
脚步声从这里一直走到客厅，接着是大门门锁清脆的响声。母亲出去了？这么晚，她出去干什么呢？王树忍不住从被子里爬出来，小心翼翼地将窗帘拉开一条缝隙。借着昏暗的月光，他看见母亲正一步一步，缓慢地靠近那口棺材。那里正躺着他死去的女同学。
王树的心脏开始猛烈地跳动起来。太阳穴两边突突地涨着。他用手紧紧捂住了自己的嘴。
母亲在棺材旁停了下来。她拿着东西的那只手突然举起，然后翻转，一个小小的黑影从母亲手中落下，落在水泥地面上，发出“嘭”的轻响，很快又向上弹回。接着，又是一次。王树这才知道，母亲从自己书桌里取走的是什么。
一个花皮球。
他顿时感到眼前一阵眩晕。因为他想起了，那个花皮球正是两年前他从女同学那里借走的。那时他还在上小学一年级，因而早已忘了这件事。
母亲还在那口棺材旁，一下一下地拍着花皮球。嘭，嘭，嘭。王树的血液也一下一下往头顶冲。这让他几乎无法忍受。
终于，母亲停了下来。她再次将花皮球握在手里，而另一只手，则开始用力推棺材盖。四下里都很安静，棺材盖吱吱呀呀的被推开了一条缝隙。然后，母亲将手中的花皮球扔了进去，又绕到另一边，将棺材盖推回到原样。
然而，推到一半，她突然停下不动了。王树不知道发生了什么，只是紧紧地盯着母亲的身影。
就在这时，母亲突然转过头来。
王树顿时吓得跌倒在地上。他看见了母亲的脸，然而那张脸上的表情却不是母亲的。那表情，确定无疑地属于死去的女同学。而王树也清清楚楚地知道，那双眼睛，在刚才的那一瞬间，也看见了自己。那诡异而凌厉的眼神，已经告诉了王树，他不该拉开窗帘，去窥视刚才发生的一切。
王树跌跌撞撞地跑到门口，把门反锁了好几道，又搬来椅子顶住，然后才钻进被子，把头蒙在里面，大气也不敢喘一口。
很快，大门又被推开了。接着是关门声。最后，"她"走进了父母的房间。关门声再次响起之后，这晚，再也没有发生任何事情。
可王树睡不着了，他睁着眼睛一直到天亮。吃早饭的时候，母亲没有出来。父亲说她病了。后来的十多天里，母亲一直在生病。而棺材在王树家门口又停了两个星期之后，终于被搬走，下葬了。
他不敢问母亲究竟发生了什么，后来的很多年里，也不敢对别人提起这件事。他怕别人把他当成怪人，也怕说出去对母亲不好。他曾经小心翼翼地观察过母亲几次，但那晚的表情和动作再也没有出现过。
这是第一次。第二次发生在他上初中暑假的一个夜晚，是周末。他在同学家一直玩到很晚。晚到路上不见一个人。他骑着自行车往回赶。他经过一片田地。风有点凉。过了这里，再往前是亮着路灯的马路。可这里很黑。只有看守田地的棚子里发出隐约的灯光。
他不经意地朝田里看了几眼。一个白色的，正在移动的东西引起了他的注意。是田鼠吗？还是野兔，或者黄鼠狼？他放慢了速度，盯着那东西看。起初，它只是在田里穿行，在王树看见它以后，那东西就不动了。只是一小会儿。几秒后，它突然改变方向，向王树这边移动过来。
很快，王树看清了它。他原本踩动着的双脚，瞬间僵硬在车踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一只手。一只惨白的，有如骷髅一般的手。它向上伸展成凌厉的爪的姿态，正朝自己移动过来。速度越来越快。
自行车已经停下来了。王树反应过来的时候，才意识到自己一直呆站在这里。他立刻跨上车子，用力踩脚踏板。他快速地离开了这片田，来到灯光明亮的公路上。但他总觉得背后有什么正在追赶。脊梁骨一直冷飕飕的，车座后方，也许是心理作用，比刚才要沉很多。
就好像坐着一个人。
他不敢多想，只顾拼命地蹬车。
你见过鬼吗？(2)
父母看到推门进来的王树时，都吓了一跳。他的脸泛着不正常的青白色，额头上全是汗。衣服也已经湿透。他们问王树，你怎么了？王树摇摇头，说不出话来。刚一走到客厅，就再也撑不住，倒在了椅子上。这时，父亲说了一句话。他说，王树，你怎么回来的？
王树虚弱地答道，骑车回来的。
那车呢？父亲说，刚才你同学打电话来了，说你把自行车忘在他家门口了。
王树呆了呆。不可能，我的确是骑自行车回来的。
父亲奇怪地看着他。王树，你不是发烧了说胡话吧，你到门外看看，哪有车？
王树连忙站起来，打开门。然而院子里空空如也，刚才他停车的地方，什么也没有。这不可能，他说，这怎么可能？
父亲站在王树的身后，沉默了一阵，说，王树，你究竟是怎么回来的？
王树的故事听得我浑身发冷。那是真的冷。被子里的手脚都已经冰凉，只是直到王树讲完，我才察觉到。我从没想过自己会认识一个有如此诡秘经历的人，而且这个人还躺在我旁边。感觉上，实在有些怪异。
然而他讲完第二个故事之后，却没有再讲下去。
“那刚才你说的，几个月以前的那件事，又是什么？”我问他。
他默默地想了一会儿，却说，算了，我有点困，睡吧。说着，就伸手去关灯。我说，别关灯。于是，灯开了个整晚。王树闭着眼睛，但我却感觉他的呼吸并不平稳。
他睡着了吗？
第二天早上醒来时，天已经大亮。看时间是中午了。我缺了一上午的课。王树睁着惺忪的双眼，躺在我旁边。我想起了昨晚的问题，于是又问了一遍，王树，那件事到底是什么，怎么说到一半又不说了？
他有点惊讶地看了看我。“怎么，你还记得？”
我点头，“说了一半又不说，怎么忘得了？”
“算了，没什么，不值一提的。”他说。但脸上的表情分明写着，并非如此。
“好吧。”我点头。想了想又说，“这种事我从来没发生过一次。你好像是比较容易看见鬼的类型。”
“可能吧，我身体不太好。”
“那……你在我们这间屋子里，看见过鬼吗？”
王树突然沉默了，有半分钟之久。然后说，“怎么可能。”
其实，这是我们最后一次关于鬼的对话。一个月就那么过去了。感觉上像是过了一年。这也许就是所谓的宿命感。就像我见到王树的第一眼，就觉得我是必然会遇到这个人的。这以前，宿命感对我来说是个浪漫的词。但现在我知道了它的真正含义。所谓的宿命感，就是你和一个人在一起时，每一天都像是已经过去的一年。你们尚未经历的所有事，都像是已经经历的所有事。这一点也不浪漫，只是你该走的路，该遇到的人。
只是你的宿命而已。
那段时间，我和王树常常到教室附近的食堂吃饭。很多同学看见了我们。好朋友尹霞提醒我，不要和这个人在一起。我问她为什么呢？她皱着眉毛说，不知道，就是觉得这个人身上有种不舒服的感觉。
对尹霞的话，我只是笑笑就算了。
直到有一天，我打开门，发现王树已经不在这里。他带走了所有的个人物品，包括床下那本神秘的相册。甚至烟缸里的烟蒂。没有字条，没有短信留言，没有E-mail。也就是说，没有任何解释。
我坐在沙发上，想起了在火车上认识王树的第一天，他说他一直在逃跑。他说他逃跑是因为无法摆脱的恐惧（当时我只当做是文艺青年的胡诌）。他还说他要去西藏自杀，为了凡高。他还说了什么呢？他好像还说，他正在花掉自己的全部积蓄。他挂着一个相机，穿着军绿色的外衣，戴着一顶土黄色“凡高帽”（实际上是渔夫帽）。他说世界上没有比他更瘦的人了。他说只有他母亲不觉得他丑。他说自己在幼年时撞坏了脑袋，只有沦落成为这个世界拍照。他说他有理想，又说他总是在失败。他说他希望碰到一个女巫。他又说希望这个女巫是运动型的（而我显然不是这种类型）。他说我是这个世界上最倒霉的人，又说碰到你真幸运。他说他优柔寡断（这点我看出来了），说他热爱女人（这点我始终没看出来）。他说，你好，姑娘。我就笑。
现在，我想了一阵他，决定不再想他。
而图书馆女孩是这样说的。她说，这一年，你将遇见五个男人。
她还说，你会因其中一人而死。
第三章今晚，别回寝室
我和丁小胭是怎么认识的？对了，图书馆。我们是在图书馆认识的。图书馆是走进校门后所能见到的第一幢建筑。它的样子看起来并不像一个图书馆，可能更类似教学楼，或者实验室一类的地方。不过话说回来，图书馆本来应该是什么样子，我自己恐怕也答不上来。
丁小胭就在这样一个不像图书馆的图书馆里。她是工作人员之一。有时我在图书阅览室的入口处看见她，有时则在书架间。她也常在图书馆门外的花坛附近闲逛。在我们还没有真正成为朋友，仅仅保持着管理员和借书人的关系时，我就很注意她。
我总在想，这个女孩，她为什么从不露出自己的左手？
丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。
于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手套里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一种奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。整个过程如同一场白日梦。
后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么多手套，要怎么存放呢？丁小胭平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。
其实，很久以前我就预感到，我将会在图书馆里遇到奇怪的事。或者说，假如在我身上会有什么怪事发生，那一定是在图书馆里。丁小胭说，图书馆是世界上最神秘的场所。我问，为什么？她用左手食指无声地敲打着桌面，笑了笑，说，难道你不是这样认为的吗？
我想，她说得不错。
丁小胭的特别之处，也不仅仅是她的左手。2004年秋天，一个下午，我在寝室里接到丁小胭的电话，她问我第二天有没有时间，她想到江汉路去买点东西。我说不行，前两天就跟人约好了，去磨山公园烧烤。她问，几点去，几点回？我说一大早就要起来，九点在学校门口集合，大概下午五点多回来。
电话那头沉默了一阵。我以为丁小胭是有些不高兴了，但很快，听见她说，明天你去不成了，要迟到的。你陪我去吧，中午我等你电话。说完，她就不由分说地挂断了电话。听筒里传来嘟嘟的忙音。这让我很有点摸不着头脑。丁小胭，她是什么意思呢？
这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕头底下，还有手机的闹铃，就算没听见手机地闹铃，约我的人见我没到，也总会给我打电话的。然后，我就很满意地睡着了。
第二天，我在一片寂静中醒来。窗外的阳光灿烂得不像是早晨八点的阳光。我心里一惊，立刻去看闹钟。上面的时间显示，已经是中午十一点了。我的第一个念头是，完了，我迟到了。又去看手机，上面显示有九个未接来电，是我约好的其中一个女孩打来的。我连忙拨过去。电话接通，那女孩说，早上给你打了N个电话，你怎么都不接呢？我们已经在磨山了，你还过来吗？
这时我想到了丁小胭的话。于是我说，算了，不去了，现在都中午了，我们改天再约吧。挂断电话以后，我就给丁小胭打过去，告诉她，下午我陪她去江汉路。丁小胭很平静地哦了一声，其他什么也没有说。
出门前，室友端着饭从食堂回来，告诉了我早上的情形。她说，当时闹钟和手机都响过。先是闹钟，震耳欲聋地响了很久，把她也吵醒了，她醒来后就看见我一动不动地躺着，似乎完全没听见闹钟响。接着，手机的闹铃也响了，然后是接连不断的电话铃声。室友实在睡不着了，就起床洗脸和刷牙。可直到她洗漱完毕，回到寝室，发现我还躺在床上。
我就这样一直躺着，任由闹钟和电话响个不停，连眼皮都没动一下。我想象了一下那样的场景。室友说，还是有点可怕的。
这样的事后来又发生了很多次。我想我终于在图书馆认识了一个神奇的女孩。她的话总是以不可抗拒的力量被实现着。而另一种说法就是，丁小胭，她有着不可思议的预言能力。
但她自己并不承认。她的表情很严肃。她说，我就是一个普通的图书馆管理员。除此以外，没有别的身份。
我说，丁小胭，有一天，你会把你的左手给我看吗？
她看着我，淡淡地说，为什么你还想着这个呢，还是不要执迷的好。
这以后，我果然就没有再想这件事了。丁小胭的左手，还是就让它作为丁小胭的左手而存在吧。
2005年春节过后，我回到湖边村的租住屋。王树还没有回来。有一天，丁小胭突然打电话说，要来看看我的住处。我有点惊讶地同意了。这天看见丁小胭的第一眼，就感到她似乎有什么事要对我说。她的表情和平时不一样，有点凝重，又有点忧虑。她进门以后，在屋内四处转了转，有时又抬头看了看天花板，最后在客厅沙发上坐下。
她说，你这屋里有点冷。
我点头。嗯，这屋子一直比较潮湿。
这时，她用那只戴着手套的左手摸了摸耳朵。我知道她的这个动作。她有什么事要说，又不知道该不该说时，就会用左手去摸耳朵。
“你最近，有男朋友了？”
今晚，别回寝室(2)
“是，上个月刚刚认识的。这个房子就是我们一起租的。怎么了？”丁小胭又用左手摸了摸耳朵，然后就说出了那句话。
“这一年，你将遇见五个男人。你会因其中一人而死。”
后来，我一直在想，究竟是这句话左右了我在2006年整整一年的命运，还是它仅仅作为一个预言，一个警示，一句忠告，或者，一种暗示？当时的情况是，丁小胭说完就感到了后悔，而我，在瞬间的不敢置信与慌乱之后，只说了一句：“丁小胭，我究竟是相信你好呢，还是不相信你好？”
因为除了这句，我实在不知道该说点什么。
后来王树就从家里回到了武汉。有一天晚上，我在卫生间里洗着脸，抬起头来在镜子里仔细端详了一下自己。我说：“王树，如果我现在突然消失了，你会怎么样？”
有几秒的时间，客厅里静悄悄的。然后就听见王树说：“我会很害怕，很惊慌。”
“然后呢？”
“没有了。”
然而最后，消失的并不是我，而是王树。我既没有害怕，也没有惊慌。我想到了丁小胭的话，意识到这只是一个开始。
那么现在，我究竟是继续在这间房子里住下去，还是搬回寝室去住？我犹豫了整个下午。这个下午让我突然明白，其实我哪里都不想去。寝室里的阴冷和这里的阴冷一模一样。为什么我不可以换个住处呢？因为我没有足够的钱。
晚上，我将毛巾和牙刷装进塑料袋，又带了换洗衣物，离开了湖边村，往寝室走去。在樱园的路口，远远看见樱花已经开了。这才想起原来已经到了三月。这是我第一次在学校里看见樱花。我摸了摸衣服口袋，里面放着两把钥匙。我默默想着，薄一点的铜钥匙是寝室的，十字梅花的那把，是湖边村三栋四单元的。
在寝室楼下，我给丁小胭打了一个电话，告诉她我今晚回寝室住。她并不惊奇，也没有问为什么，只说，改天我来看你。我说好。挂了电话以后，我看了看时间，十点多，此时的寝室已经听不见吵闹的声音，每个人都在准备入睡。唯独207寝室空着。
我上楼，拿出钥匙，将钥匙插进锁孔，正准备向左扭动的时候，发现锁打不开。又试了一次，它仍旧硬生生地卡在那里。看样子，是有人从里面反锁了。但我刚才上楼的时候，还看了一眼207的窗户，里面明明黑着。我敲了敲门，没听见任何动静。我又将耳朵贴在门上，里面是空洞的，毫无生气的回响。
寝室里不像是有人的样子。
这有点奇怪。最后一个离开寝室的人应该是我。不，也不对，尹霞她们还是有可能在这段时间里返回寝室的。我一边想着，一边跑下楼，站在宿舍楼下，向207寝室张望。这里的确黑着灯。我又从二楼的第一间寝室开始数起，来回数了几遍。此时已经可以确定，207寝室里的确没人。至少看起来是这样。
那为什么门会从里面反锁？
想了一阵，我给尹霞打了个电话。她许久才接。我问她，这段时间有人回过寝室吗？
“好像没有吧。我没回去过。怎么了？”
“我现在就在寝室门口，但是门打不开了。”
电话那边突然一阵沉默。
“现在几点了？”
我看看手机，“快十二点了。”
“今晚你最好别住在寝室了。”尹霞说。
然后，她就挂了电话。我连问一句“为什么”的机会都没有。再打过去已经关机。我又接着给刘春芳和陈莉打了电话。她们在得知我的情况后，都说了同样的话。
今晚，别回寝室。
离熄灯的时间还有几分钟。我站在寝室门口的台阶上，仔细体会着她们说话时的语气，由此又推想她们的表情。我感到了一丝不安。我拿出手机，给丁小胭打电话，但她的手机关机。我只好又给陈莉打电话，说我今晚实在无处可去，可不可以在她那儿住一晚上。陈莉犹豫一阵，最后答应下来。
此时，寝室楼上的灯光正在一点一点地熄灭。看门人从收发室里走出来，喊着熄灯了，熄灯了。当我沿着上坡路，走到坡顶再回头看时，整栋宿舍楼已经被笼罩在一片死气沉沉的黑暗之中。
我加快了脚步，向学校门口走去。
第四章梦魇
陈莉，是一个瘦瘦高高的女孩，有点黑。我和她并不是很熟。所以当我敲开她家的门，站在狭小的客厅里时，多少显得有些拘谨。她穿着睡衣，床上的被子掀开一角，看来是早就已经睡下了。这让我更不好意思。我说了很多看起来毫无必要的客气话。而陈莉的脸上，始终是一副心事重重的样子。最后，我们终于谈到了207寝室。
“这锁坏得有点奇怪。”我说。
“是吗，怎么奇怪了？”
“像是……有人在寝室里面把门反锁上了。”
“可能是锁锈住了吧。”
“有这个可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差不多这么久，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是……有人？”
“怎么可能。”陈莉虚弱的笑了两声，“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”
“说的也是。”
我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。
“陈莉，我想问你件事。”
“什么？”
“圣诞节那几天，寝室里是不是发生过什么？”
我注视着她的脸。那一瞬间她的表情十分复杂。最关键的是，她并没有对我的问题表示奇怪，或者反问一句，为什么这么问？她只是扭过头去，看着斜对面的天花板，说，没发生什么啊，很正常。然后又说，别想了，睡吧。之后便关了灯。
但很长一段时间里，我们都没有睡着。我在黑暗中，静静感受和捕捉着从她身体上传来的种种信息。她没有翻身，甚至连动都没动过一下。始终听不见沉重而均匀的呼吸声。这张木板床仿佛正渐渐的分裂成两个部分。为了不加重这种感觉，我不时地活动一下身体。床板发出吱呀的声响。那时我感到，陈莉也在注意着我的动静。
这种对峙不知持续了多久。我终于又累又困。正要睡着的时候，突然听见陈莉说，明天早上门就会开了。我愣了愣，一时没反应过来，于是转过身来问，你说什么？她仍然背对着我，重复了刚才的话。
早上六点，门会打开的。
之后，她没有再说第二句话，并且很快睡着了。而我几乎一直睁着眼睛到天亮。几次拿起手机看时间，到了七点，我坐起来，穿好衣服。陈莉也醒了。她看了我一眼，没说什么。
赶到寝室的时候，女生们也已经陆续起床了。她们端着脸盆，从房间里走出来。我来到207门口，拿出钥匙。
门果然打开了。钥匙在锁孔里没有遇到一点阻碍。看来锁根本没有锈住，它就像我离开时那样灵活。我开始感到些许紧张，吸了口气，然后推开寝室的门。
这里和我离开时一样。每个人的床都空着。窗帘拉起了一半。不同的只是灰尘，它们落在窗口附近的桌上，被我清扫过的地面上，床板上也隐约可见白白的一层。哪里也没有变化。即使从气息上也可以知道，这里很久没有人来过。
我先是看了看锁。反复试了几遍，但一点问题也没有。接着查看了窗户。反倒是插销的部分有些生锈，可窗户关得严严实实，甚至我推开它的时候，都显得有些艰难。从桌上的灰尘可以看出，没有人动过这里的东西。我打开自己的抽屉，里面放着的杂物一样不少。其他人的我就不清楚了。
然后又查看过床铺，包括床底下。还有门背后。又开灯和关灯几次。
一切正常。也就是说，昨晚的门为何突然锁住，现在变得不可解释。或者，只有她们三个人才知道。
我在寝室里徘徊了一阵。接着下楼吃早饭，上课。中午回寝室大略清扫了一下，又从柜子里翻出有些潮气的被子，到阳台上去晾晒。今天阳光并不好。下午放学后，我已经可以在这里住下了。
晚上，我灌好了热水袋，抱着它上了床。这个季节也许不需要热水袋了，但寝室里还是很冷。我睡得很早，睡着前听到收音机里的最后一个节目，是八点档的“Music
Cool
Bar”。
一阵音乐声吵醒了我。大概是收音机还没关。我闭着眼睛，迷迷糊糊地向枕边摸去。一下，没有摸到。又摸了一下。这时我听到了说话声。是谁呢？声音很陌生，好像还不止一个人。不对，寝室里不是只有我一个人吗？我立刻睁开了眼睛。
怎么这么亮？好刺眼的光线。我忍不住扭过头去。再睁开眼睛的时候，眼前的景象让我脑中一阵混乱。
我不在自己的寝室里。我的床也变成了另一个样子，枕边没有收音机。音乐是从对面上铺一个样式完全不同的收音机里传来的。我从没见过这个收音机。实际上，这个寝室里的一切，那些床的样子，也是我完全没见过的。包括寝室里的人。
《魂行道》 梦 魇(2)
一个圆脸短发的女生正坐在对面的下铺打电话。一个坐在靠窗的椅子上，卷发。她们是谁？我从没见过。肯定不是班上的同学。我立刻从床上坐起来，手忙脚乱地下了床，问了一句，这是哪？但没有人回答我。她们仍然自顾自地聊着天。圆脸的那个说，于思这两天怎么神神秘秘的？卷发的说，是啊，一到晚上就不见人影，说不定约会去了。圆脸的又说，寝室里少了她们两个还真有点冷清。卷发的答，苏晓好像病了吧，不知道好了没有，要不要去看看她？
看她们的样子，似乎根本没看见我。我站起来，走到她们面前，又大声问了一句，这是哪？然而一点用也没有，她们继续聊着。
这时，我看见了窗外的那棵树。还有树旁用来晾晒衣服的铁丝架，以及铁丝架远处的一栋三层楼房，我立刻呆住了。
这里就是我的寝室。
窗外的景象，与我平时看上去的一模一样。甚至窗户的玻璃，斜角上的那一条裂缝都是一样的。
这究竟是怎么回事？我又转身去看那两个女孩，发现她们都穿着裙子。现在不是春天吗？这时，靠窗坐着的女孩突然站起来，伸手去拿床上的收音机。我听到了收音机里正在播放着的节目。有点熟悉。然后，我想起来，这节目的名字叫"音乐大不同"。
它在2004年末就已经停播了。
我不能明白自己的处境。我看了看自己，身上的衣服还是昨天睡前穿的睡衣，手脚的样子也没有变化。我又掐了一下自己，很疼，不是做梦。这时我才想起开门到走廊上看看这里的门牌号，于是向门口走去。
可门竟然打不开。无论用多大的力气，怎么使劲扭门锁，都一点用也没有。可稍后，我就在屋里找到了更多的，可以证实这里的确是207寝室的迹象。
首先是放脸盆的架子，那和我寝室里的一模一样。还有那个圆脸女孩床铺墙上的两颗钉子，门背后用刀刻着的“happy”字样。寝室正中央灯管附近悬挂着的一个铁丝，破损了的桌角，床架上剥落的油漆，我还在窗外看见了正在洗衣服的看门人妻子。
这里的的确确就是我的寝室。除了那两个女孩，还有屋内的所有物品。
而我也看到了，在我的床铺墙上，贴着一张海报。可奇怪的是，那上面竟然一团模糊，只是色块与色块的重叠、混合，根本不知道上面究竟是什么。这印证了我最初搬进寝室的推测，那四个黑色的三角形印记，的确是贴过东西留下的。但，谁会贴这样一张什么都看不清楚的海报在墙上？
我的脑中突然有什么一闪而过。然而我还没来得及捕捉，眼前突然一黑。
声音停止了，光线也消失了。一时间什么也看不见，像是瞬间掉进某个洞里，脚步险些有点不稳。我在黑暗中静静地站立了一会儿，看见了从窗外弥漫进屋内的路灯光。同时，我的心跳开始加快起来。我借着微弱的灯光，摸到自己床上，在枕边发现了我的收音机。
这是我的床，其他的三张床铺仍旧空着。我伸手去按台灯开关。
就在这时，眼前的空气突然晃动了一下。
一团小小的光线在窗口附近亮起来。不，似乎不是光线。好像，只是从黑暗中渐渐浮现出的某个影像。这个影像越来越清楚，体积也越来越大，最后变成一个人形。
一个女孩坐在靠床的椅子上。她背对着我，一动不动，长长的头发垂到腰部。然后，我听到了一个声音。一个缓慢而微弱的，断断续续的女声。
她说，东湖的水…………
后面的话怎么也听不清楚。她只是一直念着，东湖的水…………
我紧紧地抓住被子，缩在床的一角，屏住呼吸，惊慌失措地盯着她的背影。我在想，怎么办？怎么办？这时，声音突然停了下来。
背影晃了一晃，从椅子上站起来，又向旁边挪动了一步。这时我看见，她的下半身完全隐没在黑暗中。看不见她的脚。看不见她的手。也看不见她的脸。她就这样背对着我，向我移动过来。
越来越近，越来越近。我想大声喊叫，然而喉咙里根本发不出一点儿声音。刚才回响在耳边的巨大的心跳声也听不见了。只感到全身冷得彻骨，却连颤抖都不能。
怎么办？怎么办？
突然，一阵刺耳的音乐响了起来。眼前的空气又是一晃。
长发女生的影子消失了。从手脚上传来酥酥麻麻的感觉，又能动了。我一下瘫软在床上，喉咙里发出毫无意义的干涩声响，急促地喘着气，朝发出音乐声的地方寻去。
那是我的手机，幽蓝的屏幕上显示着来电人的名字。
丁小胭。
我立刻按下接听键，大叫了一声：“丁小胭！”
她在电话那边愣了一愣，然后说，“原来还没睡。没什么，我只是突然想起你来，给你打个电话看看。”
听到丁小胭的声音，我的心里感到一阵安慰。我打开台灯，昏黄的光线立刻照亮了整间寝室。这里除了我没有别人，也没有任何别的声音。收音机不知何时掉落在地上。我弯腰去拣，听见丁小胭说，我没什么事，你接着睡吧。我连忙说，丁小胭你别挂电话，我今晚可不可以去你那里睡？
“可是，你那儿的大门已经关了吧？”
我这才想到，现在是深夜，楼下的大门早就已经关了。
“你好好睡吧，没事的。”丁小胭说完，就挂了电话。
我放下手机，下床，发现自己的手仍然抖个不停。我在镜子里看见了自己的脸，整张脸都白得吓人，额头上有汗，后背也有。我走到门口，犹豫着伸出颤抖的手，握住了门把手，然后，开锁。
打不开，和刚才一模一样。不，应该是，和昨晚一模一样。不同的是，昨晚我在门外，而现在，我在门里。
我回到床上，裹紧了被子。我不敢关灯，也不敢闭上眼睛。
但，我还是很快就睡着了。
第五章午夜时刻的游魂
我一直觉得，那晚是丁小胭的电话救了我。就算事实不是这样，她的那个电话也使我享受了整个后半夜的安宁。我居然睡得很沉。第二天早上醒来时甚至精神百倍。起床时我感到了光亮，想起了昨晚的事，于是立刻扭头去看其他三张床铺。它们都空着。阳光实实在在。已经是中午了。我在床上待了很久。昨晚的事是真的吗？是幻觉，还是做梦？手机上丁小胭的来电记录还在。就算不凭这点，我也能肯定，那是真实发生过的。
然后我起床，开门。门轻轻松松地被打开了。走廊上一个女生经过，奇怪地看了我一眼。她是班上的女生，不是陌生人。我还看见了门牌号，207。
只是手脚有些酸软。我拿了毛巾和牙刷，到水房洗脸。回来时肚子饿得要命。想了一阵，便给丁小胭打电话，约在学校门口的拉面馆见面。今天，是星期六。
这家拉面馆很破旧，不知开了多少年。但我喜欢这里，这儿的拉面很好吃。我总是放很多辣椒，有时会放一点醋。丁小胭则什么也不放。我们一边吃着拉面，我一边小声地说起了昨晚的事。说的时候仍然感觉后背一阵一阵地发冷，即使热腾腾的拉面也不起作用。
已经过了中午的吃饭时间，拉面馆里除了我们，没有别的客人。我今天的食欲并不是很好。讲完以后，便放下筷子，等待着丁小胭的反应。她也放下筷子，从旁边拿来纸巾，递给我，说，这对你来说未必是一件坏事。我不明白她的意思。而丁小胭只是说，再等等看，再等等看。
“如果再发生这种事怎么办呢？”
丁小胭奇怪的看了看我，“你不知道那句话吗？见怪不怪，其怪自败。”末了，又补充道，“你自己完全可以解决的。”
自己解决？怎么解决？看丁小胭的样子，似乎也不愿意多说了。我很有点泄气，又有点愤愤。这么好的朋友，不帮我也就算了，居然连句安慰的话也没有，就这样置身事外。
“真不够意思。”我说。
丁小胭笑笑，也不辩解。
可从这一天开始，她消失了整整八个多月。再见到她时已经是冬天了。
我想她正是因为这些事才避开我的。因而我们在拉面馆的那最后一面，多少显得有些深意。我反复咀嚼过她的话，得到的唯一帮助也就是那句，见怪不怪，其怪自败。
因此我鼓起勇气，决定在寝室里再多待一个晚上。
这个晚上很难熬。九点多睡觉以前，给丁小胭打了一个电话，她关机了。后来的时间，我一直在听收音机，开着台灯，并告诉自己无论如何不能睡着。收音机里在不断地报着时。九点。十点。十一点。到十二点的时候，我开始紧张起来。我握着早已准备好的手电筒，斜靠在床上。
到了那个时候，台灯会熄灭吗？门会打开吗？还是那个长发女生会突然出现在我背后？一切都不得而知，一切又都可以想象。我一直念着丁小胭的话，见怪不怪，其怪自败，这样来给自己打气。可手脚还是冰凉得厉害。
十二点过去了。收音机里报时，一点。我换到一个反复播放音乐的频道。接着，一点又过了。收音机里又报，两点。然后一直过了三点。寝室里静悄悄的，什么也没有发生。难道今晚就要这样过去了吗？
我疑惑着下了床，小心翼翼地穿上拖鞋，向门口走去。我放轻了脚步。总觉得很可能随时惊动些什么。门也静悄悄的。我看着门锁，犹豫了一下，缓缓地伸出手去。那时，只感到心脏猛烈地跳动了一下。
门再次被锁上了，不知什么时候。
我放下手，正准备向床边退去的时候，突然看见门缝里塞着一小块布条样的东西。颜色很暗，看上去有点脏。是关门的时候卡住的吗？于是我伸手去拉。拉出一部分之后，看清楚了那的确是一块布，只是很破旧。我又拉出一点，看见上面有些暗红色的已经变黑的污渍。然而它还没有完。我继续从门缝里拉扯着，直到手中突然一沉。
有什么卡住了。
这时，已经有差不多半张写字桌大小的布被我拉了进来。我仔细地看了一阵，终于明白这是什么。那是一件衣服的下半部分。很破旧，上面还沾着些泥土，衣角已经撕裂成了布条状。而上面那一块一块暗红色的污渍……
是血迹。
午夜时刻的游魂(2)
我一步一步，跌跌撞撞地向床边退去。我想叫，但叫不出来，也不知道为什么叫。我摸到了床边，迅速钻进被子，然后紧紧地抓住手电筒。收音机里还在放着音乐。我关掉收音机，既胆怯又警惕地听着门外的动静。我似乎有点明白，那件衣服为什么突然卡住。
因为就在那个时候，被我拉进来的这一部分衣服，开始缓慢地、一点一点地从门缝里被拉回。几乎能听见布条与门之间摩擦的沙沙声。我不敢相信自己的眼睛，然而它分明在活动着，在被什么往回拉着。
全身开始不受控制地战栗起来。我不敢去想此刻就在门外的是什么。我只是紧紧地盯着它，直到最后一个衣角也消失在门缝里。
门外仍然死一般的寂静。
我的耳朵开始耳鸣。耳膜除了心跳什么也听不见。我想这样下去我会死的。我甚至开始有点盼望门此刻突然打开，让我看清门外究竟是什么。然而此后什么也没有发生。似乎有些奇怪的动静，但听得并不真切。
一个小时过去了，我重新打开收音机，然后，一直到天亮。
这天的早晨有些阴沉，还在床上的时候便已经决定，今天就回湖边村。但这以前，我要见见尹霞。
我要亲口听她说一说，在这个寝室里，曾经发生过什么。
校门口的“佐治城”。尹霞坐在我对面，显得有些不安。我进来时，她就是这副表情，一直默默地看着自己面前的杯子。这里的暖气开得很大，窗户上结满了雾。我叫了一杯茶，把外套扔在旁边的椅子上。在等待服务生端茶过来的这段时间里，我们谁都没有说话。
热气腾腾的茶很快端上来了。而我也想好了我的第一句话。
“我在寝室里住了两个晚上。前天，还有昨天。”
“嗯。”她仍然低着头。我注意到她左手的小指微微抖动了一下。
“发生了一些奇怪的事。前天晚上……”
“别说！”尹霞突然叫起来，“别说出来好不好？”
于是我们又沉默下来。她低着头，两只手放在桌上，紧紧地扭成一团。我坐在这里，开始感到从尹霞身上传递过来的不安正在逐渐加深。我一言不发。我在等她主动开口。
我想，她会说的。隐藏一件那样可怕的事在自己心里，毕竟不太容易。
一段时间过去，她终于抬起头来。
她说，那天，我们不该做那个游戏。
尹霞说的那个“游戏”，我曾经听说过。据说如果一个女孩在午夜十二点，对着镜子削一个苹果，一边削，一边在心里念着，我要见某某，那个人的影子就会在镜子里出现。还有一种说法是，心里念着，我要看到我未来丈夫的模样，那个人的脸就会从镜子里浮现出来。而苹果皮在整个过程中都不能断掉，一旦断掉，则会发生意想不到的事。
这个游戏听上去太过幼稚可笑，所以我从未想过要尝试一下，甚至几乎就要忘掉它。也许尹霞她们也是这么想的。可那个晚上，她们却那样做了。
那天，是平安夜。我已经在杭州了。她们三个结束了狂欢，从外面回来的时候，还不到十一点。大家都不想睡。于是在寝室里又做了许多事。吃零食，唱歌，打牌，还玩过笔仙和猜谜游戏。这样一直到临近十二点的时候，有人突然说，你们知道那个游戏吗？
“是刘春芳提议的。”尹霞说。
刘春芳的提议很快得到了尹霞和陈莉的支持。大家都显得很兴奋。巧合的是，寝室里碰巧也只剩下三个苹果，仿佛是为她们安排好的。她们找来了蜡烛，又将椅子搬到镜子前面。一切准备就绪，离十二点还差几分钟的时候，她们突然意识到一个很重要的问题。
游戏的规则中并没有提到，可以多个人同时进行。可是，苹果又必须从十二点开始削。如果三个人依次来的话，后两个人就只能错过十二点这个时间，也就不灵了。最后，她们决定猜拳。
这又是一个巧合：刘春芳赢了。尹霞和陈莉只有在一旁看着。如果真能从镜子里看见什么，她们会第二天和第三天接着玩。
午夜时刻的游魂(3)
所有人都在不停看表。她们点燃了蜡烛，并把灯关掉。很快，十二点到了。刘春芳已经坐在了镜子前面，拿好了水果刀和苹果，看见面前闹钟的秒针一指向“12”,就立刻开始削起来。寝室里静悄悄的，只听见水果刀沙沙的声响。除了专心削苹果的刘春芳，剩下的两人都紧紧地盯着镜子。镜子里，寝室显得极为幽暗而诡异。苹果削到一半的时候，尹霞第一个注意到，镜子里出现了一个黑影。她并不能确定，因为也许可能是蜡烛光影造成的错觉。
从镜子里看，那个黑影就在她们三人的身后。悬在空中，是黑色的一团，很模糊。尹霞下意识地回头看了看，发现身后没有，再转过头来看镜子的时候，那黑影变大了许多，并且体积还在增长着。于是她确定，这不是错觉，而是镜子里映射出的幻象。
而这时陈莉也看到了。她和尹霞交换了一下眼神，但都不敢告诉刘春芳。因为她正在专心削着苹果，苹果皮不能断，也不能停。她们专心盯着那一团黑影，看着它的变化，只是呼吸有些不受控制地急促起来。黑影以极快的速度膨胀着，直到——
它变成了一个人形。
尹霞顿时紧张起来。尽管知道那只是幻象，可此时从镜子里看去，分明就是背后站着一个模糊的人。尹霞又忍不住回了一次头，和刚才一样，身后还是什么都没有。
然而这时，刘春芳已经完成了。苹果皮一点都没断。她放下手中的刀和苹果，一抬起头，就"啊"的一声叫出来。镜子里的黑影吓了她一跳。她也和尹霞一样，立刻回头去看，但她什么也没看到。这才舒了口气，神色也兴奋起来，说，终于成功了啊。
可黑影此时已经停止了膨胀。它一动不动地停在镜子里，悬在三个人的身后。很模糊，不仅看不出长的是什么样子，连男女都不清楚。她们又仔细端详了一阵，黑影还是一动不动。
刘春芳说，现在怎么办呢？
没有人能回答她的问题。苹果已经削完了，而规则里也没有说，看见了之后要做些什么。又等了许久，发现黑影仍然没有任何变化之后，大家只有决定开灯，结束这个游戏。
灯开的那一瞬间，黑影消失了。镜子里是好端端的寝室，和刚才一样。刘春芳显得有些苦恼，她觉得，大概是自己哪里做得不对，所以才没有一个完整的影像出来。尹霞和陈莉也感到有些遗憾。但毕竟所有人都没想到，这个游戏真的可以实现，所以多少都还是有点兴奋。
于是，按照刚才的约定，第二天，将由尹霞来继续。
可这晚，当她们洗漱完毕，上床睡觉的时候，却发生了一件让她们感到不安的事。
睡觉前，是陈莉去关的灯。当时每个人都开了台灯，但台灯的光线并不强。日光灯关掉以后，她们看见镜子里……
那个影子还在。
第六章鬼影还在
影子比刚才模糊。关掉其中一个台灯之后，影子清晰了一点。三人战战兢兢而又不知所措地呆望着镜子，好半天才听见刘春芳说了一句，怎么办，不会一直在那儿吧？影子一动不动。看久了，就像是镜子本身带着的一块乌黑。她们隐约意识到，局面似乎变得不可收拾。但只是隐约而已。毕竟人人都觉得，不管是幸运，还是不幸，总不会那么巧降临到自己头上。
最后，她们决定开着灯来度过这个晚上。
灯开了，影子消失了。尹霞翻来覆去躺了一阵，又起来从柜子里拣出一件衣服，用衣架撑好，挂在镜子上方的钉子上。衣服遮住了镜子，多少能让人好受点。
这一夜安安静静，什么也没有发生。只是睡得并不安稳。
天亮以后，尹霞拿走了镜子前悬挂的衣服。在白天，镜子里看不出什么。可冬天的晚上来得很早。黄昏时，她们在沉闷的气氛中吃完了晚饭。寝室里的光线已经变得很暗了。但没有人去开灯。她们，在想着同一件事。
夜晚终于降临。不知道是谁第一个去看镜子的。她小声地，又有些惊讶说，不见了。
黑影并不在镜子里。三人松了口气。好像没事了。尹霞想，那晚上还要继续吗？大家都显得很犹豫。最后，刘春芳说，既然镜子里的东西是会消失的，再试一次也没关系。陈莉表示同意。其实尹霞自己也很想再看看，究竟还会发生什么。于是三人准备好和昨天一样的物品，忐忑而兴奋等待着。这段时间里，她们又开灯关灯几次，昨天镜子里的黑影一次也没有出现。
直到十二点临近。尹霞端坐在镜子前面，拿好了苹果和刀。她看着闹钟上的指针，心跳得厉害，呼吸也有些不平稳。终于，十二点到了。秒针刚一跳到“12”,尹霞就拿起了刀，时间一秒不差。
她没有抬头，也尽量不去想镜子里会出现些什么。她只是专心默念着，我要看到未来丈夫的模样。苹果削到一半的时候，她感到身后的寂静变得有些异样。她的手不自觉地抖了一下，苹果皮险些断掉。她知道身后的两个人一定看到了什么。就像昨天，也是这个时候，苹果削到一半，镜子里开始显现隐约的图像。
蜡烛光有些摇晃。尹霞连忙对自己说，别分心，苹果很快就削完了。然而剩下的时间，却过得很艰难。
水果刀最终停了下来。她深深吸了一口气，放下已经削好的苹果和刀，然后抬起头来。她看到了镜子。虽然早已做好了准备，但在那一瞬间，她还是感到心脏仿佛被什么狠狠敲击了一下。
和昨天一样，镜子里出现了一个黑影，同样悬在三人身后的空中。只是这次，图像更清晰了。可以明显看出，那是一个女人。从黑影的轮廓来看，她穿着一件长裙，看不见脚。她的手僵直地垂在身体两侧。长长的头发一直垂到腰间。唯一看不清的，是她的脸。
尹霞有些不解，她明明想看到的是自己未来丈夫的模样，怎么会出现一个女人？
接着，她看到身后两个人的脸。她们的表情十分怪异。即使是昨天，她们第一次看到那个黑影时，也没出现过这样的表情。这让尹霞突然感到了强烈的不安。你们怎么了？她问。
刘春芳声音颤抖着告诉她——那是昨天镜子里出现的黑影。
陈莉是第一个察觉到这点的。她看过整个过程。那些首先在空气里渐渐浮现的黑色团状物，它们凝结和聚拢的方式，都和昨天一模一样。只是变化的速度比昨天要快。尹霞还没有削完苹果，它已经变成了人形。
这时，刘春芳和陈莉都看出了，这就是昨天的那一个。
然而黑影并没有停止，它还在持续发生着变化。先是头部和肩膀中间显现出头发的影像，接着是身体两侧的手臂，再往下是裙摆。到最后，微微弯曲的手指形状也隐约可见……
也就是说，昨天那影子其实没有消失。现在，它变得更清晰了。
事情原本可以就在这天停止下来。她们看着镜子，有一种很不祥的预感。刘春芳说，我们不能再玩下去了。是啊，谁敢呢？整个晚上她们都在担心，又在后悔，不知道接下去会发生什么。她们度过了一个不眠之夜。然而有一个人，她作了一个危险的决定。
第三天晚上的情况和第二天一样。看上去似乎很平静。因为前两天一直是凌晨才睡，这天三个人都特别困倦。还不到十点，寝室里已经关了灯，她们躺在床上，很快就睡着了。楼道里也渐渐安静下来，只能隐约听到偶尔传来的脚步声和关门声。
尹霞睡得并不沉。一会好像在梦里，一会又好像醒来。恍惚中，她听到了某种细微的声响。在这以前，她还感到身边好像有人经过。声响还在忽强忽弱地持续着，好像有点熟。是什么呢？仔细分辨之间，她渐渐清醒过来。她睁开眼睛，看到镜子的前方坐着一个人。那人的身影也很熟悉。她背对着尹霞，正低头做着什么。尹霞立刻认出了那是谁。还有那沙沙的声音是……
鬼影还在(2)
陈莉，你在做什么！尹霞慌乱地叫起来。然后，刘春芳也醒了。看到眼前的景象，她只是呆呆地说了一句，完了。镜子前点着蜡烛。烛光照亮了陈莉的脸，还有她手里的东西。她正在削苹果。听见尹霞和刘春芳的声音，只是头也不回地轻声说，嘘，别说话。
而镜子里，前两天出现过的黑影，正在慢慢浮现出来。
尹霞和刘春芳不知所措地互相看了一眼。十二点刚过。她们不敢上前阻止，如果苹果皮断了，或者中途停下来，谁也不知道会发生什么。她们只有眼睁睁地看着陈莉继续下去。她们穿好衣服，下了床，站在陈莉身后，紧紧盯着镜子里黑影的变化。
它变得比昨天更加迅速。只不过眨眼的时间，昨天那个长发女生的模样已经显露出来。接着，她们清楚地看见了衣服的褶皱，甚至褶皱上的光影。手臂和身体之间的缝隙也看见了。它变得更加真实。就好像，它真的就在那里，就悬在她们身后的空中。
直到最后，陈莉放下手里的刀和苹果。原本想在这时责备她的尹霞和刘春芳，此刻却一句话也说不出来。所有人都没有想到，那居然是……
一个背影。在头部的位置，只看得见头发，没有脸。
寝室里好一会儿听不到一点声音。直到陈莉颤抖着从椅子上站起来，对着镜子里的两人说，她好像……没有脚……
就在这时，她们看见，镜子里女生的背影微微抖动了一下。
“我们都以为那是错觉。”尹霞说，“可是……那天晚上，影子就消失了……”
“消失了？”我有点意外，“那就是说，没事了？”
她脸色苍白的摇了摇头。
“那天晚上，我们就发现，门被锁上了……一直到第二天早上才打开。第二天也是这样……我们还听见一些声音，还看见......”
说到这里，尹霞停了下来，肩膀不住地颤抖着，很久说不出一句话来。我默默地坐了一会儿，重新叫了两杯热茶，对尹霞说，说不出来的话，就别说了。尹霞点点头，伸出手去，握紧了茶杯。茶正在冒着热气。
我想，她的手一定很凉。
后来我们没有再谈这件事。我要了解的事，到26日那天晚上为止，也就足够了。她们之后经历过什么，也许并不那么重要。只是，离开前，我还是对尹霞讲了那晚我在寝室里发生的事。我说，我没有听清楚那句话的后半句，你知道她说的是什么吗？尹霞说，她说的是……
东湖的水是黑的。
我点了点头，然后付账，出门。我们在佐治城门口分了手。但有一件事，刚才我一直没有对她说。
其实，她们玩的那个游戏，在更古老的时候，并不能预知未来，也不能实现心中所想。丁小胭说，实际上，它有另外一个用途。
但反正，我不用再回到寝室里去了。
告别尹霞之后，我沿着学校外的街道，一直走回了湖边村。这个下午剩下的时间，我一直在打扫屋子。扔掉不要的东西，清扫了所有的灰尘，包括衣柜夹缝里的那些。我还买了去污剂，用来擦洗所有能看见的锈迹、斑点和污渍。我把水池擦得像新的一样。我甚至擦了窗户玻璃，换上新的床单和被套。我打开所有的窗户，阳台的门。最后，我拎着用过的扫帚和拖把，下楼，扔在楼道的垃圾桶里，又在门口的杂货店里买了新的。
我累坏了。而这种累，一直持续了很久。
第七章快递活物的公司
三月份就这么过去了。好像也察觉不到日子过得缓慢与否。等到开始注意时间的时候，突然发现已经到了四月。樱花大道上的树木开始凋落白色的花瓣。开始下雨。长江中下游的梅雨季节来临了。我总是随身携带着一把雨伞。雨伞是什么样子的？记不太清楚了。好像也丢过一两把，换过几次。在图书馆，小卖部，教室，网吧，还是公共汽车上？我还是时不时地想起王树的那些照片。走在路上，会不自觉地去看街边楼房的窗户。这一个月里，我也许漫不经心地走遍了学校附近的所有道路。但没看见一扇相似的。
这天，却有一扇窗户吸引了我的注意。它在学校外的一条马路上，我站在对面，只是无意识地抬头看了一眼。这一眼便看到二楼的第三扇窗户打开着。一个戴眼镜的男人站在窗前。远远的，只觉得这个身影很熟悉。然而这熟悉的感觉又是那么怪异——因为我同时又清楚地知道，这人我并没有见过。
于是我站在原地，又呆呆地看了一阵。这时，那男人突然向我挥了挥手。
我愣了一下，左右看了看。行人们都在各走各的路，除了我以外，没有人停下，没有人向对面的窗户张望。他是在向我挥手？也许只是抬起手来做了个其他的什么动作，看起来像是挥手而已。而那人已经不在窗户旁了。我转身准备离开，然而走了两步，突然莫名其妙地想去对面看看。
因为，就在那扇窗户旁边，我看见了一个很小的招牌。上面写着，潜行快递公司。
我穿过马路，在一楼找到一扇狭窄的门。门里是同样狭窄的楼梯。我走上楼梯，在二楼的一扇铁门前，看到了公司的铭牌“潜行快递”。门口没有任何说明，和旁边的许多家公司比起来，显得很不起眼。我在门口犹豫着，手心里微微出汗。如果就这样敲门进去，要说点什么好呢？难道我说，因为我觉得你有点奇怪，这个下午也有点奇怪，所以上来看看？
门虚掩着，从里面飘出淡淡的烟味，听不见说话声，我终于伸手敲了门。很快听见屋里说，请进。我推开门，走进去，这里只有一个人。他坐在正对着门的办公桌后面，在他身后是敞开着的窗户。他戴着一副眼镜。他就是刚才站在窗前的人。我看到他，觉得自己已经不紧张了。在我从门口走到他面前的这段路程里，刚才那种似曾相识的感觉正在逐渐加深，又变得更加奇妙，这是我从未体会过的。好像突然间什么话都可以对这个陌生人说，又好像，已经对他说完了所有的话。
轻微的眩晕感包围着我，以至于我无法注意脚下到底踩的是水泥地，还是棉花。我体会着这种温润柔软的感觉，心里暗暗地有些惊讶。
你好，我说。
你好。他微笑着点头，将手中的烟掐灭在烟缸里。又说，请坐。
不对，不对。我在心里对自己说，这气氛有点不正常。到底是哪里不正常，一时间又捉摸不透。
“我有东西要快递到外地，所以想来问问费用。”我脱口而出。
“你要快递些什么呢？”
“文件。”我说，“快递到广州。”
他突然笑了：“你还是学生吧？”
“是。”
“看来你还不太了解我们公司的业务范围。”
“不能快递文件吗？”
“不仅是文件，一般的货物，行李之类的，都不在我们的业务范围之内。”
“那你们快递些什么？”
“我们只快递活物。”
我愣了愣。“比如宠物？”
“这是其中一种。还有花草，各种植物的种子，”他的眼睛眯了起来，“甚至细菌也算。”
“那空气算不算？”
“空气也算。只要是活的，我们都能快递。”
“明白了。好像我找错了地方。”
“没关系。”说着，他从桌上的名片盒里拿出一张名片，递给我，“给你一张我的名片吧，也许以后用得上。”
“好。”我接过来，看见上面写着他的名字，高览。
离开前，我忍不住问他：“刚才你为什么站在窗前挥手呢？”
但他说：“窗前？整个下午我一直坐在这里啊。”
我默默地点了点头，没有再说什么，推门走了出去。在楼下，我又向上看了一眼，整个二楼只有那一扇窗户打开着。我手里还拿着那张名片。我把它放进口袋，沿着刚才的路，继续向湖边村走去。
记得那天晚上，我好像很想给谁打个电话，告诉他，或者她，就在我们学校门口，某栋建筑物的二楼上，有一家公司，他们只快递活物。
快递活物的公司(2)
后来的几天，我一直很想再到那里去一次。这种冲动连我自己也不能理解。名片在我的口袋里放了好几天。最后，我到宠物市场买了几条金鱼，并且特别挑了一个天气还算好的下午，端着鱼缸，来到了潜行快递公司。屋里的情形和那天差不多一样，一张办公桌，几个储物柜。高览坐在桌子后面。窗户打开着。在门口，他看见我，就笑了笑。我走进去，把鱼缸放在桌上。
“金鱼能快递吗？”
“当然能。”他说，“凡是活物我们都能快递。”
“路上不会死掉？”
“我们有特殊的包装和运输渠道，不会有问题。你要寄到哪里？”
“广州。有朋友快过生日了，我送去当礼物。”
“不过鱼类运输可能价格会高些。”
“没关系。”我说，“只要能完好无损地运到就行。”
“这个自然。”说着，他从抽屉里拿出一张表格，递给我，“把前面的填一下。”
我接过来，填写好地址和姓名，又递还给他。他接着在表格的下半部分填写货物的相关信息。我看见他写下，金鱼，两只。
“你们生意怎么样？我的意思是，会经常有人快递动物到外地吗？”
“不仅仅是动物，”他再次纠正我，“凡是活物我们都快递。”
“是是，活物。
不过好像也很少有人有这样的需求吧？”
他低着头笑起来。
“你知道‘湘西赶尸’吗？”
“湘西赶尸？”我以为我听错了。
“那是湘西一个挺奇怪的习俗。我想你可能听说过。主要是湘西沅江上游一带，过去那儿的穷人很多，有的到外地去做生意，或者采药打猎什么的，主要都是去四川和贵州，那些地方在过去生活环境很差，山里还有瘴气，恶性疟疾经常流行，除了当地的苗人以外，外人是很少去的。所以到那儿去的，没一个是有钱人，而中国人死后要还乡的观念又很深，但是从四川贵州到湖南的路又多是山路，就是有钱也没办法用车辆或担架抬回去，所以就有人发明了赶尸这种办法，让死人站立起来，自己跳着回家。”
“但是，”我连忙打断他，“这和湘西赶尸又有什么关系？”
“我只是举个例子。湘西赶尸是个非常有想象力的职业。因为无法运送尸体回家乡，于是想到让尸体自己站起来走。说到快递活物，如果仅仅是快递些动物植物之类的，自然客户不会太多。可是如果扩大到空气、水和细菌呢？只要是活着的都可以快递，这范围可就大了。其实，像你这样快递金鱼到外地的，并不是我们主要的客户。”
“难道真的有人快递空气、水、细菌这样的东西？”
“比空气更奇怪的东西也送到过。我们做的可是想象力的生意。”
难以想象比空气更奇怪的东西是什么。我只好笑了笑。
“你真是个奇怪的人。”我说。
“其实一点也不奇怪。”他放下笔，将填好的表格递给我，“看看，没有问题的话就签个字吧。”
我看了一遍表格，在客户确认一栏签上了自己的名字。
“谢谢，”他说，“三天内一定送到。”
三天后，在广州上学的高中同学给我打来了电话。她收到了金鱼，两条都完好无损，收到时正在鱼缸里活蹦乱跳。我问她，是不是圆形，大约二十厘米高的鱼缸？她说是，鱼缸里还有一些水草和泥。深绿色的水草混合着淤泥，紧紧地黏附在鱼缸的内壁，连鱼缸外壁也有。她在电话里对我形容道，简直就像是刚从水底挖出来的一样。因此送货人员并没有立刻把鱼缸送到她手里，而是先用纸巾把鱼缸外的淤泥和水草擦干净，才递给她。鱼缸里面是没办法擦干净了，只有等换水的时候自己来清理。所以，至少现在从外表上看起来，鱼缸还是很脏，还是像刚从水底挖出来的一样。
我的鱼缸原本并没有水草和泥。我只有猜想，那和运输的方式有关。
再见到高览的时候，已经到了四月中旬，也许是这个城市最好的季节。有风，有太阳，下午会感到轻微的燥热。我是在街上碰到他的。他坐在一辆小型货车的副驾驶座上，从窗户里伸出头来向外张望。他戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽子遮住了脸，一开始我并没有认出他来，只是看见车门上写着"潜行快递公司"几个字，于是就多看了几眼。
两个异常高大壮实的送货员正在往车上搬东西。其实一开始，正是这两个人吸引了我的注意。几乎每个经过的人都在看他们。即使在搬家公司的货车上，也没见过这么壮实的送货员。那简直就是两座小山。他们拎起路边有三四个皮箱大的木头箱子，轻轻松松就扔进了车里。接着，他们又面不改色地拎起第二只，再扔进去。箱子在车里发出沉重的落地声。这样的装货方式也很少见，难道不怕箱子里的东西碰坏吗？这时，我才看到车门上的字，潜行快递公司。心里顿时一动，又将注意力从这两个人转移到那些箱子上面。
箱子是统一的暗灰色。全部是木箱。箱子外面没有写明货品名称，大小不一，从箱子落地的声音判断，应该挺沉的，可看他们两个人轻松的样子，又觉得很轻。箱子里装的到底是什么活物呢？比如那个大的，是什么东西有这么大的体积？再比如那个小的……其中一个人正走到那个小箱子前，刚一伸出手去，脸上立刻露出诧异的神情。箱子纹丝未动。他看了看，就叫另一个人过来帮忙。两个人抓住箱子的四角，用力向上抬起。箱子离地了。但两个人却显得很吃力。我甚至听见了他们沉重的呼吸声。那箱子看起来也不过就是一个手提箱大小，不知里面装的什么，居然这么沉。
我看了一阵，绕到车的另一面，这时突然听见一个熟悉的声音。
“喂。”高览摘下了帽子，打开车门走了出来。
第八章死里逃生
这天我差点死掉。这话说得一点也不夸张，如果不是高览及时发现，并把我送到医院，可能我就真的死掉了。当然，我也就不会和高览成为朋友，至于后来的许多事，就更不可能发生。所以我还是要感谢这天的，就算在鬼门关前走了一趟，也觉得很值。高览打开车门走了出来。我看见他，有点惊讶。其实早就该想到，他也许就在这辆潜行快递公司的货车上，但我总觉得，不会那么巧。而我看见他的第一反应，只是结结巴巴地说了句，你好。然后又补了一句，你怎么在这儿？
“每次装货我都要亲自来的。”他说，“你呢，在逛街？”
我这才想起，手上拎着两个袋子。我的确逛街归来，正往车站走去。
“是啊，周末出来玩一下。”
“怎么一个人呢？同学没一起来？”
“哦，我搬出来自己一个人住了。”
他点点头。这时，那两个装货员叫他，说货已经装完了，可以走了。高览应了一声，然后又看我。我说：“那我先走了。”
“要不，我送你一下吧，反正装完货我也要回公司的，正好送你回学校。只是要先去货仓，可能耽误一点时间。”
本来我正犹豫着，但一听说要去货仓，立刻毫不迟疑地点头道：，“好啊。那麻烦你了。”
“不麻烦。”他笑着替我拉开了车门，“上车吧。”
货仓在城市的最北端，靠近江边，差不多是郊区的地方。学校附近的那间只是用来办公用的，接到业务后，他们会开车把货拉到货仓，然后从这里发货。据高览说，仓库有三百多平方米，因为发货及时，所以仓库里多半还是空着。仓库的卷帘门被拉起时，里面的情形也的确如此。空空荡荡，只有最里面的角落放着几个暗灰色的木箱，和车上的一样。
那两个小山一样的送货员开始搬箱子了。他们的动作和刚才一样粗鲁，总是扔上扔下。我问高览，这样搬东西不怕摔坏吗？他笑了笑说，不怕。只是轮到那个小木箱的时候，他们的动作才缓慢下来。我又问高览，那个箱子里搬的是什么啊？
“这个不能说。”他说，“我们对货物的内容都是保密的。”
我也只好不再问了。箱子全部搬进来以后，是漫长的清点和核对过程。他们不仅要清点今天的货，还要核对以前的内容。我坐在一边有点无聊，就到处看了看。这是得到高览允许的。他似乎了解我对那些箱子的好奇，大概也认定我不会从木箱的外表看出什么来。
木箱做得很结实，虽然用木条接成，但每根木条之间都看不见缝隙，结合得很紧密，厚度也很适中，怪不得被那两个小山一样的人扔来扔去也没事。既然是活物，我就挨个都敲了敲，又听了听。但没有任何动静。
直到我站在那个最小，看上去也最沉的木箱前面。其实刚才我就想看它了，但却有意无意地留到了最后。我大概比了一下，木箱的长、宽、高都是半米的样子。我试着搬了一下，立刻感到它的重量。恐怕两个我也搬不动。接着，我伸出手去敲了几下。没有回声，说明可能是实心的。看了一阵，一点收获也没有。算了，我对自己说，反正和我也没什么关系。于是转身准备离去。
就在这时，我突然听见一阵微弱的沙沙声。甚至不能肯定，那是不是沙沙声。我愣了一下，很快反应过来，那是从箱子里传来的。我连忙把耳朵贴上去。
这一次，声音更清晰了。起初只是缓慢的，一下接着一下，但很快，声音变得急速起来，并且在箱子里不断变换着方向，显得躁动不安，甚至有些愤怒。
就好像箱子里有什么正在爬动。
速度很快。我用手扶着箱子的两端，又将耳朵贴近了一些。这时，右手食指突然感到一阵刺痛。我啊地叫了一声，一边吸着凉气，一边看自己的手。食指上红了一片，但看不见任何伤口。再看木箱，刚才手扶过的地方正是木板接缝处，毛毛糙糙地竖着几根木刺。
高览听见了声音，回头问我怎么了，我说没什么，被木刺扎了一下。他哦了一声说，没什么事了，我们走吧。于是我跟着他，重新坐上那辆小货车。这次那两个小山般的送货员没有跟来。在车上我有点昏昏欲睡。也许是下午逛街太累的缘故吧，我想。右手食指已经不红了，只是有点微微发麻。我试着找出那根刺来，但仔细查看了几遍，也没发现。
车辆好像很颠簸。不对，它明明开在平整的水泥路面上，怎么会颠簸呢？我开始有点晕车，眼前的景物在轻微地，慢慢地旋转，前排高览和司机说话的声音忽近忽远。有点想睡觉了，又有点想吐。我揉了揉眼睛，努力让自己不要睡过去。但疲惫还是一波一波地涌来。眼皮开始发酸，手脚也没了力气。身下的座垫开始渐渐变得柔软。
我正在逐渐地陷进去，陷进去。最后的感觉是左臂一酸。我想我彻底倒在了后座上。那么，睡一会儿吧，就睡一小会儿，下车的时候高览会叫我的。
这一段时间是广漠而又深沉的黑暗。哪里都看不到尽头。身体仍然是软的，但一会儿冷，一会儿热。冷的时候像有冰水一阵一阵地浇上来，热的时候像是有火在烧。我保持着仅有的一点点清醒，心里想着，怎么会这么难受。没有办法挣脱。我努力试着回想究竟发生了什么，想到这也许是一个梦，也许很快就可以醒来了。
然后，我看见了王树。我看见我们站在一栋房子前面，他正要给我拍照。我看见他手里的相机被改装成了拍立得。他要用拍立得给我拍照。我说别拍，这样如果拍出来不满意，不是很浪费？但闪光灯一闪，一张相片从相机里滑出来。黑色的相纸上渐渐显出图像。果然，照片拍坏了。那上面不见我的脸，只见一团白光。我把照片翻过来，看见背后是另一张照片。上面站着五个人，他们的面目都很模糊。我问王树，他们是谁？话一出口，心脏突然剧烈地疼痛起来。好像一块一百千克重的铁块突然掉落在胸口上。
死里逃生(2)
我一下子睁开了眼睛。醒来时还在急促地喘着气。很快，我发现自己躺在医院里。浓浓的消毒水味道再熟悉不过，一闻就知道是在医院。何况旁边还躺着另外两个病人。这是一间三人病房，很安静，那两个病人挂着吊瓶，睁着眼睛躺在床上，一句话也不说。他们看上去都很虚弱。
我也很虚弱。但不知道自己到底得的是什么病。我试着坐起来，但全身酸痛，一点力气也没有。我看见自己身上穿着病号服，左手插着吊针，吊瓶上写着陌生的药品名称。我回想起自己本来是坐在高览公司货车的后座上的。这中间发生了什么事吗？车祸？我连忙看了看自己的手脚，还好，腿脚都是完整的，也没有什么伤疤。这时耳边突然“滴”地响了一声，吓了我一跳。我很快想起那是手机的充电提醒。我在枕边找到了它，于是拿起来看了看时间。屏幕刚一亮起来，就没电了。
就在关机的那一瞬间，我看见了时间。4月7号十三点三十六分。
我心里一惊。去高览货仓的那天是5日，现在是7日，也就是说，已经整整过去了两天？这两天我都在医院里？我连忙撑起身体，朝门口大声喊着，医生，医生。
推门进来的却是高览。
我们都愣了一下。高览随即露出欣喜的表情，说，我刚出去抽了一根烟，你就醒过来了。
我想到了送我来医院的人可能是他。但没想到，他居然就在这里。
“我怎么了？”我问他。
他走进来，拉过一把椅子在我床边坐下。
“前天回来的时候，你在车里晕倒了。当时我还以为你是睡着了，但是到了学校门口，怎么叫你都不醒，看你的脸色也白得吓人，手脚冰凉的，才知道不对劲。然后我就把你送到了医院。”
“那到底是……”
“你在货仓里是不是看了那个小一点的木箱？”
“是啊……”说到这里，我突然想起但是被木刺扎了一下的事，“难道那个……”
“对，那不是木刺。幸好当时你叫了一声，被我听见了，否则到了医院，连医生都不知道该怎么办才好。”
“那木箱里到底是什么？”
“印度的一种毒蜘蛛。本来我们是包装好了的，但是不知道怎么回事，它从内层的包装里跑了出来，在木箱里乱转，可能那时候你的手刚好放在木箱的缝隙处，就被它咬了一口。”
“毒蜘蛛……”原来是这样。想起那时的情景，我有点毛骨悚然。别说毒蜘蛛了，就是普通的蜘蛛，平时我连碰都不敢碰一下。
“那种毒蜘蛛很厉害吗？”我又问。
“其实毒性不是很厉害，但危险的是，这种毒蜘蛛的毒素首先侵害的是人的神经系统。被它咬了之后，只是有一点微微的疼痛，接着会出现昏睡的症状。很多被咬的人就以为是想睡觉，所以不能及时被送到医院，过十多个小时，如果还没得到救治，就一点办法也没有了。幸好当时你在我车上，不然还真是很危险。本来这个医院没有合适的血清，后来还是从省医院里找到仅存的几袋，现在才没事。”
这时，我突然想到了丁小胭的话。
“现在还是春天，”我喃喃地说，“我不会死的。”
“嗯？和春天有什么关系？”
“没什么。”我连忙转移话题，“那，一定花了不少钱吧？”
“这事是因我而起的。都是包装不慎，要不然你也不会被咬，所以你只管安心把身体养好，费用之类的不用担心。当然，更不要觉得愧疚。该愧疚的人是我才对。”
我笑了，“好，不愧疚。不过还是谢谢你。”
“不用，没事了就好。医生说醒来后观察两天就可以出院了。你现在感觉怎么样？”
我动了动手，又动了动脚，仔细体会了一下。
“没什么，”我说，“就是有点饿。”
他笑起来，“好，知道了，我先去叫医生。”
其实，不是有点饿，是很饿。整整两天，我没有吃东西，醒来的时候肚子里就空得火烧火燎。但医生说只能少量多餐地进食。于是这天我吃了差不多五顿饭。每次只是喝一点粥，吃点青菜。后来的几天里，是各项繁复的检查。抽血，心电图，血压，还要在各种我叫不出名字的仪器前待上好一阵。听一个护士说，原本不需要这么多检查程序的，只是高览坚持要这么做。
我谈不上什么感动。因为高览的这些举动并没有讨好的意思。这些，只是让我感到，高览是一个有责任心的人，也是一个力图把所有事都办得尽善尽美的人。但这也仅仅是高览身上所具备的个人魅力之一。他与医生谈话时那专注的神情，总是让我愣愣地看上好久。
直到夜深人静，我一个人躺在病床上的时候，我才会反复想起丁小胭的话。其实这些天，我一直都在想。
我算是死过一次了。死亡的滋味也并不那么难受。我没有出现任何的濒死体验。所以死亡大概既不美好，也不可怕。它很普通，甚至有些熟悉，就像睡着了一样。
就像是，一个没有任何内容的梦。
如果丁小胭所说的那次死亡来临的时候，我也能像几天前那样安安静静的，不知道死亡正在靠近，就这样一头睡去，那该有多好。如果事先得知就是这样的死，我还害怕些什么呢，死吧，不过就是死而已。
然而现在，还只是春天。
从医院出来以后，我和高览就成了朋友。我回到学校，他又回到那个面积狭小、看起来生意冷清的办公室里去。的确是生意冷清。尽管高览很早就对我说过，快递活物的生意其实不坏，也足以养活他和那两个送货员，但一个月以来，我在他的办公室里，从没看见过一个客人。我几乎每隔两三天要去一次，回到家里无聊时也会打打电话。有时我会想，这种频率好像也太频繁了点。
这段时间里，发生了一件事。207寝室“闹鬼”的事在整个女生宿舍传开了。我听说的版本，和尹霞告诉我的一模一样。告诉我的女生，还向我求证，问我这事是不是真的。我无言以对，心里有些烦躁。我说你去问她们吧，圣诞节我又不在这里。
死里逃生(3)
不知道这事到底是谁说出去的。尹霞、刘春芳和陈莉都说不是自己。再问下去也没有任何意义。总之，这种情况下，我再也不能回寝室去住了。一个周末的大清早，大家都还在睡懒觉的时候，我像做贼一样地打开了寝室的门，拿走了我所有的衣物、杂志、书、CD、拖鞋，等等，总之一样不剩。然后拖着沉重的箱子，一步一步走到楼下，从后门走到东湖，拦下一辆出租车，一直开到湖边村租住的房子里。进屋以后的第一件事就是打电话给房东，告诉他我还要再住一个月。但整个过程还是不可避免地被人看到了。于是很快，大家又都知道，207寝室的最后一个人也搬走了。这使整个传闻变得更加真实可信，甚至在教室里都能感到那种惶惶不安的气氛。对这件事，我既懊恼，又无可奈何。
接下来是一段混乱的时期。传闻已经不仅仅是原来的版本。先是隔壁的205寝室，开始有人说梦话。一个女生常常在半夜大声喊着，你的脸在哪儿？还有人说，我们寝室的床板经常在响。甚至在白天，也有人从门下方的缝隙里，看见过一个黑影。黑影离门很近，不像是桌椅板凳的倒影，似乎还在微微颤动，等过了两秒，只是一眨眼又不见了。有人听见笑声，或者哭声，或者细小的说话声，但听不见说的是什么……诸如此类。
而最常见的一种说法是，我们寝室的门锁经常发出咔嗒的响动。有一次，一个女生半夜起来上厕所，经过我们寝室门前时听见一次，回来时又听见一次。这个女生第二天就生病了，高烧不断，病好了以后也搬走了。后来，又陆续有几个女生搬走，没过多久，女生宿舍的二楼上，只剩下为数不多的人。
对这些事，我一直冷眼旁观。我对高览说，不过是自己吓自己罢了。高览笑了笑，说，那你觉得什么才是真的呢？我不假思索地回答，除非亲眼所见。但话一出口又觉得不够准确。高览笑着摇了摇头。我知道这个做想象力生意的人，也不同意这种说法。可他什么也没说。
事情是以校方的连续谈话结束的。那几天，系主任很有耐心地分别找每一个搬走的女生，或者正在准备搬走的女生谈了话。学生会也介入进来，做了各种各样的工作。找到我的时候，我只说，这些事我是不信的，我搬走是有别的原因。当然，他们也很体贴地没有让我们都搬回207寝室里去。几天后，至少在表面上，没有人再提及这件事了。但搬走的人一个也没回来。
这天我和高览坐上他的货车，到我去过的那个货仓里去。不过只是每月例行的检查。看看货仓四处有没有需要修整的地方，问候一下送货员（他们见面的时间很少，大多通过电话联系），核对一下货单，还有一些零散的工作。
记不清楚这天我是因为什么而心情不好。高览开车，我一直闷闷地坐在副驾驶座上，一路都显得很沉默。我无意识地看着车窗外的街景，突然感到自己是这个城市以外的人。这条路我不是没有走过，但此刻却觉得陌生。当时的心情……那可能压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。街市细细长长，干枯得叫人可怜。鳞次栉比的房屋、绵绵不断的围墙，几家还算漂亮的餐馆、服装店，粘着一层浮灰的街边灌木、电线杆，电线杆以上乱七八糟的电线——城市大概总是这副面孔。我一动不动地看了很久。随后转身，放倒车座的靠背，准备在到达之前歇上一阵。
就在我转过头来的时候，突然看见一栋房屋一闪而过。我愣了一下，连忙把头伸出窗外，向后面看去。车速不算快，所以，在路口转弯以前，我还来得及看清楚那栋房子。我只是看了一眼，就立刻回头冲高览大声喊了一句，停车。高览吓了一跳，踩了一下刹车，但又马上松开，说，这地方不能停车，又问我，你怎么了？然而说话间，我们已经转弯，上了另一条道路。
我低头默想了一会，说算了，接着走吧。高览奇怪地看了我一眼，没有再说什么。毕竟再过几分钟就到货仓了。现在这种时候，没有必要因为看见一个熟悉的地方，就要求停车。
那个地方我去过。一栋不知废弃了多久的，原本大概是用作招待所的三层小楼。因为就在这栋楼的一层——假如走进去的话，能看见走廊最里面的上方，悬着一块牌匾，上面用暗红色的，歪歪斜斜的字体写着——招待所。
但它已经废弃了。正因为如此，那天，我和王树经过这里时，他说想进去拍几张照片。这栋楼已经相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。狭窄的、黑洞洞的窗口镶着看上去很坚牢的钢筋，严重生锈的铁门上还贴着各种搬家公司或者办证的标签。在门外就可以明显闻到潮湿的霉味，墙角的草长得极为茂盛。这么茂盛的草在城市里是极为难见的。不知道这房子废弃了多久，也不知道为什么它一直废在那里，没有拆掉。但转念一想，城市里这样的房子还是有很多的。就这样一直废弃着，直到这块地被卖掉，有建筑工队用简易的砖墙围起来为止。
我和王树一进门就看见两个又高又大的枣红色衣柜。一看就知道不是这个年代的产物。我开玩笑说要不要躲进衣柜里拍两张，王树笑了笑，说当心进去了就出不来。可那天王树拍了些什么呢？好像后来我就忘记了，一直没要求看那些照片。
现在，也就不可能再看到了。
死里逃生(4)
几分钟后，车到了货仓。我没有进去，而是坐在仓库外面的石阶上，不知想些什么。石阶的远处，除了道路和经过的车辆，看不见一个人。太阳在头顶温润地照着，有春天的风，身后传来仓库里隐隐约约的说话声。这一刻仿佛永远也不会停下。又好像，我原本就坐在这里，已经坐了很久。这天我对高览说了很多话。说得很不连贯，甚至有点语无伦次。我不喜欢这样的表达方式，也不喜欢一旦有了情绪，就非将它释放出来不可。我们去了酒吧，但很久以前我就讨厌借酒说话的行为。可我偏偏停不下来，好像一个让人厌烦的醉鬼。我知道自己没有醉，也清清楚楚地记得说过的每一句话。而每一句话都不像是我说的。高览一直默默地看着我，时不时忍不住笑一下。离开酒吧前，我已经在卫生间里吐过两次。路上又吐了一次。我坚持要自己走路，高览伸手来扶我，我就推开他。整个世界都在转，胃里也在转，不断有东西涌上来，又被我强压下去。每个关节都在酸痛。高览说，你手怎么抖得这么厉害。我就笑了，还笑得很开心，说我大概酒精中毒。说完就又吐了一次。
这样终于步履蹒跚地走回了湖边村。我走进去，倒在床上，天花板就在眼前转着。我闭上眼睛，听见高览走进卫生间，又听见水声。然后一块冷冰冰的毛巾就贴到了脸上。我忍不住叫了一声，说好凉。高览帮我擦干净了脸，又拉过被子给我盖上。后来我又说了什么就记不得了。只感到高览在床边坐了很久，还抽了一根烟。最后，他站起来准备离开。我说你帮我关一下灯，他就走到墙边去关灯。
灯啪的一声灭了。在突如其来的黑暗中，我听见高览突然说了一句，怎么这么黑？
我想回答他，但说不出话来。接着是一段沉默。我正在想他走了吗，就听见他说，我也睡在这里吧。
后来，我问过高览，你是什么时候爱上我的？他说，就是关灯的时候。我想起那时他曾经沉默了一会。其实当时，我也吓坏了。不是黑暗，而是和黑暗一样突如其来的，让人战栗的情感。
我们都被吓坏了。但那只是一瞬间的事。我们很快便作出了决定。
我记得连第二天早上醒来时的宿醉都是温润的。我半醒半睡地怔怔地注视天花板。外面正在下雨，带着潮味儿的风开始吹来，轻轻摇晃着窗帘。旁边传来叹气和点香烟的声音。
真是奇怪啊，高览说，我们都认识那么久了。
是啊，我说，但又能奇怪到什么地步呢？
吃完午饭，高览就走了。他要去公司。临走前问我要不要一起去，我说不去了，昨天的酒还没消化完。其实我心里清楚，这倒不是为了消化酒。整个下午我一直躺在床上胡思乱想。我是个反应很慢的人，和对酒的消化一样，需要有时间适应每一次变化。又或者说，每一次变化发生的时候，我总是很惶恐，又不清楚究竟在惶恐些什么。所以我多半的时间，不过是在等待罢了。
十七点二十六分，手机响了。一个陌生的电话号码。我接起来。喂？
电话那头一阵沙沙的杂音。
“是我。”那人说。
我听出了那个声音。心脏顿时猛烈地跳动了一下。
“王树？你在哪儿？”
然而回答我的只有不明所以的沙沙声。电话随即挂断了。直到晚上，以及后来的很长一段时间，都没再打来。我把手机丢在一旁，呆呆地看了一阵天花板。有很久，我一直保持着这样的姿势。
直到睡着为止。
第二部分 第九章被快递的男人
“能帮个忙吗？”在车上，高览说。“什么？”
“我五一的时候要回一趟家，大概两三天吧，公司里没人，想让你帮我看一下。”
“我帮你看公司？这个我做不来。”
“其实也简单，就是接接电话。有人要快递的话，记下地址和电话，让送货员上门接货就可以了。只要两三天。你五一的时候没什么安排吧？”
“没安排。但是……”
“没关系的。主要是安排别人我不太放心。”
我无可奈何地想了一阵，只好答应下来。
两天以后就是五月一日。这以前我跟着高览，熟悉了整个工作流程。确实像他所说的那样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮嘱我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来处理，尤其是，不要亲自去货仓。
我都严肃认真地做了保证。日子很快就到了五月一日，我送他到火车站。在候车大厅里，他把钥匙递到我手上，说两三天很快就会过去的，别担心。我不担心，但免不了有些离别时的怅然。我看着他排在长长的队伍里向检票口靠近。快到检票口的时候，他突然挤出人群，跑过来对我说，有件事情很重要，你千万要记得，那种对方不肯说出内容的货，无论如何都不要接。
但那时，我只顾着催他快点上车，却忘了问他，为什么还会有人不愿意说出货物的内容。
送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的，“快递公司的性质不同，就是过年也放不了假，否则就会失去信誉”，觉得这份工作似乎也没什么乐趣可言。为什么要做这个呢，开间小店恐怕都要好些。
我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭乱的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个下午，我只好玩纸牌游戏。连电话也没有一个，除了两个打错的。
第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。
电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电话铃突然响了起来。我吓了一跳，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概又是打错的。
“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这套词是早就背熟了的。
“我有东西要快递。”一个女声影影绰绰地传来。
“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们……”
“知道了，”那人说，“我要快递的就是活物。”
“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔，“你的地址？”
“昙华林31号。”
我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句，“你知道昙华林吧？”
“知道。我们马上过来取货。”
然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。
四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那年。当时，这个叫昙华林的地方不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是粗卫生纸就是香皂。
就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。
娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。
她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立柱粗实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个层次的绿色，风吹日晒之后，褪色褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。
这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领事馆，等等。只是现在看起来远没有1989年时那么结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。
1989年我和娟娟阿姨最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。
娟娟阿姨14岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子压着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的肉片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的流浪狗。但还是有大约一桶分量的肉片落进铁道旁的河沟，成为鱼食。
被快递的男人(2)
自那以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。什么原因我不清楚，只是就这样没有了那家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷进行修整，也就是“昙华林保护工程”。现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么命运可言。
我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31号有货要装，但我忘了问电话号码和货物内容。
“这不太好办啊，”送货员之一说，“没有货物内容，我们不能去取的，这是规定。”
“但是现在也没办法了，”我说，“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”
“要不你给高览打个电话吧。”
“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到那边问问情况，然后再决定装不装，你看这样行吗？”
“等一下。”送货员之一低声与旁边大概是送货员之二的人商量了一阵，然后说，“好吧，我们先去看看，要是能装就装回来了。”最后又补充一句，“下次你可别再犯这样的错误了啊。”
“好，下次一定注意，麻烦你们了。”
这样一直到下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。
天已经黑了。我险些没能找到通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。
等走到仓库门前，才发现卷帘门上的小门居然没有锁。门虚掩着，露出一条缝隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那辆小货车，说明人已经回来了，很可能正在附近吃饭。
我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地交相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个仓库。我从没注意到有这么多只荧光灯。晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下来。
这一瞬间的感觉，像是被塞进了实验室的铁箱，可能永远也出不去了。我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。
仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走一边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓双手，又把它们插进衣服口袋。
在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠A4大小的纸。箱子是不敢靠近的，毕竟差点因此死掉。但眼前最近的那个箱子，我还是多看了几眼。它离仓库底部的其他箱子有些距离，会不会是今天新搬来的呢？我走到办公桌前，拿起那叠纸。
果然是送货单。但第一页上的货品名称全部用黑色墨水抹去了。保密工作还真是严密。只剩下日期。后几页也都是这样。我也不再多看，直接翻到最后一页，找到了今天的日期。2005年5月3日，地址是昙华林31号。可看到货物名称的时候，我吓了一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。那里只写着一个字——
人。
第二天一早就下冷雨。细雨，可还是从雨伞下斜斜地飘进来，弄湿了我的毛衣。我自己的背包也好，高览的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，收音机正大声播放着热线节目。树叶脱尽的杂木林像海底珊瑚一样，在路两侧展开湿漉漉的枝条。
“你怎么了？”高览一脸忧虑地看着我，“刚刚在火车站就不对劲，有什么事吗？”
我看了一眼司机，说：“下车再说吧。”
目的地是高览的办公室。高览放下背包，打开饮水机上的热水开关，接了两个电话，之后热水烧好，他泡上两杯茶，将其中一杯端到我面前，然后坐在桌子的一角看着我说：“现在可以说了？”
我用茶杯暖着手，做了一个深呼吸之后才开口。
“昨天我接到了一笔生意。”
“嗯，没做好，还是和客人有什么纠纷？”
“不是。”我缓缓地摇了摇头，“也许是我不应该接下来。因为之前你就说过，不知道内容的货不应该接。但是当时忘了问对方的电话号码，你这里的座机也没有来电显示，我只有让送货员去那个地方看一看再作决定。可他们就直接把货装回来了。”
我看到高览的脸色微微变了一变。
“那是什么东西？”
“是人。”
高览愣了一下：“人？活人？”
“对。”
他沉默了一会。
“那……现在呢？”
“现在那个人已经不在货仓了。我把他放了。”
被快递的男人(3)
打开箱子前我曾经犹豫过一阵。从货单上的编号看，就是离我最近的，我一进门就注意过的箱子。我不知道打开箱子以后，会是什么样的后果。比如，箱子里的是不是正常人，打开以后会不会有危险。还有，那两个送货员既然已经知道货物内容是一个人，还装了货，是不是有什么特别的原因，甚至，会不会有什么阴谋。整个下午发生了什么，我一点也不清楚，现在就这样贸然打开箱子，能行吗？但最后，我还是打开了。因为时间已经不多了，仓库门开着，那两个送货员随时可能回来。过了今晚，箱子里的人就会被运到不知什么地方去。于是我不再多想，从墙角取来钉锤，把箱子上的钉子一个一个撬开。这花了我不少工夫，手也磨得生疼。这期间箱子里没有一点动静，我甚至怀疑，里面的人大概已经死了。
所有的钉子终于全部取完。在箱子一侧的木板倒下来之前，我退后了两步。木板轰然倒在脚下，嘭的一声，在原本寂静的仓库里显得颇为惊心动魄。
箱子里躺着一个人。他背对着我，蜷缩在四块暗灰色的木板之间，看起来就像是电视机里的固定画面。这一刻我几乎确定这个人就是死了。但静静地站了两秒之后，我还是小心翼翼地走上前，向脖颈附近伸出手去。
皮肤是暖的。似乎还能感到颈动脉的跳动。我这才不再犹豫，用手将这人的身体翻转过来。
这是一个男人，面容颇为俊秀，但紧紧地皱着眉。这种天气不知为何穿着一件皮衣。我又探了探他的呼吸。呼吸平稳，面色看起来也不错，好像仅仅就是昏睡过去了。我用力推了他一下，没有反应，再推，还是如此。没有办法了，我想，只有用水试试看。
旁边的办公桌上放着大半杯水，早就凉了。我端过来，从那人的额头浇了下去。只听那人呻吟一声，缓缓地睁开了眼睛。他一看见我，立刻想坐起来，头一下子就撞在了木箱上。他这才清楚了自己的处境。
“这是哪儿？你是谁？”他一边揉着额头，一边打量着四周。
“一个仓库。你怎么会在箱子里的？”
他愣了一下，然后很警惕地看我。
“我还要问你呢，我怎么会在箱子里的？”
“我也不知道。这是一个快递公司的仓库，我看见送货单上写着‘人’，就打开看看，然后就发现了你。”
“快递公司？”他不敢相信地看了看箱子，“我怎么会在快递公司的箱子里，我又不是货物。”
“这是一家有点特别的快递公司。”我无奈地笑了一下，“他们只快递活着的东西。”
“但是也不能快递活人吧？”他开始有点愤怒起来，“就不怕违法吗？”
“这个……我也不知道，大概是出了什么错吧。所以我才打开箱子看看。”
“你是这个公司的人？”
“不是。我只是暂时帮忙的，开公司的人是我的朋友。”
他摇了摇头，又突然像想起了什么似的，检查了一遍身上的口袋，然后舒了口气。看来没丢什么东西，也没受伤。
“你还能想起被装进箱子以前，你正在做什么吗？”我又问。
他脸上露出迷惑的神情。
“当时……当时我正在推销洗发水……对对，就是这样的，可是我记得我明明正在看那个人的头发……怎么后来就……好像就到这里为止了，后面一点也想不起来了。”
“没有睡过去，或者被人打晕什么的？”
“好像没有。就是在看头发嘛。”
这时，我突然想起那个地址。
“你是被人从昙华林31号送过来的。”我说，“当时你是在那儿吗？”
这人的脸色突然一变。
“你说昙华林31号？”
“是啊。当时电话里说的就是这个地址。”
“打电话的是个女人？很年轻？”
“是个女人。但是不是年轻，就不清楚了。”
“我知道了……我知道了……”他喃喃地说着，到后来，声音小得几乎听不见。只看见鬓角的头发已经被汗水粘在额头上。脸色也苍白得可怕。接着，他又神经质般地重新检查了一下自己的手脚，最后，语速极快地对我说：“我要走了，我不能待在这里了，我要回家了。再见。”
被快递的男人(4)
“等一下，”我说，“你留电话给我吧，万一我这里有什么线索，或者有什么事，我也好找你。”他犹豫了一下，匆匆忙忙地掏出一张名片塞给我：“行了，就这样吧，我走了。”说完，就快步朝门口走去，不一会儿就消失在拐角处。
我看了看他的名片。上面没有工作地址，只有一个名字，一个手机号码，一些毫无意义的修饰图片。他叫刘小军。从他刚才的话来看，大概是个推销员。
我把名片放进口袋，然后开始钉木板。在不清楚那两个送货员装一个人回来的原因之前，我还是得把木箱恢复成原样。这比拆木箱还要麻烦。先要用力推上木板，然后将钉子一个一个再钉回去。可还没钉到一半，身后突然传来了脚步声。
送货员之一回来了。我回头时，他已经站在了门口，一脸惊诧地看着我。
“你在这儿做什么？”他又看了看我手里的钉锤，还有身后的木箱，“你动这个箱子了？”
我无话可说。
“下午你们一直没给我电话，所以我过来看看。”
“电话我打了，一共打了两个，都占线。后来再打过去又没有人接了。”
看见他走过来，我不自觉地握紧了手里的钉锤。
“我打开箱子了。”我说，“你们怎么能装一个活人回来？”
他奇怪地看了看我，又把桌上已经翻开的货单合拢。
“这有什么？”
“这有什么？！运送活人难道没有什么？”
“等一下……你不会把人给放了吧？”
“活人我当然要放。”
他瞪大了眼睛看了我一会，突然沉下脸来。
“算了算了，不跟你说了。”他没好气地说，“反正人都被你放了。明天等高览回来，你跟他说吧。现在你可以走了。”
正合我意。反正我也没打算跟他争论些什么，早点离开这里再好不过。于是我立刻扔下钉锤，也是一副没好气的样子，转身离开了这里。
这无非是在掩饰我的不安而已。
我不能肯定，高览是不是曾经做过这样的生意。运送活人，或者其他更加耸人听闻的事。从刚才送货员的表情和语气看，是极有这样的可能性的。但我却很难开口质问高览。甚至只是在心里质问，也让我觉得尴尬不已。在办公室里，我对他讲完了整件事的经过，就再没多说什么了。他也没再开口。手机时间显示为下午六点的时候，他站起身来，像往常一样对我说，吃饭去吧。
吃完饭，夹杂着雨点的夜风已经彻底变凉。回到屋里，我坐在床上呆呆地看电视，高览拉开在楼下买的易拉罐啤酒，点一支烟。荧屏上是旧港片、周杰伦、广告、天气预报、白色噪音……高览关掉电视，淋浴。之后又开一罐啤酒，又点一支烟。
有生以来第一次从心底涌起恐惧，黑亮黑亮的蚯蚓般的恐惧。全身上下都有它们的滑溜感。我也拉开一罐啤酒，喝了下去。时间似乎在闷无声息的昏暗中彻底没了气息。看上去一切都黯然失色，一切都疲惫不堪。
何必如此呢？我想。不管高览做了什么事，他还是他，我还是我。我们本不应该坐在这里闷闷地喝酒，看电视，一句话不说。我缩在被子里，感到冷。我默默地体会着冷。
从这时起便有一种预感。我和高览，很快就要结束了。
我伸出手指数了数。食指，一。中指，二。然后，食指，一。中指，二。王树是一，高览是二。而日子转眼就快到夏天了。
第十章不存在的昙华林31号
再次遇见刘小军，是十多天后的星期三。我在食堂吃完饭，夹着一本小说往教室走。就在路上，一个熟悉的人迎面而来。老远我就在注意他，但一时想不起来这个人到底在哪里见过。直到走近，发现他也正在看我，才猛然想起，他就是刘小军。从脸上的表情看，他似乎也认出了我就是那个把他从箱子里放出来的人。他露出了笑容。“你好。”他说。
“你好。”我看了看他手里拎着的塑料袋，“你怎么到这儿来了？”
他不好意思地笑了一下，说：“我来工作的。”
“还在推销洗发水？”
“那个早就不干了，现在改成沐浴露了，还有一些杂七杂八的小玩意。”
“哦。”怪不得会到学校里来，以前还住在寝室的时候，也碰见过一两次这样的推销员，以女生宿舍居多，主要是化妆品、护理用品一类。
“你就在这儿上学啊？”
“嗯。我正要去教室。”
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
“那，有空出来玩吧。”他笑笑。
“好啊。周末怎么样？我没课。”
他愣了一下，随即又露出微笑，说：“好，没问题，你有我电话吧？”
“有，你名片还在我这儿。没换手机？”
“没换。那就周末见了。”
“好。”
说完，我们就各自接着走各自的路。一切都正合我意，我想。原本就想找他的，没想到这么巧，居然在学校碰见了。
周末，我和刘小军在学校门口的佐治城见了面。他身穿灰色西服，扎一条有三道斜纹的蓝色领带。衬衣也是蓝色的，比领带略浅。见他穿得这么正式，我有点惊讶。前两次见到他，一次是不合时宜的皮衣，一次是穿夹克。见我奇怪地看他，他解释道，是因为今天才在公司开过会，所以才穿成这样。说着，他脱下西服外套，只剩一件衬衣，又说，这样好多了吧。我点点头，说好多了。
我们叫了茶和咖啡，稍晚一点又喝起酒来。起先不过是闲聊，等到两个人都不再生疏的时候，我找了一个机会，切入了正题。当时我们正在聊他推销过的各种产品，还有一些好玩的事，感觉聊得差不多，中间停顿了一小会儿的时候，我说：“对了，有件事我一直挺好奇的，之前想问，又怕你不告诉我。”
“什么事啊？”
“就是，你怎么会到箱子里去的。”
“我就知道你要问这个。”他无奈地笑笑，“当时约我周末见面，也是为了这个吧？”
我有点不好意思的承认，“确实有这个原因。不过目的性也没那么强。比如，你不告诉我也没什么。”
“干吗那么想知道？”
我想了想，“好奇吧。”
“这个理由不够充分。”
“还有……开那个公司的人，是我男朋友。”他惊讶地看了我一眼，又沉默了一会儿，说：“好吧，既然这样，说说也没什么。”
“谢谢。”我说。
“其实……我在箱子里待了有两个月。”
“两个月？”我目瞪口呆地看着他，“两个月一直睡在那箱子里？”
“嗯。那天我回到家里才知道的，已经是五月份了。我还以为是三月初，回家打开电视，一看时间吓了我一跳。”
我想起那时他穿着皮衣。
“怪不得当时你穿着皮衣。”我说。
“是啊，衣服也是证明。我也想过有那样的可能，就是，这两个月我并不是一直待在箱子里，而是做了些什么，但我自己不知道，只是记忆保留在三月初而已。不过这种想法也太不现实了，再说也没什么证据，所以后来也就没想了，就觉得，我大概是在箱子里整整待了两个月，不知道靠什么才得以生存下来。”
“那……你记得的最后一件事是什么？”
“就是当时我跟你说的，我在推销洗发水。”
“在昙华林？”
然而，他竟摇了摇头。
“不是。我在江汉路的一户人家推销洗发水。”
“那你怎么会出现在昙华林呢？”
“这我也想不通。但要说到昙华林31号，我是去过的。”
不知为什么，我的心跳开始加快起来。
“你去过昙华林？”
“那是大学刚毕业的时候，也就是前年的事。我在一家公司当推销员，培训的时候按照公司的安排，去了昙华林。去之前就听说那地方很不吉利，死过几户人家，而且都是出的意外，有的是被电死的，有的上了吊，还有的被火车轧死，尸体都找不到……”
我沉默了一阵。
“我小姨原来也住在昙华林，她就是被火车轧死的。”
他瞪大了眼睛，不可思议地看着我：“不会吧，有这么巧的事？”
“嗯。”我微微地点了点头，“你接着说吧。”
“反正，从公司同事那里听了不少关于昙华林的事。不过我当时没怎么在意，害怕就更谈不上了。我总觉得，什么鬼啊神啊都是人编出来的。所以那天在昙华林，我也根本没注意时间，在一户人家耽误了太久，出来时已经天黑了。但是经理布置的任务还没有完成，一共要跑二十户人家，当时只跑了十九户，还剩下最后一家。本来也可以马虎过关的，随便编点资料就行了，不过那会刚参加工作，做什么事都要认真，所以尽管天黑了，我还是敲开了一户人家的门。那就是……昙华林31号。”
不存在的昙华林31号(2)
刘小军拿着烟的手有点微微颤抖，他端起酒来喝了一口，又接着讲下去。“选择昙华林31号的原因，只是因为我出来的时候，看了一眼街边的几户人家，发现只有这家没有声音，只是亮着灯，灯光也很微弱。按照先前的经验，我想这户人家里大概只有一个人，往往这种情况推销起来会比较容易。加上这家人的窗口又晾着一件女式外套，屋里住的肯定是个女人，所以我就去敲了门。但我敲了很久也听不见动静，本来都准备放弃了，刚转身走了两步，门突然打开了。一个女人站在门里，看不清长得什么样子，只听见她问我，你找谁？我连忙说我是公司做促销的，可以免费试试我们的洗发水。当然，后面还有一大套推销的说辞。她在门里沉默了一会儿，然后说，进来吧。
“到了屋里，我才发现，原来是个挺漂亮的女人，还有一头长发，就是看起来病恹恹的，脸色苍白，走起路来也有点僵硬。一进屋我就夸她漂亮，说她头发长得好。但是她却说，她已经很久没有洗头发了。我连忙就说，那我帮你洗吧，正好可以试试我们公司的洗发水。她说好，你洗吧。我就打来开水，又让她坐在椅子上，洗的时候自然又不停地夸她头发好。不过话说回来，她的头发又软又亮，根本不像很长时间没洗头发的人。但我当时没想太多，只顾着推销产品。洗完以后，我又帮她吹干，梳好，正要拿镜子给她的时候，她却拒绝了，她说不用照镜子了，你的洗发水我买一瓶吧。我很高兴，准备拿产品出来的时候，她却要求我帮她做一件事情。”
“那是什么？”我忍不住问了一句。
“她想让我带她去青山区。我很奇怪，问她为什么。她说有急事要去那边，但是现在天又晚了，她一个人不敢出门，所以想让我陪她去一下，坐出租车的钱由她出。我想了一下，青山区那个地方很偏僻，送她到那里的时候就已经太晚了，再说她毕竟还是个陌生人，又是这么奇怪的要求，所以我就没有答应，说我还要回公司报告，时间上已经快来不及了。她叹了口气，说，你是拒绝我的第五个人。”
“那是什么意思？”
“我不知道，当时也不好意思多问，匆匆忙忙地就离开了。洗发水也没卖给她。”
“后来呢？”
“后来也没发生什么。事情就是这样的。我在那家公司干了三个多月，就辞职到另一家公司工作了。直到三月初。不过，我一直在想，如果说三月初那会儿，和我去昙华林的这件事有什么共同点的话，那只有一个，就是……”
“洗发水。”
“是。三月初的时候，我到那户人家推销的，也是洗发水。”
“那户人家，是什么样子的？”
“我反复地想了想，没什么特别。当时给我开门的是一个家庭主妇，在江汉路。她长得什么样子我现在都记不太清楚了。哦，对了，倒是也有点不太一样的，就是，当时她给我开门的时候，我看见她的头发是盘在脑后的。我说让她试试我们公司的洗发水，她就把头发放下来。那头发很惊人，居然有…… 大概一米五那么长，总之是从头顶一直拖到脚跟。”
“这么长的头发？”
“是啊，我也很惊讶，而且当时心里还暗暗叫苦，这么长的头发，要洗到什么时候啊？不过也只好洗了。头发很干枯，又很多，几乎把脸盆都塞满了。我当时看着就觉得有点不舒服。洗起来也很费力气。但我还是洗得很仔细，就在我很专心地一缕一缕洗着头发的时候，就……也不知道是睡着了，还是晕过去了，反正醒来时就已经在箱子里了。当时发生了什么也一点都不记得。”
我想象刘小军一缕一缕洗着那人的头发。那么长的头发，就算是正常情况下，恐怕多少也有点晕吧。
“不过，”刘小军说，“当时你把我放走了，就没人找你的麻烦吗？”
“没有。”我摇摇头，但并不打算告诉他，高览和那个送货员当时的反应。
“哦，对了，刚才你说那个开公司的人是你男朋友。怎么会有这么奇怪的公司。”
“嗯。对了，你知道你是要被送到什么地方去吗？”
“不知道。什么地方？”
“另一家快递公司，在深圳。”我说，“从这点上倒像是一个玩笑了。一直把你装在箱子里，送来送去。”
“呵呵，”他终于笑了，“那倒是。”
“后来你就没想过再去昙华林看看？”我问他。
“没去。哪敢去。”沉默了一会儿，他又说，“不过我总觉得这事还没完。”
我的感觉也是这样。这事还没完，而打断了它的人，就是我。
这天我睡了一个好觉，早上起来时只觉得精力充沛，正适合去做点冒险的事。下午上完课，我给高览打了一个电话，告诉他晚上我要和同学一起出去，就不一起吃饭了。高览说好。
我独自在学校食堂吃完了晚饭。然后坐在校门口旁的草地上等待天黑。大约七点，天彻底地黑了下来。我走到学校门口，拦下一辆出租车，蓝色。
我对司机说，去昙华林。
那地方离学校有一段距离，但并不算远。
不论哪里都是那么的黑。厚厚的，一层一层涂抹上去的黑。
我把脸贴在车窗玻璃上，静静注视这样的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思议，好像用快刀将并不具体的物质一片片薄薄切开的切面。奇妙地忽远忽近。街边的建筑越走越少，后来只剩下低矮绝不超过五层的建筑，也有两层的。地面上的一切无不耸着肩膀，在黑暗中屏息敛气。
我没有做声，只是坐在出租车的后座上看着窗外。出租车司机也紧盯着前面的车尾吸烟。我下意识地用指尖敲打着膝盖，并不时涌起一股冲动，很想推开车门跳下去走掉。
不存在的昙华林31号(3)
本来是不用去的。为什么要在黑暗中疲于奔命呢？不过是为了好奇心罢了，想起来的确有些荒唐。尽管如此，昙华林的旧房子仍不停地呼唤我。我自然而然地想起娟娟阿姨。闭上眼睛，仿佛能闻到那时夜晚泥土的芳香。潮湿的，带着草木味道的。我和娟娟阿姨在不停的挖着，从一个洞，到另一个洞。
“不想了，不想了。”我对自己说。
车停下的地方是离昙华林入口五百米开外的一片空地正中。空地很平，车稳稳当当地停下。三十二块。我付了钱，推开车门，脚实实在在的踩在地面上。十多年没有来过了。我看着几乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了个深呼吸。
抬眼看去，没有一点灯火。唯独路灯依稀照出四周的一小块景物。想必原来的住户已经搬走了大半，这里大概在将来是作为旅游点而存在的。我又想起在1989年，就是那时，站在路口也望不见什么灯光。老房子的窗口都很狭窄，和气窗差不多，白天也要开灯，至于楼梯，如果不带手电筒，或者极为熟悉的话，是经常会摔跤的。
只有味道还是1989年的。潮湿，像是要从肺腔里带走点什么。我站在路口看了一会儿那些建筑。每一座都好像是蹲着的动物。周围高草树木密密麻麻。拔地而起的墙壁一点生气也没有。
无论怎么想，都没有什么具体的念头浮上心头，于是我从入口走了进去。
我希望多少能碰见一个路人。然而正是吃饭或者饭后时间，未到夏天，夜晚还有点凉，不会有人出来。老房子墙壁很厚，又错综复杂，传不出一点说话声。我逐一辨认着它们。但只有仁济医院我还认得。其他的房子，不是被改造一新，就是彻底拆除，不见了踪影。
我记得仁济医院是昙华林32号。这是后来从报纸上得知的。1989年我还没到注意门牌号的年龄。那么，昙华林31号，就是它对面了。
我默想着，转过身去。里面漆黑一片，不见灯光，更没有一点声音。窗户紧闭着，门口放着一把竹椅。但我还是上前敲了敲门。木门有些破旧了，上面涂着一层已经斑驳不堪的白漆。门发出咚咚的沙哑声。
自然没有人应门。我在门前的竹椅上摸了一下，尽管看不清楚，但手指上粗糙的磨沙感说明，那上面是一层厚厚的灰尘。我拍了拍手，有点失望。但话说回来，我到这里又是来找什么的呢？
突然感觉背后有人。我转身向四周看去，四下里昏黑阴暗，好不容易在斜对面院落的门前阴影下，发现一个人影。看上去像是一个女人，体态有些臃肿，有点矮。她一动不动的站在那里，看不清脸部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就这样盯着她看了一阵，直到那身影微微颤动，说了一句话。
“你找谁？”声音略显苍老，有点嘶哑，想来应该是上了年纪的女人。
我不知该如何回答。愣了一会儿才说:“我来找过去住在这里的亲戚。”
“那个房子十多年都没人住了。”
“是吗，”我说，“那这里是不是昙华林31号？”
对方突然轻轻笑了一声。
“昙华林31号？这里没有昙华林31号。”
“怎么会没有呢？仁济医院是昙华林32号，这里应该是昙华林31号才对。”
“没有31号。”她提高了声音强调道，“早拆了。有32号，也有30号，就是没有31号。”
我看了看四周，但附近哪里也没有被拆除后的空地。不过在这个问题上再纠缠下去也无济于事。
“可能我找错地方了吧，”我说，“谢谢。”
我朝道路深处走了两步，突然间心有所动。回头时看见那人还一动不动地站在门前，像是仍然在看我。
“我想问一下，”我提高了声音，“这附近是不是有一户姓舒的人家？”
“有很多姓舒的人家，你找哪个？”
我想了想。
“家里只有两个老人，他们的女儿十多年前出了事故，被火车轧死了。”
对方沉默一阵。
“他们去年搬走了。”她说。
竟然是去年吗？我忽然一阵难过。假如去年我到这里来，是不是还能见到娟娟阿姨的父母？
“那……他们搬走前住在哪里？”我又问。
“你往前走。门前有棵白杨树的，就是他们家。”
说完，那身影就转身推门进去。门嘭地关上了。半晌，再无一点动静。
白杨树？长成什么样子的才叫白杨树呢？我一边茫然的向前挪动着脚步，一边抬头仰望着街道两旁的树木。它们看起来并没有很大的分别，每一棵我都叫不上名字。但我还是心神恍惚地向前走着。
好像又回到了1989年。我想。微弱的昏黄的灯光，老房子潮湿而阴郁的气息。忽远忽近的说话声，亮着灯的窗户和没亮灯的窗户。一切在此刻看起来都与1989年无异。突然便有一种感觉。不管我认不认识白杨树，我大概都能找到那个地方。我4岁时来过的那个地方。我边走边回想娟娟阿姨那修长而匀称的十个手指，握着小铲，在院落的泥土地上不停的挖着。
两旁的房子默默靠近，随后又离远。光线也在逐渐地减弱，我渐渐来到了巷子的深处，这里的路灯光比刚才更加昏暗，亮着灯的窗户也越来越少。我看到很多棵树，我确定它们都不是白杨树。我在寻找记忆中的那一棵。
而现在，我找到它了。虽然没有任何证据可以表明它就是1989年那一棵，但它的确就在那里。它周围的花坛，在它旁边被长着青苔的圆石围成一圈的，高于地面五六公分的积土，它背后西式二层楼，都和那时一模一样。
心跳得很厉害。除了做梦，我从未想过会回到这个地方来。娟娟阿姨死了以后，这里好像和我就不再有任何联系了。它只属于遥远的1989年，属于我记忆的一部分。所以现在恍若梦中。有好一会儿，脑子里是大段大段的空白。
我注目凝视二楼的阳台。有点像，又不太像。也许是光线和时间的原因。无论是我，还是昙华林，毕竟都与1989年不同了。阳台很小，比起城市里最常见的阳台来，更像是一个毫无作用的装饰。阳台围栏的立柱上，还可以看出旧时西式建筑的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石砾。阳台后是一扇小门，门旁边是更小一点的窗户。当我把目光移向窗户旁的另一扇窗户时，不由得愣住了。
这窗户我见过。
而几乎是一瞬间，我就明白，这种“见过”和1989年的回忆并无关系。我应该是在现在，至少是最近，在另一个场合，见过这幅图景。甚至这里的光线，这个角度，都与我“见过”时达成某一程度的吻合。是在哪里呢？我在脑中快速搜索着，直到终于想起来——
不存在的昙华林31号(4)
王树的照片。就是那张照片！我在心里对自己喊了一声。就是那张他偷偷藏在床底，每天都要去拍摄的照片。那扇窗户与眼前的这扇，几乎完全一样，连怀疑的余地都没有。
这个念头像闪电一样击中了我。我愣愣地站在原地，张大了嘴巴，好一会儿都感觉不到自己的存在。没有呼吸，甚至没有心跳。
为什么会这样呢？为什么，偏偏是这里呢？这中间究竟隐藏着什么我不知道的联系？
一切都在意料之外。简直是天翻地覆的打击。绕了一圈，我竟然回到了原地。几个月来的经历在眼前接连闪过。认识王树，发现照片，王树消失。再认识高览，发现箱子里的刘小军。最后，来到昙华林。
这些，究竟是巧合，还是……
我无法进行清晰的思考。脑子里乱成一团，手脚都在微微颤抖。不管是什么，我想，原来这些事情都和我是有关的。
它们在哪里连成一线。
离开时，开始下起了细雨。我已经疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿了墓碑一般静寂的楼群。凌晨两点的城区看起来是那么寒碜污秽，腐败与崩毁的阴翳到处都是。我本身也在这其中，就像印在墙壁上的黑影。我缓慢地向路口走去，途经被我误认为昙华林31号的房子时，没有再次停留。
现在我明白了，昙华林31号的确不存在。这个名字出现的理由只是为了让我来到这里。
我恨不得将王树从世界的某个角落里挖出来，一口气问个究竟。是的，王树，又或者是我，正位于一切的核心。我甚至觉得，王树并没有从我的生活里消失。也许他正以各种各样的形式企图同我取得联系，并向我传递某种讯息。只是那消息传递得过于隐晦，我无法理解。
目前为止，这仅仅是直觉而已。毕竟，我没有办法找到王树。那么，究竟该怎么办呢？
我知道该怎么办。
等待，只要等待就行了。这话，丁小胭也说过。走投无路的时候，只要静静等待。等待中肯定有什么发生，或者有什么降临，只要屏住呼吸，凝视着微弱光亮之中的动静即可。
好，那就静等。
这以后的几天，我仍然像往常一样和高览约会。和他见面已经成了一种习惯。我们没有人再提起五月三日那天发生的事。我也不再过问，甚至不去他的公司了。只是见面的时间越来越少，能说的话也越来越少了。
我一直不太能明白，我和高览之间究竟为什么走到如此地步。我想我是爱他的，见到他第一眼时就爱上了他。那种感觉如此奇妙，我甚至能确定，往后绝不会出现第二次。可终究还是这样了。高览不在的时候，若是出于习惯拿起电话，手腕处就传来一股深深的无力感，进而遍布全身。到了后来，就连打电话的欲望都没有了。
我想高览也是一样的。
这种情况持续了两个星期。准确点说是十五天。那天热得几乎和夏天差不多。我们从街上的饮食店回到家里。我看了一眼床上的被子，说太热了，要换薄被了。于是两个人又默默地把被子从被套里拿出来，换上新的。他拉着被子的一角，我拉着被子的另一角。装进被套里的被子很快平整如新。一切全都整理妥当之后，我们又默默地在床上躺了一会儿。我一直在看表。
我决定到了九点，就对他说。
这半个多小时过得如此漫长而寂静。好像每一分每一秒走动的声音都听得一清二楚。八点五十九分，我决定不再等下去。我对高览说，高览，我们分手吧。
他沉默了一会儿，然后说，好。
整个晚上，我们谁都没有碰谁，也没有说话。只是默默地，静静地，躺在床的左边和右边。天一亮，高览就起来，刷牙，洗脸。我躺在床上，看他从卫生间里走出来，就问了一句，高览，我们刚认识的那天，你是不是曾经站在窗户边，向我挥手来着？
但他还是说，没有。
第十一章磨山奇遇
五月一过，好像每个人都开始忙起来。考试，买新衣服，商量着暑假去哪里玩，又或者换了新恋人。总之无论是教室还是寝室里，都在初夏的蠢蠢欲动之中。好一阵都没有下雨，每天出门回来，鞋上总是厚厚的一层灰。但这些，好像都与我没有太大的关系。我的生活又恢复了正常。只是上课，吃饭，偶尔去图书馆，晚上拎着一堆零食回家。月底时房东来收了一次房租，他还是几个月以前戴着眼镜且略显不安的青年，看起来一直都是那么陌生。他问我住得怎么样，我想了想，说挺好的。他仍然略显不安地离去了。也就是这天，楼上搬来了新的邻居。送房东出门时，正看见一个人拎着箱子走上来。一个瘦高的年轻人，戴着一副黑色边框的眼镜，和一顶红色的线帽。他叼着一根烟，懒洋洋地看了我一眼，脚步不停，缓慢地向楼上走去。我关门前，也听见楼上的关门声。接着天花板上又一阵噼里啪啦的不知什么声响。接着便悄无声息了。
此后的很长一段时间都没见到这位新邻居。不管是早上出门，还是晚上回来，或者周末整整一天待在家里，楼上也一点动静都没有。只是偶尔看见阳台上晾出的牛仔裤和花衬衫，才知道里面还住着人。连牛仔裤和花衬衫也总是那两件，晾出来收进去，收进去又晾出来。
大概是个有意思的人，我想。但只是想一下，很快就忘了。
“最近在忙什么？快考试了吧？”刘小军在电话里问。
“没忙什么，也没忙考试。”我说。
电话那边愣了一下。
“怎么了，这么没精神，心情不好，还是病了？”
“没什么。”我想了想，又补上一句，“心情不算好，也不算坏。”
“你今天说话怎么这么奇怪。”
“是吗，还好吧。”
“唉，算了，其实也没什么事。要是心情不好的话，出来透透气吧。我打电话也就是为这个，明天周末，公司组织郊游，去磨山。我看离你们学校挺近的，就想问问你有没有时间。”
“明天吗……”我犹豫了一会儿，“几点？”
“早上就九点集合，中午在磨山烧烤，下午三点散场。不过要是你另有安排的话就算了。”
也许在家里的确闷得够久的了，我想。于是说:“好吧，我没安排，明天早上到哪里见？”
“呵呵，好，那明天早上九点，准时到磨山公园门口集合，别睡过头了。”
挂断电话，突然觉得，也许一个人的生活，并不算是件坏事。我对自己笑了笑，然后吃掉了剩下的半碗面条。
一切都心满意足。我过我应该过的生活就是。
第二天准时醒来。在楼下吃早饭时，手机就响了，刘小军问我有没有起床，我说我都已经在吃早饭了，大概半小时后就到磨山公园门口。他说他也快到了，会在那里等我。我有点惊讶，看了看饭馆墙上的挂钟，说，现在才八点十二分呢，你这么早？他不好意思地笑笑说，没关系，主要是想和同事错开到达的时间。那为什么呢，我问。他说，怕你看到我和一堆陌生人在一起，会觉得有点尴尬。我愣了一下，随即笑了，说那好，我也马上就过来了。
这真是一个细心的人，我想。
吃过早饭，在门口上了一辆出租车，往磨山开去。经过一小段闹市区后，窗外的景象突然为之一变。从窗户里吹来略带腥味的风提醒我，东湖就快到了。一个拐弯过后，从前面的车窗便看见宽阔的湖面，还有远处青黛色的磨山。磨山不高，在东湖一侧，和学校遥遥相望。从这里到磨山要从湖中心的公路穿过。两旁是笔直的树木，像是白桦。车开到湖边时，道路也变得狭窄起来，只能容纳两辆车通过。我摇下车窗，探出头去。司机也摇下窗，默不作声地点了一根烟。
这天的天气并不算好。有点阴沉。看样子很可能会下雨。车快到磨山公园门口的时候，远远地看见刘小军站在那里。这次他自然不再穿西服了，而是一件条纹衬衫，深蓝色牛仔裤，背着一个很大的黑色背包，正朝路口张望。车刚在门口停下，他就走了过来。
还有二十多分钟才九点。我们就在门口的长椅上坐下。九点左右，刘小军的同事先后到了。他预料得没错，在这种情况下见到陌生人，我的确是会有些尴尬的。突然便对刘小军有些感激。幸好来的人很多，没有细数，看样子有二十多个。人多的时候，连打招呼也就省了。我默默地站在一边，等人到齐后就跟在刘小军旁边，进了磨山公园。
整个上午总的说有些乏味。我永远只是坐在一边，刘小军被叫去做这做那的时候，我就远远地看东湖。那时猛然想起那句话，东湖的水是黑的。现在这样看，东湖的水的确是黑的。黑得有些不可思议，让人恍惚。
中午时我就不再看东湖了。所有人都在忙着烧烤，刘小军比上午更加应接不暇。他给我送来一些烤土豆和鸡翅膀之后，就再也没能脱开身来。我吃掉了两个烤土豆，已经觉得很饱，于是把剩下的放在塑料餐布上，站起身来，决定四处走走。刘小军在那群人中间，正埋头忙碌着。从烧烤架上升起的烟遮住了他的脸部。
我悄悄地离开了这里，向背后的一片树林走去。
刚才我就注意到这里了。看了不止一眼。小时候我曾经多次爬过围墙，到附近的山里去。那里多种植松树，和现在眼前看到的一样。留在记忆里的爬山的日子总是夏天，我坐在草地上，背靠树干，从伸展的树枝间仰望圆圆的敞开着的天空。可以望见云朵白白的一角。树林对于我来说，既是安全地带，也是更幽深更有挑战性的迷宫。
我走到这片树林前，看清楚了第一棵松树。我决定再往前走走看。
我想试一试这森林究竟能有多深。就像小时候一样，猜想里面大概有某种危险，但却想亲眼看一下、亲身感受一下危险到什么程度，以及是怎样的一种危险。我不得不那样做，有什么从背后推动着我。
我小心翼翼地摸索着大约是通向前面的小路。树木越来越威武挺拔，周围的空气密度越来越浓。头上树枝纵横交错，几乎看不见天空。刚才还洋溢在四周的初夏气息早已消失。这里也许原本就不存在什么季节。
过了没多久，脚下的路究竟是不是路，我也逐渐没了把握。看上去既像路，又不像路。在扑鼻而来的气息中，一切都变得扑朔迷离，阴暗的与光明的相互混淆。我想了一阵刘小军他们，不知道现在都在做些什么，是不是发现我已经偷偷溜了出来。道路似是而非，呼吸声在耳畔听起来大得出奇，让人惊讶不已。四周的声息越来越凝重，寒气袭人。