当他走近时，她微笑着问：
“嘿，星期天起得这么早埃”
“是啊，”他和气地说。“我只是想和赫文谈谈。”
“他在后门廊晒太阳，我要开车进城，我哥哥刚飞过来，我们已经多年未见了。今晚你和玛丽过来吃顿便饭吧？我们好久没有聚聚了。”
“谢谢，不过，我们还有别的事要做。”
他看着赫文太太走过车道，上了汽车，她的步态婀娜多姿。
真够刺激的……
他握紧拳头，走进赫文家，要和老赫文好好谈谈。
“他发现赫文正在看电视，身边放着一个酒杯。
赫文抬起头，咧嘴一笑说：“一起喝一杯怎么样？从你的表情看，你可能需要一杯。”
“不，谢谢。”
吉米很不舒服地坐在椅子里。
“不错，是有事让我烦心，希望你能为我澄清一下事实，和谁可能寄这东西给我。瞧——”他从口袋里掏出剪报的影印件，扔给赫文。
赫文皱起眉头，关掉电视，开始看影印件。
他读完后，一动不动地坐了好久。
“真该死，”他说，声音很疲惫，已经没有先前的愉快了。“这么说，他们发现了。”
“他们？”
“芝加哥的一些警察，他们一直盯着我不放，这种事我们住在佛罗里达州的时候，也发生过。在此之前，在加州也发生过。他们没有办法在法庭上整倒我，就以这种方式整我。我们一在某地安顿下来，他们就——”“你的意思是说这报道是真的？你真名叫哈利？你是黑帮的外围人物？”
“啊，我知道，从剪报上看，是很可怕——”吉米火冒三丈。“该死，的确是很可怕。至少你应该知道，你害了我，还让我介绍你进俱乐部。还有，昨天我还为你辩护,说是别人诬告的——可是，算了。赫文，你和太太必须卖掉这房子，立刻搬走。”
“这是你个人的意思？”
“不，洛克召集了一个委员会，他们派我来看你，假如剪报上所说的是真的，那么，就给你下最后通牒，假如你不搬的话，我们会让你无法住下去。”
“我可不想搬走，”赫文慢吞吞地说，“这一次不想搬了。我让他们把我赶出加州，赶出佛罗里达州。但是，这一次，我要坚持到底，拒绝被赶走。”
“别犯傻了！你不知道你会使自己陷入什么样的困境。”
“什么样的困境？说出来听听！”赫文坐直了，盯着吉米。“你们要把我赶出俱乐部，坦白地说，我一直不喜欢那个俱乐部。你们在街上见到我时，会不理睬我。也许，我晚上会接到一两个匿名电话，但是过了一阵之后——”“不会有过了一阵之后，”吉米打断他说。“你低估了我们，洛克说得很明白，这涉及到房地产价格，所以我们会想办法赶走你，会不断有电话和恶意的破坏等等。外加官方的压力。当你请求警方保护时，他们会置之不理，而且会跟踪你们夫妇，驾车略有违规，立即开罚单，市府人员会来找你麻烦，找出加盖的棚屋什么的，你的税金会加重。清洁工人会不收你家的垃圾。如果这些还无效的话——嗯，会有那么一个晚上，我们放火把你们烧出来，夷平这地方，我们只会袖手旁观。当然，消防人员会在没有东西可救时才赶来。不是我赞成这样的做法，不过——”赫文在考虑。
“好，”他说。“我不能让我妻子成为众矢之的，不过，卖掉这房子很不容易，我这地方不小，最近的房地产又一直在跌——”“委员会会买你这房子，出价不低。”
“那太好了。你愿不愿意为我们找个新住所？没有人知道我们的地方？”
“这个嘛，”吉米不得不回答说，“这种事你在为黑社会凶手牵线之前，就应该考虑到。”说着，站起身。“对不起，不过——”“等一等，”赫文的声音中突然有一种发号施令的腔调。“当你回到你们那个自以为是的委员会时，我要你传达我的意思。那种事开始的时候，我的第一位太太还活着，她是个残废人，不停地需要治疗。她的医药费拖垮了我，使我一贫如洗。当银行不肯再贷款给我时，我只好转向愿意借钱的黑社会。当我无力偿还时，他们向我建议说，如果为他们效力的话，我欠的账就一笔勾销。我同意了，因为我需要钱为我太太治病。等到她去世时，我已经深陷泥潭，不能自拔。”
“我可以理解，”吉米说。“可是为凶手做中介人——”“我别无选择，等我明白‘效力’的意思时，已经晚了。如果我不照约定的那样做的话，就会性命不保。再说，那些请杀手的人，也是不得已。”
“你是在为自己辩护？”
“我只是告诉你，当一位商人绝望到要请杀手时，他总是有充分理由的。顺便告诉你，剪报上那消息是不正确的，警方想把破不了的案子全往我身上推。不过，我涉及的每个案子中，被杀的人都是死有余辜，他们做生意的方式太残酷，只有杀掉他们，另一个人才能活下去。只有一个例外。”
赫文停了一下，然后继续说：
“这一件事，我希望你不要告诉委员会的人，咱们私下说，那是一个人的太太。她像母老虎一样，使她丈夫无法忍受，所以他来求我，我转告我的经纪人。”
“经纪人？”
“我就是这样称呼那个人的，我从来没有见过他。我只有一个电话号码，我拨打那个号码，告诉他顾客的名字，然后就挂上电话。
经纪人就从那儿开始着手。他会和顾客联系、商量价格、收款，安排人下手。一般情况下，价格是一万五到两万元之间，如果要弄得像意外死亡的话，外加五千元左右的费用。当然，现在通货膨胀，费用也许高一点。”
赫文身后有一张桌子，上面有一张赫文太太穿比基尼站在游泳池边的照片，诱人极了。
照片后面，透过窗户，可以看到对面他自己的家，吉米看到玛丽笨拙地走出来，肥胖的身体裹在一件紧身衣里，显得非常丑陋。
“我想，”吉米慢悠悠地问，“你身边是不是还有那个电话号码？”
那天晚上，赫文太太在厨房桌子上放下皮包，坐下来说：“这么说，洛克召集了一个委员会？难怪吉米今天早晨看上去怪怪的，”她摇着头说。“就像佛罗里达和加州一样。”
“当然。”
赫文为太太倒了一杯酒，他们互相碰杯。
“这些假剪报，”他说，“效果非常好。第一，我们这些吓坏了的邻居，提出高价购买我们的房子。第二，那些容易上当的傻瓜，纷纷把钞票往我这里送，要我为他们安排杀人的勾当。他们想都没有想过，我一生中一个歹徒也没见过，更别提认识了。”
“到现在一共有多少啦？”
“五个，包括洛克和吉米在内。吉米要除掉他妻子，洛克要除掉他的上司，以便爬上最高的职位。等我们搬离这儿的时候，我想我们可以捞个二三十万。你哥哥愿意扮演经纪人，跟他们谈价钱，为根本不会实现的杀人勾当收钱吗？”
“愿意，”赫文太太深思道，喝了口酒。“这太妙了，等那些傻瓜领悟到自己上当了，他们也不能声张。如果告发的活，他们还得承认教唆杀人。当然，到那时候，我们早已改头换面，到了千里之外了。坦白地说，洛克和其他人付款雇人杀人，我并不觉得惊讶，但是吉米那个老好人——”“我只是说，”赫文回答说。“以前我安排过除掉一个泼妇，他立刻就上钩了，我知道他会上钩，我不是一直告诉过你，我对人性很有判断力吗？”
时差
巨型喷气式客机降落到希思罗机场。大卫凝视着窗外，这是他第一次看见英国的国土，但他所能看见的，只是越来越浓的晨雾，这晨雾耽误了他们一个小时，到现在才降落下来。
他顺利地通过海关的检查，证件上说他是商人，作二十四小时的过境停留，没有人要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查，也没有关系，因为手枪和消音器藏得很隐秘，很难查出。当然，如果是肯尼迪机场的X光检查的话，是会查出来的，不过，他们只照手提的袋子。
他急于赶到旅馆，因此叫了一辆出租车，穿过雾蒙蒙的郊外，进入伦敦。如果不是此行任务特殊的话，他可能停下来仔细观光这座古老的都市。但是，这次时间很紧张，第二天下午他就得飞回纽约，运气好的话，人们还不知道他离开过呢。
大卫住进公园路的旅馆时，时间还很早，上午十点不到。他只住一晚上，没有必要打开行李，但是，他花了几分钟，迅速把手枪和消音器装好。他不担心回去时海关检查，在回去前他就会把它扔掉。
六月中旬的伦敦，晴朗多云，气温通常在七十度以下，居民出门不用携带雨伞，少女们脱掉外套，露出修长的双腿，一对对情侣，携手在海德公园漫步。
大卫很喜欢这情景。
匆匆用过早餐，洗过澡，他就朝距旅馆几条街的“纺车俱乐部”走去，他习惯性地走那些狭窄、僻静的街道，偶尔停下来研究在机场买的旅行指南。
中午之前，他来到“纺车俱乐部”，这个俱乐部设在地下室。他从一个清洁女工身边走过，她探询地看着他。赌场的大厅可与赌城相比，里面有二十张桌子，供赌轮盘、骰子和纸牌。现在，桌子全是空的，但当他在绿色台面的桌子中间走过时，看见大厅后面有一张赌纸牌用的桌子上，仍点着一盏灯。他推开分隔赌客和私人重地的传统屏风，看见一个大个子独自坐在那儿，正数着成堆的英磅。
“查尔斯先生吗？”他问，声音很冷静。
大个子紧张地抬起头，手指差不多要去按桌子底下的按钮。
“你怎么进来的？你是谁？”“我走进来的，我是大卫，你找我来的。”
“哦，”那人从桌子后面站起来，“对不起，我正在结昨晚的账单。我就是查尔斯，很高兴见到你，先生，”他微微皱起眉头。“我以为是个年纪大点的。”
“这行里没有年纪大的，”大卫说，拉出一张椅子坐下。“我只在这儿停留一天，事情必须今晚了结，你能告诉我详情吗？”
查尔斯行动缓慢地把一叠叠钞票锁进一个大保险箱里，然后走回大卫坐的桌子前，坐下，开口说：“我要你去干掉那个爱尔兰人。”
“爱尔兰人？”
“一个名叫奥本的人，他在这儿有点投资，其他你不必知道。”
“今晚方便吗？”
查尔斯点点头说：“我可以告诉你去那儿找他。”
大卫看着查尔斯点着烟，他自己不抽烟，干他这一行的，烟头可能是危险的。“你为什么要那么远雇我来呢？”他问。
“比本地人安全，”查尔斯告诉他。“另外，我发现这事很有讽刺意味。远在1920年，爱尔兰人曾经进口芝加哥枪手来暗杀英国官员和警察，那时候他们是乘船来的，价钱从四百到一千。如今，你乘飞机来，干掉一个爱尔兰人，可以得五千。”
“我可不是芝加哥枪手，”大卫平静地说，他可不欣赏英国人的幽默感。“今晚这位奥本会在那儿？”
“我看看，今天是星期二，他会到巴特西收款。”
“巴特西？”
“跨河过去，在巴特西公园的开心游乐场，他在那儿有各种各样的赌博机器，有利润可抽，小孩子玩的。”
“那一定积少成多。”
“说来你会吃惊，有时候小孩子一玩就是一个小时，”他停下想了一下，”对我来说，他们是明日的顾客。”
“我怎么才能认出他呢？”
查尔斯叹了口气。“这是个问题，这儿有张照片，不过不太好。”他递过一张模糊的照片，照片中有男人正站在一位穿超短裙的金发女郎旁边，那男人相貌平常，没有什么特别之处。“从照片你能认出他吗？”
大卫考虑了一下。“在黑暗中可能认不出来，而我在黑暗中最拿手，”说着，从口袋里取出一根细长的管子。“你今天能见到他吗？”
“那爱尔兰人？我可以想办法。”
大卫举起管子说：“用这东西在他皮肤上涂一下，这东西白天看不见，黑夜中却会发光。”“涂在他外套上怎么样？那样比较容易。”
“他夜晚可能换外套，大卫说，他不喜欢冒险。“涂在皮肤上比较好，这东西不会立刻洗掉。”
查尔斯叹了口气：“好吧，如果你坚持要这样的话，我可以照办。”
“还有，我要先看看巴特西四周环境，我想你也许不愿意让人发现你去了那儿，不过，你或许有个助手。”
“是的，有，”他手伸向按钮，立刻有一个彪形大汉出现了。查尔斯告诉他：“把珍妮叫来！”
大汉默默地退出。
一位金发披肩的女子推开屏风，走了进来。大卫不必经人介绍，就认出眼前的女子就是和奥本一起照相的人。她年轻美丽，颧骨高高的，嘴角带着一丝嘲弄的微笑。
大卫断定，她习惯于被人呼来唤去。
“你找我？”她问。
“是的，珍妮。大卫先生，这是珍妮，我的一位职员。”大卫点点头，懒得站起来。他不是被雇来猜测他们关系的，不过，他还是忍不住在心里猜测。
“很高兴认识你，”女孩说。她说这话，可能出自内心。
“珍妮会送你到巴特西公园，告诉你他的停车处和收钱的地方。”
“你知道他的路线？”大卫问。
“知道，我曾和那个爱尔兰人跑过同样的路线。”
查尔斯拿起那个发着磷光的管子，问大卫：“这玩意儿，她可不可以涂在唇上？”
“如果她小心不要吃进嘴里的话，我想是可以的。涂之前，先擦点冷霜之类的东西，以便事后容易抹掉。”他并没有问查尔斯是什么意思。
“我会觉得像《圣经》中出卖基督的犹太。”
查尔斯不屑地哼了一声。“相信我的话，那个爱尔兰人不是基督！这一点你应该比我们更清楚。”说着，从一包皱巴巴的香烟盒里拿烟，递给大卫，他谢绝了。“好了，开车送这位先生到开心游乐场去吧，带他四处瞧瞧，不能出错。”
大卫眨眨眼睛，站起身。“我不会弄错的，明天早晨送钱到旅馆，我要搭中午飞机回纽约。”
他们握手告别，查尔斯的手冷冰冰的，很不友好。
“你第一次到英国来？”珍妮驾驶着小汽车，拐过街角时问。
“第一次。”
“你经常做这种事吗？”
“什么？”
“我的意思是说，这是你在美国谋生的方式吗？”
他微微一笑：“有时候我抢银行。”
“不，说正经的，我从没有见过于你们这一行的人。” 他认识的第一个女子也说过这话，她是个疲倦的棕发女郎，住在布鲁克林区一栋公寓的五层。“查尔斯，或者奥本，他们没有杀过人吗？”
“不像这样，”她越过亚伯特大桥，左转进入巴特西公园的广阔绿野。“人们只有在战争期间才杀人。”
然后，她迅速吻了一下他的面颊。
“战争是很久以前的事了，”他凝望着窗外。“是这儿吗？”
“是的，”她在一个停车处停车。”从这儿起我们步行。”
“这是去开心游乐场最近的停车处吗？”
“是的。”
“这么说，那个爱尔兰人必须带着钱走到这儿。”
“对。”
他们像一对情侣一样，漫步经过喷泉，踏上一条两旁种有花的小径，一直到十字转门前，那是游乐区的入口处。
“游人并不多，”大卫说。
“晚上人就多了，今晚你就会看到——转马、游乐尝碰碰车等，还有那些吃角子的老虎，吃掉游客袋中的铜板，就像一般的游乐公园一样。”
他点点头，审视一台复杂的赛狗装置，它玩一次要六便士，但赢了的话，赔偿也很可观。
“在美国，我们是不允许赌博的，理由是腐化年青人的身心。
不过，如果这是合法的，为什么奥本有钱收呢？”
“天哪，这可不是什么犯法的事，他只是有股份。”
“他今晚能收到多少钱？”
她耸耸肩：“十或二十磅，数目不多。”
“不过，假如钱被抢的话，可以当作是抢劫了，”大卫说。
“你很聪明，查尔斯就没有想到这点。”
“他花钱请我为他想。关于磷光的事，你能吻他而不令他起疑吗？”
“当然可以。”
“天色还亮着的话，他就不会注意到那磷光。”
“是的，”她领他经过办公室，告诉他爱尔兰人会在何处拿钱。
“有时候，他还会去骑转马，”她说。“他只是一个大孩子。”
“然后他就走这条小路回他的汽车？”
“他一向就是这样。”
大卫透过茂密的树枝，寻找街灯。他向小路两旁望望，确定附近没有人。然后从夹克掏出消音手枪，随手一枪，头顶上的灯发出玻璃破碎声。
“你这是为今晚做准备，”珍妮说。
“是的，”他现在满意了。这里将一片黑暗，只有奥本脸上的磷光可以辨认，成为靶子。
“就这样了？”她问。
“是的，你吻过他之后，离开这里，我不想误伤你。”
“别担心。”
她送他回旅馆，时间还早，刚刚才过中午，他时间很充裕。他去逛街，看看橱窗，考虑晚上的行动。那只是一次普通的行动，不同的只是地点在国外。
奥本大约晚上十点离开开心游乐场办公室，踏上黑漆漆的小路，走向汽车停放处，然后发现大卫在等候。他脸上的磷光，将证明是他，装了消音器的枪一响，就结果了他。然后从他皮夹取出钞票，快步离开。在伦敦，持枪抢劫的事很少，但他知道警方会接受这一事实。他则搭中午的飞机远走高飞。
他考虑到一种可能性，即：奥本可能会带着武器。但那没有关系，他会埋伏在黑暗处，而奥本则是闪光的靶子，不会搞错的。唔，她可能吻错人，但他并不担心这一点，这是那个女孩的事。至于街灯，会有人报告灯坏了，但明天以前，他们一定不会来修。
大卫漫步到特法拉加广场，站在六月的阳光下，看着广场上的鸽子。他在那儿站了很久，甚至太阳躲到云层之后，他还在那里流连徘徊。
因为他是个谨慎小心的人，因此那天黄昏，从纺车俱乐部跟踪珍妮到开心游乐常他在一棵树下停车，远远看见她和一位黑发男子谈了一会儿。然后，她迅速吻吻他的脸颊，回到自己车上。大卫看不太清楚，但他相信那人就是奥本。
那人目送珍妮驾车离去后，锁上自己的车，朝通往开心游乐场的小路走去。那时是晚上八点刚过，天还没黑，四周散步的人太多，大卫不敢冒险开枪，他必须按计划等到天黑。
他跟着走，穿过越来越多的年轻情侣和少男少女，擦过长发飘飘的少女身旁，偶尔也碰上一些老年人。现在街灯全亮了，耀眼多彩的灯光，照射出年轻人红红的面颊。
奥本走进办公室，在里面停留了很久。大卫在等候的这段时间里，觉得手枪顶在肋骨上热乎乎、沉甸甸的。
奥本又出现了，他缓缓地在各摊位中走过，轻轻拍拍胸前的口袋，他有钱。他停在一个摊子前，玩了几次球，赢了一个椰子，但他没有拿，叫摊主自己留着。最后，他走进一座黑漆漆的木头建筑物中，玩了一会儿小汽车。大卫也跟过去，开了一会儿。当他看见那人黑黑的脸上，闪着磷光时，他松了口气，珍妮完成了她的任务。
他们在黑暗中拐了一个弯，滑行经过一个亮着灯的地区，大卫取出外套下面的手枪。现在，就在这儿向那个发光点开枪，任务就完成了。
不过，这就成了有预谋的凶杀了，过会儿在黑暗的小路动手，才像抢劫，于是他又把手枪收了起来。
奥本离开汽车，穿过一道室内的拱廊，经过一排排的吃角子老虎机。前面还有一个人口处，叫做“风洞”，奥本走进去，大卫紧跟着也走了进去。
他记得“风洞”这地方，因为下午他来过。“风洞”有个出口处，通向停车的小路。奥本是抄捷径回去。洞穴本身是岩石和混凝纸构成的，是个情侣和儿童喜欢的地方。
大卫看看手表，时间是差五分十点，等奥本出了这个地方，踏上小路时他再开枪。他再次掏出手枪，紧贴着腰，洞里有些人，等他们抵达出口处时，只剩下他们两人了。现在奥本肯定意识到有人在跟踪，因为他面颊上的磷光随着他转头而来回摆动。但是不管怎样，当他们走到外面时，大卫就要躲在黑暗中，奥本则永远躲不过。
在“风洞”尽头，有一条厚厚的布帘，奥本就穿过那布帘消失了。大平知道是时候了，因为奥本可能正在等候他，他弯着腰跑过布帘，脸上感觉到外面凉凉的空气。
外面的天色仍然很亮。
那个爱尔兰人先发制人，向他开了一枪，大卫只觉得胸部一阵灼烧的疼痛。
纺车俱乐部在凌晨三点关门。
奥本走进俱乐部办公室时，只有查尔斯和珍妮在里面。奥本一手握着手枪，另一手拿着美国人的消音手枪。
“这是怎么——”
“没想到吧？你们俩应该都没想到吧？没想到我活着。”
珍妮向他走去，但他用手枪指着她，让她别靠近。“真笨！请美国枪手来杀我，你应该自己下手。珍妮吻我，在我脸上留下一点光，可是你们的枪手仍然像在纽约一样，不知道伦敦纬度在纽约北面十一度的地方，在六月中旬，这儿的天色，晚上十点钟后，天仍然亮着。”
“你想干什么？”查尔斯哑着嗓子问。
爱尔兰人只是微笑，好像这一刻他等了很久了。当查尔斯向桌子伸手时，奥本立刻扣动扳机。
第三者
“被告及律师最后答辩。传被告华伦。”法警喊道。“被告上前台宣誓。”
“你愿不愿意郑重宣誓，你将要说的证词全是事实，完完全全的事实，绝无虚假。”
“愿意。”华伦说。
“说出你的姓名和职业。”
“华伦，在镇上开一家电器店。”
“你可以坐下。华伦，你今年多大岁数？”
“四十六。”
“结婚没有？”
“结婚二十多年了。”
“你住在哪儿？”
“新泽西州，刚好在边界上。”
“那是在大约五十里外，你是不是每天开车来回跑？”
“是的，包括星期六。我每星期来回跑六天。”
“你在卫克汉镇开店有多长时间了？”
“将近四年。”
“你怎么想到在卫克汉镇开店的？”
“我父亲去世后，我继承了一点钱，我一直想自己做生意，所以选了半天，终于在这地方开了个店，这是镇上唯一的电器用品商店。”
“生意怎么样？”
“不错，但不如我预期的那么好。镇上还不能接受一位新来者，如今又出了这……”“是的……唔，现在，华伦，检察官想讨论你送给玛丽的那台电视机，我想把事情搞清楚。我请你指认一下这个标有‘第十六号物证’的电视机，是不是你送给玛丽的？”
“是的，先生，它是我送的那台。”
“它是什么牌子的？”
“什么都不是，先生，它是我自己组装的。”
“你自己组装的？”
“是的，我想用新的电路试试……你知道，我什么都想试试。”
“标签上说是麦克牌的。”
“我利用一个旧的电视机壳，因为大小刚好合适，我就把它擦亮，废物利用。”
“它大约花了你多少钱？”
“时间不算，各种零部件花了我两百元。”
“这么说，你实际送给玛丽的，只是价值大约两百元的零件？”
“如果你愿意这么说也可以，先生，但我没有考虑到钱，她喜欢，我就给了她。”
“她看见你组装吗？”
“是的，她经常到店里来，当前面店铺没有顾客的时候，我就到后面办公室组装这个。”
“她经常进你的办公室吗？”
“唔，我不知道你所说的经常是什么意思。”
“每天，或者是一星期两次？”
“不是每天，也许两三天一次。”
“如果你愿意的话，告诉我们，你什么时候认识玛丽的？”
“唔，先生，是她中学毕业那年，她常来店里，买些唱片什么的，你知道，就像一般孩子那样，放学途中顺便进来买。”
“后来呢？”
“我不知道怎么解释，反正我们聊聊天，很快就产生了信任。
她似乎很成熟，心理上比一般孩子成熟得多，敏感得多。”
“她很漂亮吗？”
“是的，很漂亮。可是她在学校似乎没有男朋友，她太孤单了。 不久之后，我就发现为什么了，我想我知道她为什么喜欢和我聊天”“我们很乐意了解她的性格，华伦，你愿意不愿意告诉本法庭，她为什么喜欢和你谈话？”
“我想在她心目中，我就像父亲或伯父一样，因为她从来没有，又一直希望有。”
“你是什么意思？”
“她从不知道亲生父亲是谁，从小是和继父长大的，继父性格乖戾，经常酗酒，还是个老色鬼，对她一直有不轨的想法，自己又有一大堆前妻的孩子，前妻是离他而去的。因此，玛丽总是没人照顾，成天做些粗活，缺少爱。所以一当能自立时，她就离开了家庭。”
“那时候她多大？”
“也许十三四岁吧。”
“她做什么工作？”
“和一位姐姐住了一阵，然后在不同的地方居住，大部分是在女朋友家，这儿一个月，那几几个星期。”
“她告诉过你没有，她和男人同居过？”
“没有，她从来没有说过。”
“你有没有她在外面鬼混的印象？”
“没有，就我所知，至少在读中学的时候没有。我说过，她一向很成熟，但也很容易相信别人。”
“她很信任你？”
“是的，她很让人同情，总是一副小鸟依人的样子。不过，先生，我想她是信任我，所以才经常找我聊天。但那时候，她从来没有提到过任何男友，只说她家庭多么糟，对她多坏，她多急于完成学业，找份工作，独立自主。可是一直没能如愿。”
“你为什么这么说呢？”
“唔，首先，她功课不及格，没有读完中学，反而和一群女孩被送到岛上一个救济学校，她在那儿学习打字和秘书工作……一种谋生能力。但是，她经常打电话给我，告诉我那地方非常差劲，那儿的女孩非常粗，还吸毒什么的。她在那儿只待了两个月，就离开，回到这里祝在这里找到一份工作，租了一间房子，也就是她遇害的那间。”
“说实话，华伦，你认为玛丽是不是爱上你了？”
“我……我……我想是的。也许是一种特别方式的爱，她经常告诉我，她一生中只想要有人爱她。”
“可是，你从来没有鼓励过她？”
“鼓励她爱我？不，先生。”
“为什么不？”
“为什么不？我不知道怎么回答，也许因为我为她难过，也许因为我这么大年纪，因为我结了婚，爱我的妻子。可是，我不想瞒。
你，博斯先生，不错，我爱玛丽，但不是一般人所想的那种爱。只是在我心中，一种特别的爱，也许不像是爱女儿．不过是同样保护的方式，她的童年已经够苦了，我不能忍受她再受人伤害。”
“你从没有告诉她？”
“我不必告诉她，她可以看得出，所以当她发现怀孕时，她才会什么都告诉我。”
“她告诉你，她和另一个男人有恋情？”
“马上告诉了我。几个星期后，当她发现怀孕时，她紧张得手足无措。我想她是怕失去我的友谊。”
“你的反应是什么呢？”一’
“我能有什么反应？自从她和那个家伙开始交往，我就知道会有麻烦的。她是在不久前的一次晚宴上认识他的，一下子就坠入情网。我想那是她第一次真正的恋情。我不喜欢，但没有反对，因为不忍扫她的兴。她太高兴了，不在乎那人是有家有口的人，她深信他会为她和太太离婚。我心想：‘是吗？我们等着瞧吧！’但我没有对她这么说，我只是听她说，因为她大高兴了。一直到她发现怀孕为止。”
“然后呢？” “我知道会有麻烦。当她告诉我的时候，真是心痛欲绝，她说那人不是好东西，虽然是个大人物，可是和她在一起时，什么都不是。他总是带她到离这儿很远的地方，那地方没有人会看见他们在一起。当他发现她怀孕时，他非常生气，责怪她粗心。说不想再见她，除非她接受他给的钱，打掉胎儿。”
“他付钱给她去打胎？”
“是的，先生，她说，他给了五百元，就在她告诉他的同一个晚上，同一个地点。”
“她把这一切告诉了你？”
“是的，先生，她告诉了我。”
“然后呢？”
“她不知道怎么办，她想保留跟那个人的友谊，但同时又很伤心，生他的气。建议她去看一位神父，可是她不愿意，她把我当成精神上的顾问，问我腹中的胎儿怎么办。”
“你怎么说？”
“我告诉她，假如她堕了胎，搞得不好，她以后可能永远不能生育了，到那时候，她可能痛不欲生。我也试着使她明白、如果她有了孩子，那么，她生命中就第一次真正有可以爱的人了。我还说，她也可以考虑，孩子一生出来，就交给别人领养，这种机构很多。
那样一来，至少她今后不必感到内疚，觉得自己剥夺了孩子的生命。我相信交给别人领养，比她自己抚养好，比较安全，可能是最好的办法。”
“她对你的这些建议，有什么反应？”
“我相信她走的时候很高兴。”
“可是，你不知道她作出了什么样的决定？”
“是的，先生，不过，我相信她的情人会威胁她堕胎。”
“你恨他？”
“是的，先生，我想是的。”
“而你从来没有见过他？”
“没有，从来没有。”
“她没有告诉过你，他是谁？他的名字？”
“没有，先生，因为她答应他不告诉任何人。”
“你能不能猜出他是谁？或者有没有什么线索？”
“法官大人，我抗议。被告律师应该知道，不能要证人影射他人。”
“博斯先生，你问得离谱了。”法官说。
“对不起，法官大人，我想证人也许可以提供什么线索。”
“那么，重新问你的问题吧！”
“华伦，玛丽有没有暗示过，她的情人是谁？”
“没有。”
“她告诉你怀孕，又从情人那里得到钱，是什么时候的事？”
“她遇害前一个月。”
“现在，华伦，我知道你明白，这是很重要的，我要你尽可能详尽地把玛丽遇害那天的事告诉法官大人。”
“唔，先生，时间是那天下午五点十五分。她打电话给我，那时候她一定是刚下班。”
“她打电话给你？”
“是的，先生。她说她刚刚打开电视机，调不出图像，问我关门后能不能去看看。通常我是六点关门，所以我说，我会过去检查一下，我想可能只是焊接地方的问题。我知道她非常喜欢那台电视机，因为只要她在家，电视就一直开着，从早开到晚。你知道，她一无所有，以前从来没有收到过别人的礼物。所以，六点十五分我关上店门．拿起工具箱，上车，到大约二十条街外她的公寓。” “你以前去过吗？”
“去过几次，都是我关门后顺道送她回家。可是只在送电视机的时候，进去过一次，只有那一次，那次也只待了几分钟。”
“那是什么时候？”
“一星期前。”
“那是你唯一一次进入公寓？”
“是的，先生。它不算真正的公寓，只是一栋古老楼房里的一个房间而已，房间对着前面街，进出通过旁边的梯子。”
“你见过她的房东吗？”
“没有。”
“你关门后，便开车到她的住所？”
“是的。那时候，外面天色已经黑了，当我到达时，可以看见她的灯亮着，也可以听见电视响着。我敲敲她的门，没人回答，又敲了敲，还是没有人回答。我试试门把手，门是开着的。开始我没有看见她，因为沙发挡住了我，首先看到的是电视机，声音像是儿童节目，我想大约是卡通影片，但没有影像——屏幕上什么也没有。”
“然后呢？”
“我喊她。我以为她到房东那儿去了，或者在浴室，可是没人回答。当我走到房子中间时，发现她躺在沙发前，面部发黑，一动不动。我按按脉搏，发现她已经死了。”
“过了多长时间你才报警？”
“我不知道，也许十分钟，也许十五分钟。”
“他们以杀人凶手的罪名逮捕了你？”
“是的，先生。”
“我问你，华伦，你杀没杀害玛丽？”
“没有，先生，我发誓没有杀她。”
“现在，华伦，经法官大人同意，我要把你交给检察官先生，由他来盘问，回头我还有问题问你。”
“是的，先生。”
“哈克先生，”律师对检察官说，“请你问证人。”
“啊，华伦，”检察官说，“你的律师想把你打扮成一个慷慨的人，一个仁慈的人，对那个可怜的女孩有着父亲般的感情，你说那个女孩被一位不知名的、使她怀孕的情人杀害，那人本来付钱让她去堕胎，然后在一次狂怒中把那个女孩殴打致死，如果你说的是真话，那么他不仅杀害了那个女孩，还杀害了她未出生的孩子，是不是？这就是你证词的主要内容？”“我抗议，法官大人，我抗议检察官所用的带中伤性的讽刺言词。”
“抗议无效，哈克先生，你可以继续问话。”法官说。
“如果我得罪了这位博学的律师先生，我很抱歉，但是，我看出他的当事人是位邪恶的、工于心计的、残忍的凶手，他跟这个年龄只有他一半的孩子有过暧昧关系之后，为了摆脱自己的责任，竟编造了这个荒谬的故事，说她另有情人，借以开脱自己，想引起陪审团的同情，混淆是非。唔，我可不相信，这话会使陪审团忽略所有证人提供的犯罪事实，那些证人都发誓说这位被告与受害人之间关系不同寻常。”
“检察官在这点上作辩论总结吗？”
“对不起，法官大人。”
“不要长篇大论，注意你问被告问题的范围。”
“华伦先生，你的店员们作证说，他们经常看到玛丽到店里来，每次都不敲门，径自走进你的办公室，而且一进去就是几个小时，你否认吗？他们说，好几次晚上关门后，看见她和你一起坐车离去，你否认吗？”
“不否认，先生，那些我不否认，但是他们理解错了，我们之间并无不正当关系。”
“真的吗？你的意思是说，面对那样一个女孩，一个像你这样成熟、英俊的健康男人，会坐怀不乱？你难道没有受宠若惊？没有热烈地作出反应？”
“不错，我是受宠若惊，但并没有作出热烈的反应……不是你说的那种方式。”
“我说什么了？我还没有问那个问题呢。”
“你暗示存在恋情。”
“你说对了，这正是我的下一次问题。你否认与玛丽有性行为？”
“是的，我否认，绝对否认！”
“你能证明你和她没有那种关系？”
“我抗议，法官大人，”博斯律师说。
“抗议有效，”法官说。
“你否认有发生婚外恋的机会？”
“法官大人，我再次抗议。”
“抗议驳回，我认为这是一个恰当的问题。”
“我怎么能否认有机会呢？不错，我开车送她回家过好多次，我没有办法找证人来证明，我是直接从办公室到她家，或者找人作证，说我只在外面停留一两分钟，我从没有进过她的住所，或偷偷摸摸在外约会，做见不得人的勾当，当然，我不能否认有机会。”
“谢谢你，华伦先生，现在让我们来谈谈礼物。平常你是个慷慨的人吗？”
“你的平常是什么意思？”
“你送不送东西给你所有的店员和所有的顾客？”
“当然不。”
“你送不送礼物给一些顾客？”
“有时候送。”
“举个例子。” “我想不出什么特别的例子。当然，我喜欢一个人的时候，我送点小礼物，像唱片之类的东西。”
“但从不送电视机？”
“不送。”
“可是，你却送玛丽一台彩色电视机，你还送她别的礼物吗？”
“只在圣诞节和生日送。”
“只是那样吗？你没有给过她钱？”
“钱？我想是给过的，偶尔的。”
“多少？怎么个偶尔法呢？”
“这次十块，那次五块，只是在她手头拮据的时候，帮她渡过难关。”
“你想让陪审团相信，你和这女孩之间纯粹只是友谊，没有其他？”
“是的，纯粹只是友谊。”
“有关玛丽的事，你告诉过你太太吗？”
“法官大人，”博斯律师说。“我抗议这种问题，我看不出这和凶杀有什么关系，这方面被告妻子已经作过证，检察官企图使陪审团产生偏见。”
“法官大人，博学的被告律师说得不对，我是想要显示证人的性格，才需要问这个问题。”“抗议驳回。”
“没有，我从来没有向我妻子提起过。”
“但是，玛丽知道你已经结婚？”
“是的，她知道。”
“而你，一个已婚男人，不明白和少女建立这种关系是不对的吗？你还想让人们相信你编造的故事，什么另外还有一个她只认识四个月的已婚男人？被告提不出一点证据，来证明另外那个人的身份，更不用说那个人的存在了！法官大人，我认为根本没有第三者存在。诸位陪审团的女士们和先生们，我认为，被告编造这个故事是为了掩盖他自己的罪行，他是——”“哈克先生！我要敲多久法槌你才会注意？陪审团自己会得出结论，不用你来替他们下结论。”
“是的，法官大人，对不起。现在，华伦先生，假如这个第三者存在的话，我强调这纯属假设，你认为他为什么要杀害玛丽？假如他像你所说的那样重视名誉的话？”
“我想一定是她告诉他不肯堕胎，于是他一怒之下殴打她，一失手，杀了她。”
“那是你的猜测？”
“是的，先生。”
“华伦先生，你承认和这女孩有关系，你指望我们相信你的品德。你承认给她礼物，你指望我们相信你只是慷慨，别无其他动机。当警方到达现场时，只有你在场，你指望我们相信你没有逃跑，是因为你有责任留下。你指望我们相信，你以前只进入她的公寓一次，然而，好多证人看见你多次和她开车到那儿；你指望我们相信有另一个男人，实际上没有人，也没有证人证明。你想要我们相信所有这一切吗？”
“是的，因为那是事实。”
“那么，那位情人给她的五百元钱呢？警方也没有找到；银行户头也没有，又没有购买大件的物证，什么都没有，你认为她把那笔假定的钱弄到哪儿去了？”
“我不知道，也许她交还给他了。”
“没有问题了，法官大人。”
“博斯律师，”法官问道，“你是不是想再问证人？”
“法官大人，我宁可到后天再问，以便我仔细研究这份证词。”
“很好，检察官有什么意见吗？”
“没有。”
“那么，星期四上午十点再开庭。”
“现在开庭，由杰姆法官主审。”
“提醒被告，你的誓言仍然有效。博斯先生，你可以提问了。”
“法官大人，在我开始询问之前，可否允许我的助手带一个电插头，插到电视机上？也就是第十六号物证上？”
“博斯先生，目的是什么？”
“被告曾经作证说，电视机需要修理，我希望确证一下。”
“检察官没有异议吗？”
“没有异议，法官大人。”
“那么，进行吧！”
“杰克，请你接上那个插头好吗？谢谢，现在，华伦，你说玛丽打电话要你去修理电视机，但当你到达时，注意到的第一件事，就是电视机有声音，没有图像，是吗？”
“是的。”
“现在请离席，打开电视！”
“是打开电视机开关吗？” “是的。好，对了。打开了吗？现在我什么也看不到，只是黑黑的屏幕，根本没有图像，连线条也没有，就像关掉电视一样。对不对，华伦？”
“是的，先生。”
“虽然如此，我们还是听到说话的声音……我想那是第七频道的节目，对不对？”
“是的，它是调在第七频道。”
“法官大人，能否请这位证人暂时下来，以便我请卫克汉镇的高尔警官作证？”
“很好，请高尔警官上证人席。”法官说。
“现在，警官，我请你回忆一下现场情景。当你到达时，电视机有没有在响？”
“没有，先生。”
“这台电视机在警察局保管期间，你或者任何人有没有动过它，或者想修理它？”
“没有，先生，我们没有动过它，只是在上面撒过药粉，取指樱”“当然，就像你所说的，在电视机上只找到被告与受害人的指纹？”
“是的。”
“这段时间，这台电视机一直在你的保管中？”
“是的，先生。”
“谢谢你，警官。请被告回到证人席上，好吗？华伦，关于这台电视机，我想多问一些问题。你说它是你亲自组装的？”
“是的，是我组装的，用我自己原有的和买来的零件组装起来的。”
“那么，你对这台电视机很熟悉了？”
“是的，很熟悉。”
“我想请你现在，就在这里，把它修理一下。”
“法官大人，我抗议被告律师这种表演。”
“博斯律师，你有什么目的吗？”
“法官大人，当事人有罪或无辜，很可能全靠这台电视机。我不喜欢法庭否定他的每一个机会。”
“很好，进行吧。”
“华伦，请你取下你的工具袋，也就是二十四号物证，看看你能否修理。”
“我愿意试试。”
“法官，我请求你留心纪录，被告现在把整台电视机翻转过来，拧开一些螺丝，取出组合盘，检查下面的电路。你找到毛病了没有？”
“和我想的一样，看来好像是一个接头松了，只要焊接一下就好了……好了，现在我们就会有图像了。是的，有了。”
“法官大人，我说对了，那是第七频道，色彩鲜艳。谢谢你，华伦，你可以失掉电视机，再回到证人席。现在，华伦，那个电视机的机壳是从哪儿来的？”
“那是从一台旧麦克牌电视机上拆下来的，我用旧外壳配上新零件。外壳轻，而且很好控制。”
“你是说调整声音大小的控制钮？”
“是的。”
“告诉我，华伦，这个外壳或控制钮上，有没有任何指示或标志，说明这台电视机是黑白或彩色的？”
“没有，先生，没有任何标志。”
“告诉我，你在作证期间，或者我在问话期间，我们谁提到过这台电视机是彩色的？”
“没有，我们都没有。”
“还有，华伦，为什么你和我都不提这台电视机是彩色的？”
“因为我们知道，其他唯一知道它是彩色电视机的，就是玛丽的情人。”
“我们是不是从一开始就知道玛丽情人的身份？”
“是的，我们早就知道，但我们无法证明。”
“我们怎么知道的？”
“因为玛丽告诉过我，他的情人是谁。”
“那么，你在以前的证词里撒谎了？”
“是的，我撒了谎。”
“你为什么撒谎呢？我可以补充说，这是在我的同意下撒谎的。法官大人，我们请求你原谅。华伦，为什么你——或者说我们——要撒谎呢？”
“因为我们知道他有权势，我们知道只有我的一面之词来指控他。我们希望……我们相信，他会说些什么，问些什么，从那些话里套出真相。”
可是，华伦，他不能猜测那是彩色的吗？现在大部分电视机都是彩色的。”
“是的，不过，只有他才会知道他第一次遇见玛丽的时间，是四个月前。关于这一点，我也很小心，没有提到。”
“没有问题了，”博斯律师说。“哈克先生，证人交给你了！”
然而，身为检察官的哈克却在法庭上哭起来。
不速之客
卡罗尔穿着衬衫和长裤，坐在一张咖啡桌边，独自一人，悠然自得地从大厦十九层楼上，俯瞰窗外晴朗的旧金山海湾。昨天，她送走了她那个高大、笨拙的丈夫哈利，他是去欧洲出差购物。经过这么多年的苦心经营，他们的生意上了轨道，卡罗尔让工厂的伙计们自己处理事情，让她丈夫一个人到欧洲旅行两个星期。自己呢，则在装潢精美的公寓里，享受一份宁静。然而，这份宁静被门铃声打断了。她放下茶杯，皱起眉头，心里很不高兴。任何想见她的人，应该通过下面大门外对讲机与她通话，由她按钮，让对方进入电梯区。但来人却鲁莽地闯了进来。
她没有在等什么人，没有送货的，也没有朋友，实际上，她也没有朋友，只有一些生意上的熟人。即使管理员要上来，也得先打个电话告诉一声。门铃又想起来。
她站起身，打开房门，看见一位矮个老太婆，脸上带着抱歉、忧虑和恳求的微笑，抬头望着她。虽然已经到了夏季，她身上仍然穿着一件破布外套，戴着一顶陈旧的帽子，手里拎着一个纸板做的衣箱，一个针织袋。老太婆哑着嗓子问：“是卡罗尔吗？”
“是的，我叫卡罗尔。”
“我是哈利的姑妈，”她再次露出古怪的微笑，一口假牙很晃眼。
哈利的姑妈？卡罗尔想，心里很不舒服。她从来没有见过这个老太婆，但是，哈利的母亲去世后，是他姑妈抚养他长大成人的。
虽然他们多年没有联系了，但他经常谈起她。卡罗尔知道，姑妈没有生育过，住在内布拉斯加州，有一个农常哈利曾经告诉她，他的姑妈对他非常好，帮助他渡过各种难关，教育他。现在，这位姑妈来到这里，要打扰她盼望已久的一份宁静。
“哈利的姑妈？”她说。”从内布拉斯加来？”
“正是，”老太婆说着，大笑起来，笑声听着像母鸡叫。“你和哈利结婚后，他写信告诉过我，所以我知道你的名字。不过，我们已经有好久没有通信了。我是在电话簿上查到你们的住址，现在，真想快点见到他。”
卡罗尔吸了一口气，很不情愿地说：“你不进来吗，姑妈？”
“当然要进来，”老太婆快步走进来。她站在宽敞的客厅，羡慕地四处打量。“我喜欢这里！我真的喜欢这里！”说着，转过身，明亮的蓝眼睛看着卡罗尔。“我可以看看其他房间吗？看完后，你再告诉我，我的行李放在哪一间。”
“唔——”卡罗尔想找个借口让老太婆明白，不可能住在这里，但是她想不出来。毕竟，她是姑妈，在哈利最困难的时候，帮助过他。不错，她和哈利之间的感情已经不那么好了，甚至可以说很冷漠了。但是，哈利不是个很有主意的人，他只是个头脑简单的家伙。他们的生意太重要了，不允许他们离婚。因为没有她的指点，哈利会很快破产的。
她看着姑妈，后者正急切地望着她，等候她领她参观。“是的，当然，我来给你提行李。”卡罗尔接过行李。“这箱子很轻埃”“在这个世界上，”姑妈愉快地说。“这是我的全部了。”
“你的全部？”卡罗尔问。
姑妈点点头。“这些年我一直在变卖家产，姑父去世后，我无所事事，先是卖动产，然后是一块一块地卖地，最后连房子都卖了。
他们把楼上的一间房子租给我，我才能在那儿住了那么长时间。
后来，我没有什么可卖了，所以买了张汽车票到旧金山来，哈利很快就会下班回来看他的老姑妈吗？”
卡罗尔摇摇头。“他去欧洲了。昨天出发的，他要去两个星期，到罗马后才会打电话给我，目前他人在哪儿．连我也不知道。”
“啊，天哪，”老太婆叹了口气，紧接着又露出微笑。“这么说，我得等到他回来。啊，我们来看看这个漂亮的住所，然后我才可以安定下来，住进你要我住的地方。”
卡罗尔觉得自己脸色不好看。她很不高兴地说：“姑妈，你从长途汽车站怎么找到这里的？你怎么上电梯的？来人总要先用对讲机，然后——”“我在城里下车后，”老太婆很得意地说。“有人告诉我搭乘几路公共汽车，可以到达这里。我照办了。在我下车之前，司机告诉我向哪里走。我也照办了。我来到这座大厦，找到你的名字和公寓号码，正好有人走出大门，所以我乘机进来，就是这样。”
“就是这样！”卡罗尔说，知道自己显得很不高兴，不过不在乎。
“走，看看房间！”
她们经过卡罗尔方便、漂亮的厨房，姑妈连声叫好，赞不绝口。
然后是书房。姑妈再次发出赞叹。然后是主人卧室，里面有两张很大的单人床、穿衣镜、浴室、厚重的窗帘，敞开处是落地窗，窗外是阳台，从那里看海湾，又是一番景致。
“天哪！”老太婆低声叫道。
最后，卡罗尔很不情愿地领老太婆到一间很少用的客房，里面有张大床和舒适的家具，这儿也有浴室，还有一个储藏丰富的酒吧。“啊，天哪！啊，天哪！”姑妈连声惊叹。她把针织袋放在床上，在床沿坐下，开始上下颠动，两眼放光。
卡罗尔忍着气，把箱子放在一个架子上，看见老太婆直勾勾地盯着酒吧。
“我还有个问题，姑妈，”卡罗尔说。
老太婆停止上下颠动，明亮的眼睛落到卡罗尔身上。“什么问题？”
“你要在这儿住多久？
“啊，天哪，”老太婆摇摇头。“我没有地方可去。”然后，又露出那抱歉、忧伤和恳求的微笑。 那天晚上，上床休息时，卡罗尔决定，姑妈只能住两个星期，等到哈利回来后，就请她滚蛋。想到要和这个老太婆一起过两个星期，她一下子睡意全无，坐了起来，低声咒骂。接着，她披上睡袍，想到厨房喝牛奶，喝牛奶能使她镇静——她讨厌服用药物。
她悄悄地从卧室走进过道，经过姑妈住的客房时，听到关着的门后面传来玻璃碰撞的声音。
第二天上午，卡罗尔穿好衣服，来到厨房做她固定的早餐：一小杯桔子汁，一只煮鸡蛋，一片面包和一杯香片。她开始煮鸡蛋，心中想起丈夫，虽然他不在家，但仍使她的生活不快乐——这次是因为住在客房的老太婆。
她抿着嘴，煮好鸡蛋，泡好茶，把面包放进烤箱，心里希望姑妈起得晚点。正在这时，老太婆出现在厨房里，很热情地说：“睡得真香，我告诉你，我就喜欢那间房子。还有，我告诉你，我简直要饿死了。”
卡罗尔从水里捞出煮鸡蛋，放在杯子里，努力控制自己的声音，说：“姑妈，你的鸡蛋要怎么煮？”
“你不用麻烦了。”
“不要紧，我冰箱里有很多。”
“唔，”她的眼睛里放射出期待的光芒。“我一向吃得不多。我承认昨晚吃得很丰盛。不过，为了养好身体，我还可以吃一点。”
“那么要吃点什么呢？”
“我一向喜欢鸡蛋，四个鸡蛋就够了，煎煎，翻过来就行了。如果有腌肉的话，多来一点，但不要炸得太碎。几片面包，牛油，果酱，再放些熟肉末炒土豆泥更好。”说着，在厨房的小餐桌旁坐下，看着卡罗尔放下自己的早餐，板着脸为她准备。
老太婆不帮忙，嘴巴却谈个不停。她谈内布拉斯加炎热的夏天，寒冷的冬天，谈灌溉和干旱，谈牛群、猪、小鸡和马。卡罗尔是在城市长大的，对这些毫无兴趣。现在，她一心只想离开这屋子。
出去购物，眼不见心不烦。
当她把大堆做好的早餐堆到盘子上时，姑妈说：“你没有煮咖啡吧？我们农场总是煮一壶放着，没有咖啡，日子可不好过。”
“我已经准备好茶了，”卡罗尔马上回答说。“你不喜欢喝茶吗？”说着，将盛满食物的盘子放在老太婆面前，外加刀叉和一条餐巾。
“啊，我好久不喝茶了；换换口味也好。”
卡罗尔倒好茶，放在桌上，老太婆喝了一口，就叫起来：“哇！
不行，太苦了，最好烧壶咖啡！”
卡罗尔气得双手发抖，取出电咖啡壶，加入咖啡和水，放在桌上，插上电，然后说：“一会儿就好了，我现在要出去购买东西，你自己慢慢用吧。”她的声音很冷，带着些讽刺。
老太婆毫不客气地把食物塞进嘴里，眼里闪着光说：“现在你可以去了，卡罗尔，真的可以去了。”
“卡罗尔走进客厅，从脚垫上捡出钱包，那是她的习惯；每次从卧室到厨房时，她就把钱包往那儿一扔。她拿着钱包，乘电梯到下面汽车间，钻进一部小型跑车，开往最近的超级市常她按照前一天写好的购物单，照单购物，现在每样东西都得拿双份的。她推着车排队等候结账，当她打开钱包时，才发现里面是空的。
她呆呆地看着钱包，确信自己是从卧室五斗柜底层的一个盒子里拿出钱，她身上不喜欢带大笔款子，只取了两张二十元面额的钞票。他们家的钱，一向是由她管的。
“我想我得付支票了，”她对收银员说。“我好像忘了带钱。”
“没关系，如果你愿意的话，记账也没有关系，你的信用很好。
哈利太太。
“不，”她说，她从不赊账。“我开支票给你。”
当她签支票时，她回想起那天早晨老太婆的路线：从客房到客厅，到脚垫，到放在上面的钱包，那双青筋直暴的双手伸进去，取走四十元……她回到公寓，看见姑妈扔下吃过的杯盘不洗，直挺挺地坐在椅子里，面带微笑。一见卡罗尔回来，她就滔滔不绝地说起来，双手同时敏捷地织着毛线。但是，卡罗尔根本不理她，存放好买来的东西，径直走进卧室，关上房门，检查那个上锁的小盒子，那盒子的钥匙她一直带在身上。
盒子里是一些古老而值钱的钱币和珠宝，以及现全。她很快数了一遍现金，总数是四百六十元，而她记得原先是五百元。她的确取出了四十元放进钱包，这可不是做梦。那个老太婆偷走了四干元。
她生气地锁上盒子，拿到大壁橱，放到最高一层的角落。然后锁上壁橱门，离开卧室，心里希望当初要安上锁就好了。
“正餐吃什么？”卡罗尔回到客厅时，老太婆尖叫问道。
“午餐还不知道吃什么呢，”卡罗尔板着脸说。
“我们家乡管午餐叫正餐，”姑妈回答说，同时点点头。“中午好好吃一顿，叫正餐，晚上吃的叫晚餐。”
卡罗尔直挺挺地端起老太婆用过的餐盘，送到洗碗机那里。
以后几天的日子漫长而痛苦。老太婆吃、坐、钩、谈、睡。她一直穿着来时的那件衣服，看得卡罗尔心烦。
一天上午，吃完早餐后，她看见卡罗尔带着钱包和洗衣篮向门口走去，就问：“是不是要去洗衣服？”
“是的，”卡罗尔和她谈话时，总是显得很不耐烦。
“那么，我也该洗一下了，你等一等，我脱下这件衣服，你顺便洗洗。”
“地下室有自动洗衣机，你可以自己去洗。”
“喔，唔，”姑妈说。
“那件外衣脱下来给我，”卡罗尔说。
姑妈走进屋里，递出衣服，卡罗尔和自己的一起带到地下室。
在洗衣的时候，她脑子里想到几天来失踪不见的东西：半打进口的昂贵瓷器娃娃，一只金盘子，一个小小的蚀刻板，那是她和哈利在法国一个艺术展览会上发现的，制造者是一位极有前途的年轻艺术家。她对自己的钱包看得很紧，可是其他东西却不见了。
前一天，她质问姑妈丢失东西的事，但是老太婆摇摇头说：“不知道，那些东西一定是自己站起来，走掉了。”
卡罗尔真拿她没办法，老太婆寸步不离公寓，不是在房里，就是在房外，卡罗尔不上街，或不在房里的话，她就目不转睛地看着卡罗尔。前一天中午，卡罗尔趁老太婆大吃特吃时，进入客房找失踪的东西。但是老太婆跳起来，冲过来对正在推门的卡罗尔说：“如果你要里面的什么东西，告诉我，我来拿！”她微微一笑。“寄人篱下是没有选择的，但是我喜欢自己有个天地，希望你不要见怪。” 洗衣机的水装满了，机器开始转动。卡罗尔坐下来，回忆这位不速之客来了以后的事。她觉得这位老太婆根本不像哈利所描述的姑妈，哈利说姑妈仁慈、爽朗。不错，姑妈是爽朗，但是有点粗暴，甚至有点邪恶、自私。他说姑妈总是温和善解人意，可是，假如老太婆对女主人有任何温和之意的话，那么，并没有表现出来。而她的外表，据哈利说是很漂亮，可卡罗尔怎么也看不出她有什么美丽。
不过，她认为童年时代的记忆，经过多年变成理想化了。哈利的那些回忆，可能完全是他想像出来的。那个老太婆对自己早年和侄子一起的生活也绝口不提，而一般老年人最喜欢谈过去的事。
那个老太婆是不是冒牌的呢？
卡罗尔觉得有这种可能。老太婆可能真是从内布拉斯加乘公共汽车来的，但那并不见得就证明她是哈利的姑妈，她可能认识真姑妈，发现了哈利和真姑妈早年的事，前来冒充。她可能听说哈利事业略有成就，决定好好利用一番。
卡罗尔觉得，还有一种可能，那就是：这个老太婆根本就是一个职业骗子。哈利可能在办公室、酒吧或任何地方向人提到早年和姑妈生活的事，因此楼上那个老骗子知道了，就冒充姑妈。
卡罗尔握紧双手。
回到公寓，她发现老太婆又直挺挺地坐在那张椅子上，面带微笑，身上显然已经换了衣服，那件衣服可能是三十年代买的。卡罗尔把洗干净的衣服扔给她说：“你自己熨吧。”
“啊，不必熨了，真的不必熨了。谢谢你，卡罗尔。”
卡罗尔在老太婆旁边坐下，突然发觉这个老太婆洗过澡后还洒了香水——卡罗尔最喜欢的香水。她一向放在浴室里的，难怪她查看时，会找不到。她紧张地说：“姑妈，我们必须谈谈。”
“我就喜欢谈，可以谈一整天。你想听听家乡的事吗？还是“我想要知道，你是不是真姑妈？”她觉得别无选择，只有开门见山。
“你说什么，卡罗尔？”
她又说了一遍。
“老太婆大笑起来，同时摇头拍打着椅子扶手。“这是我听过的最可笑的话。”
“我必须知道，”卡罗尔不肯就此罢休。
“你为什么会认为我不是呢？”
“因为我从来没见过你，哈利又不在家，我只凭你的一面之辞，所以，你可能是任何人。如果你想继续在这儿住下去，那就要拿出身份证明来。”
“卡罗尔，你变成一个最让人讨厌的人了。”
“别说这个，你一定有身份证，可能在你的袋子里，能不能拿来让我看看？”
“啊，”老太婆摇摇头。“想不出有什么可以证明身份的。”
“汽车驾驶执照呢？”
“一辈子没有开过车。”
卡罗尔沉默了一会儿，然后说：“你有社会福利救济卡吗？”
“姑父从来没有申请办过那种事，我们只是靠那块土地糊口。”
“你这样的年纪，没有法律上合法的证件？”
“如果有的话，我也不知道，我从没有向政府领过一毛钱的救济金。”
“我可以打电话到农场去查问，他们可以告诉我，你是不是离开农场到了这里。”
老太婆使劲摇头。“那里没有电话。”
“那么好吧，我听说乡下小镇每个人都互相认识，我打电话到那边的电话局打听，还有——”“那也没什么用，这些年来我几乎没有进过镇，我认识的人现在全死光了，买我土地的人，也就是我租他房子的人，不喜欢和人来往。所以，我认为打电话也没有什么用。”
卡罗尔深深地吸了一口气，毅然决然地说：“既然你拿不出证明身份的东西，那么，我只有请你走路，现在就走。”
老太婆朝卡罗尔探过身：“走？”
“是的。”
那对上了年纪的眼睛变得冷冷的，干瘪的嘴也抿起来。“你想赶我走，我就和你拼命！”卡罗尔吓坏了，眼看着这个老太婆向她伸出爪子般的双手。“我要挖出你的眼珠！抓你，咬你！不许你欺负我，懂吗？”
卡罗尔跳起身，赶快逃走，老太婆在她身后发出一阵大笑。卡罗尔回到自己的卧室，听到老太婆在后面说：“我们还没有说好晚餐吃什么呢！”
卡罗尔坐在卧室里，面对阳台的落地窗敞开着，因为天气仍然很热。她想收拾行李，搬到旅馆去，一直到哈利回来。但是，那么一来，整个公寓就留给那个可怕的老太婆了。不，她想，不能那么做。
她想报警，将自己的恐惧、猜疑告诉警察，请他们调查。可是，她知道不能那么做，警方会来查问姑妈，如果她真是姑妈的话，哈利会生气的，他们的婚姻已经够紧张了，再经不起折腾了。
她想着，站起身再次检查那只上锁的钱箱，发现它仍在原处。
她决定只能和老太婆耗下去，直到哈利回来。
她打电话给附近的超级市场，他们同意为她送日用品。然后打电话给药房，请药剂师按配方给她送镇静剂和安眠药，这些药她平常很少用。她请药房送两份，因为她要乘船到国外旅趴。放下电话，她觉得神经难受，好几个夜晚，她一直睡不好。今晚她要好好睡一觉。
药房送来药物后，她拿到浴室，站在大镜子前面，顾影自怜了一会儿。她认为自己的眼神很古怪，她知道这是为什么，这是因为她知道老太婆很危险，产生了恐惧。
卡罗尔被迫和她住在同一栋公寓里，没有人可以倾吐或依靠。
哈利还要过四天才会从罗马打电话回来。如果有个知己朋友可以打个电话，倾诉衷肠，那该多好啊，她生平第一次感到朋友的重要。 可是，她没有朋友。她是被困住了。她倒出镇静剂，吞咽下去，等着药起作用……她勉强把那天打发过去了，老太婆在她眼前晃来晃去，可是她视若无睹。那天晚上上床前，她吞服下安眠药，果然睡得很好。可是第二天中午起床后，浑身疲倦，头晕目眩。老太婆坐在厨房等着吃早餐、卡罗尔机械地为她准备早餐。老太婆唠唠叨叨，刺耳的声音让卡罗尔无法忍受，只好离开厨房去吞服更多的镇静剂。回来时，她把大盘早餐送到那位自称姑妈的人面前，然后端起茶杯躲到无人的客厅。
日子过得出奇地慢。虽然卡罗尔非常注意，可是，值钱的东西还是不停地失踪。那只老鼠伺机行窃，防不胜防。卡罗尔服用的药量并未超过医生指定的，但是，她却觉得全身不舒服，昏沉沉的。
在哈利从罗马打电话回来的前一天中午，卡罗尔觉得很不舒服，决定冲个沐裕，老太婆正在厨房狼吞虎咽。
冲浴完出来，她仍然觉得头晕。她穿好衣服，走进过道。经过客房时，又听见玻璃的碰撞声，她生气地继续向厨房走去，准备洗碗。
她突然发现自己卧室的门开了一条缝，一皱眉，急忙赶了过去。
虽然她仍然觉得头晕，但是却再也抑制不住愤怒之情。她看到老太婆背对着她，正弯着腰，把卡罗尔锁着的那只箱子里的东西放进她的针织袋。显然，那个箱子被撬开了。
“你在干什么？”卡罗尔大声叫道。
者大婆转过身，两眼冒火地盯着卡罗尔。她的嘴巴塌陷，卡罗尔知道，老太婆取下了假牙，这使她显得蛮横可怕。
老太婆居然冲着她吼道：“你给我滚开！”
“你不能——”
“我能！”老太婆尖叫道。一只多节的手伸进袋子里，掏出一把刀。她晃晃刀，向卡罗尔逼近。
卡罗尔左躲右闪，几乎要摔倒，她昏昏沉沉地叫道：“求求你！”
但是，老太婆不停地逼过来，卡罗尔连连后退。
刀子挥动，刺了过来。老太婆没有牙齿的嘴还叫道：“你有的，我都要！我要你的一切！”卡罗尔举起双手护着自己，一步一步地后退，后退。
她腿肚子碰到阳台的栏杆，这才意识到自己退出了落地窗，到了阳台。当那个老妖婆逐渐逼近时，她觉得全身发凉。
执刀的手不停地挥着，另一只手向卡罗尔伸来，越来越近。卡罗尔张大了嘴，可是叫不出声。身上的麻醉感和极度的恐惧，使她一动也动不了。
然后，那只没有拿刀的手，贴在她的胸口，一推，卡罗尔向后一仰，进入空中，像一只吓呆了的鸟。
哈利四肢张开，仰卧在大皮椅子中，脚放在扶手上。他咧开嘴，对着坐在桌子边的姑妈笑。两人身边各有一杯酒。
“啊，姑妈，”他说。“你真了不起，我是说真的。”
现在好了，哈利。”老太婆说，露出愉快的微笑。
“你来这儿真好，真的，我这是实话。事情就像我去欧洲前给你信中所写的一样，如果卡罗尔有什么意外的话，你后半辈子就可以和我住在这儿了。”
“这么多年，我们一直没有联系，亏你还记得我这个老姑妈，还汇来钱，让我到旧金山旅游，我马上来了，不是吗？”
哈利大笑起来，喝了一口酒。“卡罗尔的事真是不幸，你在这儿还会有这种事发生。真是的。”
“我要说，这是命运的安排，什么都不能怪。”
哈利点点头。“就像在内布斯加你那个邻居一样，被你的公牛顶死了。”
“该死的傻瓜，”老太婆说，呷了口酒。“他正赶牛群进入围栏，刚好那头讨厌的公牛从谷仓冲出来，顶死了他。”
“我猜他并不知道谷仓门是开着的，也许你没有告诉他。”
“现在说也没有什么用了。他应该先检查。反正他一向找我和你姑夫的麻烦。这不好，那不行，每天都唠叨个不停。告诉你，到头来吃亏的不是我。”
“唔，还有那个雇用的帮工。他怎么会跑到自己正在开的拖拉机前，撞倒，压死呢？”
“没人测得出来。那笨蛋一定是在拖拉机行进的时候，跑到前面去捡什么，绊倒了。唔，他也是个找麻烦的家伙。他在你姑夫运猪到外地时，无理取闹，还想在你姑夫回来时告我的状。”
“就在姑夫回来的前一天，他被拖拉机压死了。”
“对他死亡的日期，我可没有撒谎！”
“姑夫的死也很不幸，他从谷仓的楼梯上跌下来，摔断了脖子。”
“可怜的人！”
“现在是卡罗尔。”
“正如你说的，这是件不幸的事。不过，她是自我的，你知道验尸官怎么说的。”
“是的，”哈利微笑着说。“她体内的药物太多，失去重心，我猜她是头晕，站不住”“她有一大堆那种药片，”姑妈说。“我知道，因为我偷看过她的药柜。你知道，她可能还放到茶里喝。我想她是把药研成粉，放进茶里煮，这点我可以保证，她好像吃不够似的。”哈利又哈哈大笑起来。“我不能说我不思念她，不过，我信上已经告诉过你，她太盛气凌人了，我一在她身边，她就颐指气使，什么都要管，什么都要唠叨。我告诉你，她总是不停地唠叨。”
姑妈抿着嘴微笑，然后，笑容消失了，她敲打着酒杯说：“杯子空了，再倒一点，怎么样？”
“好！”哈利说，迅速站起身，倒了两杯酒，一杯给老太婆，自己又回到宽大的椅子上，伸开四肢，两脚搁在扶手上。
“姑妈，卡罗尔已经成为回忆，从今以后，只有你和我了。”
姑妈举起杯子，现在她两眼冷冷地眯起来，盯着哈利。她放下杯子说：“你知道，你一向是个好孩子，以前，我们在一起生活时，你一直是个好孩子，但是你反应太慢，很笨，知道吗？非跟在你后面不停地说你。笨，反应慢！哈利，你没有做过一件漂亮事。”
“那是很久以前的事了，姑妈，”哈利愉快地说。
“唔，我看没有改变，我没有开口说倒酒，明明摆在眼前，你也没有反应过来。瞧你这样子，坐没坐相，坐直了，哈利！”
“你说什么？”他说。
“你听到了，两脚放下，别再那样躺着，那对你的内脏不好，也影响消化。”
哈利眨眨眼睛，坐直了。“好，姑妈。”
“坐直些，哈利！”老太婆严厉地说。“再直些！”
门牙
太阳穿过厚厚的窗帘，照在杜克警官的房间，我们正在他的房间里。我掏出手枪，对着他宽阔的腰部，他露出惊讶的神情。
“罗伯特，”他是，“你这是干什么？”
“你觉得我在干什么？”
“你在开玩笑。”
“别动，”我说。“我不是开玩笑，杜克，你猜不出来吗？”
“哥儿们，别把那东西对着我。”
“我不是你的哥儿们，杜克。”
我非常憎恨他，也非常担心失去琼，迫不及待地想要扣动扳机，但是，我渴望看到杜克惊慌的样子，他应该知道到底是怎么回事。
他咽了一口唾沫，皱皱眉，咧了咧嘴，露出一颗门牙，那颗门牙歪歪的，好像随时就要掉下来。他伸手摸了一下那颗牙，然后捋了捋稀疏的金发，黑眼睛紧盯着我。
“好，罗伯特，这是怎么回事？”
“我要杀了你，杜克，你知道为什么吗？”
“你一定是在开玩笑，罗伯特，”他眼中显出困惑的神情，因为他渐渐明白，我是来跟他算账的。他正在努力想出个头绪。
“你知道是怎么回事，对吗？”
他眼睛一亮，然后又黯淡下来，他试图笑笑，举起一只手，又放下。
“你和琼，”我说，“你认为你们瞒得住，以为我不知道——”“琼？”他说。“原来是这么回事。”
“你们玩了不少花样，”我说，非常愤怒。“她是我的，杜克，你早该明白。我们共事多年，你知道，谁夺走我的情人，我都受不了”“罗伯特，你把事情想清楚，琼不是你太太，她是一位小姐，一位不属于任何人的小姐。我是和她约会，但那又怎么了？你迟早会发现，琼准备告诉你的。”
“她没有告诉我，现在她也不必了，她可以彻底忘记你了，杜克。”
“罗伯特，”他说，举起双手，向前迈了一步。“罗伯特，听我说“最好站祝”他站在那里，你可以从他的眼睛里看出，他知道我不是在开玩笑，但是，他试图想办法让我回心转意。
他并不了解我，我们在刑侦科共事六年，他并不了解我，但是，他知道，我是说到做到的。
“你干这种事，他们会抓到你的，”他说。“你知道，罗伯特，你不能做这种事。再说，琼只是一个女孩子，罗伯特，我们是朋友。”
“我爱她，”我说。“她爱我，你从中破坏，杜克，我们是准备结婚的。”
“你疯了，罗伯特。”
“我爱她，你听到没有？”
“她对我只是一个普通的小妞，罗伯特，你得——”砰砰两声枪响。
手枪在我手中轻轻跳动，杜克胸口中了两枪，站了一会儿，他大张着嘴，向前倒去，落地的时候，下巴啪地响了一声。
我用脚把他翻过来，低头看他。他的嘴巴张开着，那颗该死的门牙不见了。一定是他倒地时，吞了下去。他的两眼仍然很明亮，然后渐渐变得呆滞，他是死定了。再见，杜克，你这个坏东西。
我擦擦枪，把它扔到尸体旁，离开那里。现在，我觉得好多了，真的好多了。但是，有一种怪怪的感觉，胸部有一种刺痛感，像是吸不够空气一样。这种感觉以前也有过，每当我担心什么的时候。
就会有这种感觉，现在有什么可担心的呢？
我到琼的住处。
她笑着开了门。因为心怀鬼胎，她的笑脸并没有让我很高兴，但我并不在意，现在她是我的了。
“嘿，罗伯特。”
“宝贝。”
我们互相望着对方，我不能相信她和杜克约会，但那是事实。
“你怎么到这儿来了？”她说。
“来看看你，局里的人知道我在这里，我告诉他们我可能来吃午饭。”
“现在不是午饭时间，罗伯特。”
“我正在办件事，还没有吃午饭。”
“我给你做点东西，三明治怎么样？”
“好，我不是很饿。”
我怎么看她都看不够，她真漂亮，长长的金发，心形的脸庞，丰满的嘴唇，一对动人的眼睛。她穿着一件鲜艳的黄色短裙子，看上去秀色可餐。她对我太重要了。
她住在一间小画室里，自己画一点画，同时接受别人的委托出售一些画。
“到厨房里来。”她说。
我们走进厨房，我正要伸手抱她，电话铃响了。我有点紧张，但不可能这么快，会是打给我的吗？唔，可能是打给我的，因为杜克和我一向很亲近，但也可能不是找我的，我很紧张。她跑去接电话。
“是的，是的，他在这儿。罗伯特？”
我走过去，接过电话，那是亨利警官，他告诉我杜克遇害，他们要我负责这个案子。亨利和我关系很好，他知道我对杜克的感情。
“真让人难过，罗伯特。”
“你是说在他的公寓？”
“是的，在那里。”
“我就来，”我挂上电话，悲伤地看着琼。
“什么事？”她问。
我犹豫了一会儿，觉得自己就像个魔鬼，然后很平静地说：“是杜克的事，他遇害了。”
她怔住了。“你是说杜克？”
“是的。”
她用手指抚弄着自己的裙子，两眼一片茫然。
“噢，”她说。“他们打电话叫你去办？”
“是啊，”我懒洋洋地说，我忍不祝
她想说什么，但说不出来，这更使我难受。然后，她声音清晰地说：“那么，罗伯特，你还是赶快过去吧。”
“当然。”
我点点头，我得离开这儿。过一会儿，我会显得自然，但是现在不行。 我到杜克的公寓，我看看他，哼哼哈哈支吾着，摄影人员在拍照，指纹组的人在提取指纹。我留在那里，到处翻翻，装出一副查看现场的样子。当我离开时，天已经黑了。那真是漫长的一天。
我离开时，亨利刚好走进楼下的走廊。
“有什么发现？”他问。
我耸耸肩。
“今晚告诉我好吗？那时候我们可以认真讨论。嘿，今晚你过来吗？”
“当然过来，亨利。”
他朝电梯走去，我走到外面，心想，他苍白的脸和柔和的眼睛是多么诚实啊！每星期二晚上，亨利和我总要聚一聚，喝点酒，我们俩都喜欢喝酒。我们坐着，聊聊案子，这习惯已经有三年了。亨利是个好人。
我到琼的住处，在那里很不舒服。她先是不停他说话、微笑，然后就坐在那里，那种沉默简直要让我发疯了。
最后，她走到我坐的椅子旁，坐在椅子的扶手上，她的臀部碰到我的肩膀，一只手抚弄着我的头发。“啊，”她说。“就剩下你我两人了。”
“对极了。”
她探过身，轻轻吻吻我的额头。我像块木头一样坐着。我成功了，一切都会顺利起来的。
“我随便吃点东西，”我说。“我要去见亨利，今天是星期一晚上。”
“我给你做一点什么。”
“不用了，我到街上买点吃，谢谢你，宝贝。”
“可是我喜欢给你做点吃的东西。”
“我不饿，琼。”
“我明白了，好吧，罗伯特。”
“也许回头再来看你。”
她冲我笑笑。“好吧。”
我在街上小店买了一个三明治，非常难吃。平常我最喜欢五香牛肉，但今天它吃起来一点味道也没有。我厌恶地离开了。
亨利亲自开门。
“你好。”我说。
“海伦正要去看电影，屋里就我们两人。”
海伦从过道走过来，她活泼开朗，穿着茶色外套，正在把厚厚的黑发弄到领子外面。她说：“罗伯特，你好，别喝多了。”
“今晚应该喝白酒，”亨利说。
“你们两个别喝醉了，”她吻吻亨利，拧了一下他的手臂，然后走了。
我们走进客厅，面对面在壁炉旁坐下。
“喝吗？”
“当然。”
“白葡萄酒，”他说，举起一个细长的瓶子。“很漂亮啊！”
“你从哪儿弄来的？”
“这是进口的，最上等的，我都等不及了。”
“下个星期我要请客，亨利，我弄到了一样会让你大吃一惊的东西。”
“啊，那我得看看。”
他倒了酒，我们坐在那里慢慢喝，同样是好酒，但往日的那种欢乐气氛没有了。
“杜克的事你查到什么了？”他终于开口问道。
我点着烟斗，靠在椅背上，吸着烟。我说：“我认为，那是仇杀，由某些歹徒策划的。你知道杜克这个人，杜克打开门，让他进去，嘿，他们是怎么——”我停下来，我正想问他，他们怎么这么快就发现尸体。
“什么？”亨利问。
“事情发生在发现前不久？”
“一个小时，也许半个小时之前，清洁女工发现的。”
“他吞下了他的大门牙，”我说，“可怜的杜克的门牙，那颗牙一直让他心烦。”
“不，”亨利说。“他并没有吞下，罗伯特，验尸没有发现，也不在他的喉部，我们到处找，也没有找到。”
“我要抓住杀他的凶手，亨利，一定要抓住我真不敢相信杜克死了。”
“我知道你的感受，罗伯特。”
我吸烟。
“你怎么样？和琼相处得还好吗？”
“好。”
“我说，罗伯特，我们以后再谈杜克的事吧，现在谈点别的吧。
前天出了件怪事。”
“哦？”
“有人在钟楼杀人。”
我很感兴趣，把身体向后一靠，右腿踝放到左膝盖上，习惯性地开始转动，这时，有东西落到地上。
亨利坐在那里看看我，又看看地板，他那样子让我觉得很奇怪。
“亨利，钟楼案子是怎么回事？”
“罗伯特——”他蹲在地上，捡起一样东西。
我把右脚从膝盖上放下，凝视着亨利的手。他伸出手掌，掌中是杜克的门牙。
“它从你裤脚的反褶部分掉下来的，罗伯特，我亲眼看见的，”亨利说。“亲眼看见它掉下来，落到地板上。”
我们互相看着对方，亨利站起身，托着那颗该死的门牙，站在那里。我可以想像得出，它是杜克下巴碰到地上时，弹到我裤脚的反褶部分的。
“是不是因为琼？”亨利问。
“是埃”
“我知道那事，罗伯特，我以为你和杜克的事会和平解决。他对女人就是那样的，谁都要勾引。”
“是埃”
“杜克即使罪该万死，但是，你不能做这种事。杀人是犯法的，罗伯特。”亨利说、“你最好把你的手枪给我。”
我把枪递给他，然后说：“如果我喝完这杯酒，你不介意吧？”
亨利看着我说：“你可以喝完整瓶酒，罗伯特，我一点也不想喝。”
聪明的胡里奥
胡里奥付了香烟钱，靠在柜台边，撕开香烟盒的一角。就在这时，一个美丽的黑发女郎走进杂货店。她向胡里奥的方向走来，走路的姿态非常诱人。她穿着粉红色的短裤，上衣是一件袒胸露背的胸衣，露出优美、结实的身材，就像一位参加国际运动会的女选手。她有一对蓝色的眼睛，皮肤是乳白的，略带咖啡色，脸上的表情开朗活泼，手里牵着条大狗，那条大狗是标准的法国狮子狗，修剪得很整齐，轻快活泼地跟在女主人身后。
黑发女郎走到胡里奥身边，从现金柜旁的报架上拿起一份报纸，折了一下，两头轻轻弄皱，交给那条大狗。“贝贝，喏，”她欢快地说。“帮我叼着。”
贝贝高兴地把报纸咬在口里，使劲摇着尾巴，等候女主人付店主报纸钱。
胡里奥天生就喜欢狗，他把打开一半的香烟塞进口袋，弯下腰逗狗玩。
“嘿，贝贝，”他亲切地说。“你是个漂亮的狗，是吗？”
他伸出一只手让狗嗅。当贝贝继续摇着尾巴时，胡里奥抓住它嘴上的报纸，假装要取走报纸。贝贝知道这是逗着玩，摇着头，紧紧咬住报纸，乌黑的眼睛炯炯发光，从咬着报纸的牙缝里，虚张声势地发出吓人的叫声。
身后响起现金柜的铃声，胡里奥站起身，对正在接过零钱的黑发女郎微笑。
“这是一条好狗，”胡里奥说。“狮子狗的智力很高。”
黑发女郎转过身，冲他点点头，表示同意。这时，柜台后面的店主说：“它很聪明啊，每天都为主人叼报纸回家，对不对，贝贝？”
贝贝摇摇尾巴。
胡里奥说：“大家都承认，狮子狗在智力上超过一般的狗。”
黑发女郎对他微微一笑，她看出胡里奥很喜欢那条狗，也很喜欢她本人。然后，她牵着狗，离开柜台，出去了。贝贝很骄傲地仰着头，叼着报纸，跟在她身后。
胡里奥从新买的一包香烟里，取出一支，点着，吸了一两口之后，举手向柜台后面的店主告别，推开门，走到外面的人行道。他看见那个黑发女郎和狗向北走去。
那天非常热，对间是午后一点，胡里奥的衬衫不久就湿透了。
他很奇怪，为什么黑发女郎走在太阳下面，显得那么清新、凉爽？
他从眼角看到哈利和莱曼离开街对面的橱窗，向他走来。
他像没有看见一样继续走，并没有加快步伐，他们一直在对面人行道上走，和他保持一定的距离，一直到他向自己住的低级旅馆走去时，他们俩才跟了上去。
这家旅馆很简陋，休息室只有一个酒吧和一个吧台，吧台就设在楼梯口的后面。这时候，酒吧没有人，只有一个肥胖的侍者，趴在吧台上，呼呼大睡。
胡里奥刚踏上第一个台阶，哈利就开口叫他：“胡里奥！”
胡里奥停下脚步，转过身，眯起眼睛看着哈利和莱曼。“是哈利吗？”
“是啊，”哈利说。“你住在这儿？”
“暂时的，你怎么找到我的？”
“不是找到，是无意中碰到，”哈利说。“上星期你给了安迪住址后，就搬家了，这是怎么回事？”
“付不起房租，你们应该知道。”
哈利说：“幸亏我们看见你走进那家杂货店，否则，安迪可能以为你想溜掉呢。”
“我不会做那种事的，”胡里奥说。“你们想干什么？”
“和你谈谈。”哈利说。
“谈什么？上星期我告诉安迪，我没有钱。”
“我知道你说过，”哈利和莱曼现在站在楼梯口。“我们到你的房间谈吧！” 胡里奥转过身，领先走上狭窄的楼梯。到了楼顶，有一条黑乎乎的走廊，直通房屋深处。两旁各有六扇门。胡里奥走到离楼梯口最近的一间，打开房门，哈利和莱曼跟在后面。莱曼随手关上了门。
莱曼个子很矮小，下巴上留着胡子，一只眼睛突出。哈利身材魁梧，全身肌肉鼓鼓的。
胡里奥在凌乱的床上坐下，问：“什么事？”
“安迪认为你现在也许有钱了，”哈利轻声说。
“我没有，”胡里奥说。“上星期我没有钱，现在也没有，安迪答应给我一个月的期限，当然，还有其他几个条件。”他声音里含着讽刺。“你们听到的，你们当时在常”“是啊，”哈利说。“不过现在安迪认为你有钱了，不必等一个月。”
胡里奥盯着他：“用什么付？”
“废话，当然是用钱了，还能用什么付？”哈利咯咯笑起来，似乎很得意。
“什么钱？我告诉过你——”
哈利对莱曼说：“你听到了，莱曼？什么钱？他好像根本不知道我们在说什么。”莱曼一只眼睛转向哈利，另一只眼睛一动不动，胡里奥很想笑，但控制住自己。
“你们在说什么钱？”他问。
“安迪听说你昨天得手了。”
“得手了？”胡里奥惊讶地说。“得手什么了？”
“世纪储蓄所，”哈利说。“抢劫。”
胡里奥半天没吭声，然后说：“安迪怎么会认为是我干的呢？”
哈利耸耸肩：“他反正知道就是了，那是他的本事。”
“他弄错了，你可以告诉他，我连昨天发生抢劫都不知道，一直到今天看报纸才知道。告诉安迪，我一直在筹钱还他，但不是用那种方式。”
“如果不是世纪储蓄所，”哈利说，“那么从哪儿弄钱呢？”
“从别的放高利贷人那里，我想安迪已经把我的名字列入黑名单，我是一分钱也借不到。”“你认为可以从别的高利贷人那里借到钱？”哈利轻蔑地问。“你向安迪借了三千元，一分钱也没还，消息马上传开了，胡里奥。”
“如果高利贷借不到，他指望我去哪儿借呢？”
“我们还是谈正事吧，”哈利微笑着说。“安迪说你从世纪公司弄到五千元。”
胡里奥叫道：“安迪疯了！”
哈利耸耸肩。“也许你撒谎。”他做了个手势，于是莱曼从外套下面掏出一把手枪，对准胡里奥的肚子。
“这是干什么？”胡里奥问。
“安迪说要瞧瞧，”哈利回答说，走过去，抓住胡里奥的手臂，拉他站起来。
胡里奥很想抗拒，但是知道那是白费力。
“转过身，朋友，”哈利说。
胡里奥看看莱曼的手枪，转过身，感觉到哈利的双手在搜索他的全身，哈利从他口袋里拿出他刚买的香烟、一包火柴、一条肮脏的手帕、一支圆珠笔，三十八元八角两分现金。
“钱在哪儿？”哈利问，把胡里奥转过来，面对着他。
“我仅有的钱就在那儿了，”胡里奥指着哈利扔在地板上的钞票。“就是那些，全在那儿了，三十八元，我全部的财产，现在你们应该明白为什么我要搬到这个垃圾场了吧？”
哈利没有回答，他们开始仔细搜索胡里奥的房间。哈利撕开床垫，敲敲地板，听听有没有松动的。推开房间唯一的窗户，仔细查看窗台，一无所获。
“垃圾筒在哪儿？”哈利问。
“在走廊，左边第二扇门那儿．”胡里奥说。
哈利走出去。
莱曼拿枪站在房间中央，看住胡里奥，一直到哈利回来。
“那里没有，”哈利对莱曼说。
莱曼第一次说话了：“让我来问问。”
哈利咯咯笑着说：“好吧，运动员，请吧！你认为他在撒谎？”
莱曼点点头：“我这么认为。把他的手放在桌面上。”
哈利抓住胡里奥的左手腕，把他拉到桌子边，用力将胡里奥的左手平放在木头桌面上。“是这样吗？”他问莱曼。 莱曼点点头，将手枪掉转头，猛地砸下去，砸在胡里奥的小指头上。胡里奥听到指头断裂的声音，他痛苦地叫了一声，努力想从哈利手中挣脱出来。哈利放声大笑，继续压着他的手。“现在，”莱曼举起枪，“这只是一个样子，你每撒一次谎，就断一根手指。世纪公司的钱在哪儿？”
胡里奥脸色苍白，痛苦地抿紧嘴唇。他说：“我知道安迪在本市有许多耳目，但这次他搞错了。我再告诉你们一次，我没有抢劫，也没有那笔钱。我没有办法还安迪的债，你们还不明白吗？你们可以打断我的每一根指头，但我仍然拿不出钱。”
莱曼说：“哈利，按住他的手。”说着，举起手枪。
“等一等，”哈利说，他在考虑胡里奥的话。“莱曼，够了，到目前是够了，我们再和安迪联络一下。”
莱曼耸耸肩，把枪塞进夹克里。
胡里奥抽出手，用另一只手轻轻地摸着断裂的小指。他说：“莱曼，下次我看见你，我要剥了你的皮。”
莱曼微微一笑，说：
“你真把我吓死了，胡里奥，”说着，用拇指根擦擦那只坏眼睛。
哈利大声说：“手指的事，对不起得很，胡里奥，即使这次世纪公司的案子不是你做的，也等于向你表明，安迪不喜欢人家拖延，为了你自己，我希望你说实话。”
“是啊，”胡里奥说，“你们向人表示的方式真奇怪。”
哈利和莱曼走了。
胡里奥走出房门，到外面的公共浴室，关上门，把冷水放进洗脸盆，再将受伤的手放进冷水里，直到痛苦减轻。然后再回到房间，躺在被毁坏的床垫上，思考下一步该怎么办。
三点钟的时候，他下了床，用梳子梳梳头发，拉好领带和外套，捡起地上的钱，放进外套口袋里，在五斗柜的破镜前照照，估计上街不会引起人们的注意。
他走到楼梯口，看看酒吧兼休息室，那里现在挤满了人，大约有十来个建筑工人在喝啤酒，显然，他们来自附近工地。胡里奥决定不冒险穿过酒吧，因为哈利和莱曼可能在外面等着他。安迪对借债的人向来不信。
胡里奥穿过旅馆后门，进入后面的窄胡同。他走到胡同的尽头，向后看看，似乎没有人跟踪他。
他在一家加油站找到一个电话亭，掏出一枚铜板，扔进去，拨号码。
电话响了三声后，有个活泼的女人声音说：“喂？”
胡里奥想，这声音正是那位带狗的黑发女郎。
他说：“你就是那个黑色狮子狗的主人吗？”
“是的，”她愉快地说。“哪一位？”
“我叫胡里奥，我就是两个小时前，在杂货店和你谈到狗的那个人。”
“啊！”她大笑起来，声音非常清脆。“终于打来了！我一直在等你呢。”
胡里奥心一跳，心想，也许会顺利，便小心地问：“是不是因为钱？”
“当然，我最初非常惊讶，后来我想一定是你的，不会是别人的，不是吗？”
“是我的。”胡里奥说。“我现在可以过来取吗？见面我再向你解释。”
“我住在玫瑰道二二五号，”她马上回答说。“你知道在哪儿吗？”
“我可以叫出租车，你会在家吗？”
“我会在这儿．”她说，“我很好奇。”
胡里奥走出电话亭，用肮脏的手帕揩揩额头，将受伤的手插进外套口袋，站在加油站外面，叫了一辆出租车，跳上车。
她亲自开门，黑狮子狗在她身边，她仍然是那套粉红色打扮。
“请进，胡里奥先生。”
贝贝认出了他，高兴地叫了一声，使劲摇尾巴。
她领胡里奥走进一间朴素而高雅的客厅，后面窗口的空调开着，里面非常凉爽。
她请他坐在一张轻便椅子上，自己则在一张有靠背的椅子上坐下，但随即又跳起来，说：“喝点冰茶怎么样，胡里奥先生？还是要杯酒？”
“冰茶就行了，”他说。“抱歉，我还没有请教你的名字呢！”
“约瑟芬，”她说，对他微微一笑。“我一会儿就来。”她穿过一扇门，大约进了厨房，不久，端出一壶冰茶和两只杯子。”如果你不认识我，怎么知道我的电话号码？”
“贝贝的颈牌上有你的电话号码，我在杂货店里看到的。”
“我的天，你可真仔细，不过，照这种情况，放五千元在狗的嘴里，我想是你干的。”
他点点头。“我估计杂货店的人知道你是谁，因为你和贝贝似乎是那里的常客。”
贝贝一听他提到它的名字，就含着一根塑料火鸡骨头过来，坐在胡里奥面前。明亮的眼睛盯着他，乞求胡里奥和它玩拉扯的游戏。胡里奥伸出没有受伤的手，扯了几下塑料骨头。贝贝咬住，猛地拉回，喉咙深处故意发出低吼声。
约瑟芬说：“你可以想像，当你那包百元大钞从贝贝的报纸里掉下来时，我的感觉！”
“那是我唯一能想出来的办法，”胡里奥一本正经地说。“可以安全地把它弄出店外，并且可以回头再取回来。”他认为说多了。
“真对不起，约瑟芬小姐，把你卷进这样的事。”
“不必道歉，”约瑟芬说。“我倒是很高兴参与此事，很刺激！
当然，我想知道的是，为什么在我和贝贝进店时，你要将那笔钱脱手？” 胡里奥呷了口冰茶，说：“我跟你说实话，那是我保住这笔钱的唯一办法。你知道，我欠了一位放高利贷的几千元，上个星期我没有钱，我告诉他我没法还钱，我实在还不出。因此他宽限我一些时日。然后，前几天晚上，我出乎意料地赢了五千元。开始下小赌注，用我仅有的二十元下的。慢慢的赢了五千元，也就是今天我放进贝贝衔着的报纸里的钱。为什么呢？原因是，就在你进店之前，我向窗外一看，刚好看到那个放高利贷人的两个收账员，事实上，他们是两个无恶不作的歹徒，专门用武力讨债。总之，那两个人是在等我出去，我立刻怀疑，他们可能知道我赢钱的事，准备必要时动武，一次对回。你知道我是什么处境。”
约瑟芬的眼睛瞪大了。“我听说放高利贷的都是吸血鬼，”她不屑地皱皱鼻子，停了一下，胡里奥觉得她面露尴尬之色。“也许我不够聪明，可是，如果你赢的钱够还债，为什么不干脆还清呢？”
“我还有个更需要钱的地方，”胡里奥说。
“干什么呢？”
“是这样的，我在哥伦比亚城有个姐姐，”胡里奥严肃地说。
“我的父母在车祸中去世后，是她抚养我成人。现在，她一个人生活,很穷，六个星期前中风。所以我才会去借钱帮她支付医药费。
我这五千元也准备给她用。这年头住院治疗是很费钱的啊！”
“哦，真为你姐姐难过，胡里奥先生，不过，你没有工作吗？总有个赚钱的方法吧？为什么要找放高利贷的呢？”
胡里奥狡黠地一笑。“我想我是个天生游手好闲的人，以赌博为生，六个月来，我手气都不好，一直输，直到前天晚上才赢。”他喝完冰茶。“现在，我可不可以取回我的钱，我要搭下午的汽车到哥伦比亚城。”
“几点钟的汽车？”
“五点。”“那还早着呢，”约瑟芬说。“还有些事情你没有告诉我。”
“什么事？”
“比如放高利贷的那两个打手，有没有打你？”
胡里奥从口袋里拿出左手，伸出小指。她一看就惊叫起来。
指头现在肿得很大，皮肉部乌青了。
“我的天哪！”约瑟芬喘着气说。“他们伤害你了，指头断了吗？”
他点点头。
“应该立刻去看医生。”她说。
“你钱一给我，我就去看医生。”
她又倒了一杯冰茶。“钱是在我这儿，”她考虑了一下说。“我只是奇怪，你怎么知道我不会独吞呢？”
胡里奥说：“我看出你是个绝对诚实的女人，贝贝看来也很诚实。”他对贝贝咧嘴一笑。
“谢谢，”约瑟芬说。“我也替贝贝谢谢你。不过，实话告诉你，我开始真想独吞呢。有生以来、我还没见过那么多的钱呢！如果我留下钱的话，你也不可能证明我撒谎。我又仔细一想，不，这笔钱一定是杂货店那个和风贝说话的人的，那人也喜欢狮子狗。于是，我决定把钱还给你，可又不知道到哪儿找你。因此，我打电话到我哥哥办公室，告诉他整个事情经过，他说我应该留下钱，一直到有你的消息。他相信我会有你的消息的。
“他说得对，”胡里奥说。“我不是来了吗？”他渐渐有些不耐烦了。“现在，请问约瑟芬小姐，我的钱在哪儿？”
她随便一指空调下的桌子，说：“在那儿，中间抽屉里。”他知道她说的是实话。“在原来的信封里，原封未动。我只是希望你等到我哥哥回来，胡里奥先生，我打电话告诉他你要来取钱的事时，他说希望你等他一会儿，他已经在路上，希望问你一些问题。”
“什么事？”
“哦，身份之类的问题。我哥哥说，牵扯到钱，总应该小心点。”
胡里奥的手在痛了，他急于从这个女人手中取回钱，赶紧离开，可是他知道不能显出着急的样子。
那么我就等他吧，”胡里奥说。“我不怪你哥哥查我的身份，他这么仔细，可以当律师了。他是不是律师？”
“不是，”约瑟芬说。“他不是律师，他是负责盗窃的警官。”
胡里奥痛苦地叫了一声，好像有人又敲断了他的一根指头一样。约瑟芬仔细打量着他，眼睛中流露出好奇的神情。她说：“我注意到那些钞票的号码都是连着的，我才打电话给我哥哥，他告诉我，你的钱是从世纪公司抢来的。”
胡里奥跳起来，慌乱中受伤的手指碰到椅子的扶手，痛得他叫了一声。他正想冲向大门，约瑟芬大叫一声：“看着他，贝贝！”
胡里奥怔住了。
贝贝跳到胡里奥面前，伏下身，两只眼睛紧盯着胡里奥的脸，露出凶光。
胡里奥不知道该怎么办。就在这时，前面门廊响起匆忙的脚步声，胡里奥将疼痛的手放回口袋，一言不发地坐回椅子中。
当两位警察带走胡里奥时，他口头看看约瑟芬，她的表情既有同情，也有怀疑。
“胡里奥先生，你在哥伦比亚城真有一位生病的姐姐吗？”她问，声音并不像平常那么愉快。
胡里奥没有回答。
职业刺客
“你想要杀谁？”我问。“我自己。”米切尔说。
又是一个那种人。
我说：“我没有必要知道你为什么要死，不过，也许你可以满足我的好奇心。”
“我欠了一屁股债，只有用保险费来偿还，剩下的钱还能让我太太和两个孩子过上好日子。”
“你确信这是唯一的办法吗？”
他点点头。米切尔是一个三十岁出头的人。他问：“你是一位好射手吗？”
“最出色的。”
“我要你射穿我的心脏。”
“一个明智的选择，”我说。“这没有什么痛苦，也不会引起怀疑。大部分的人喜欢打开棺木供人瞻仰遗容，棺木盖上的话，可能引起人们的怀疑和幻想。你觉得什么时候最好？”
“中午十二点到一点最理想，”他进一步解释说。“我是海湾储蓄所的会计，十二点是我们吃午饭的时间，星期五除外。星期五我是柜台负责人。那时候只有我和一位小姐在营业厅。”
“你要那女孩做证人？”
“是的，我觉得，如果没有人看见我被枪杀，我的死亡可能引起怀疑，那时赔偿就会很麻烦。”
“星期五，十二点三十分整，我走进营业厅，开枪打死你？”
“穿过心脏，”他再次说。“我想我们可以使整个事件看上去像抢劫。”
“还有报酬问题。”
“当然，要多少钱？”
我试着开了一个数目：“一万元。”
他皱着眉毛想了一下，说：“我先预付五千元，其他的事后——”他停下。
我微微一笑：“很显然，没有什么事后了。”
他让步了，不过，他不是那种先付全款的人。
“我们这么办，我现在付给你五千元，其他的我放进一个信封。
放在营业厅的柜台上，你杀了我后，可以拿走信封。”
“我怎么能肯定信封里装的不是报纸或其他东西呢？”
“你可以先看看信封里的东西，然后再杀我。”
这似乎很合理。
“从你的情况来看，你几乎是破产了，你到哪儿去弄一万元呢？”
“我过去两个月里从公司挪用出来的，”他打量着我。“告诉我，你经常有像我这样的顾客吗？”
“不经常有。”
实际上，在我的生涯中，我处理过像米切尔这样的事，有三件我干得非常满意。
例外的是皮罗。
皮罗是本市一所中学的数学教师，他深深地爱上了一位教家庭经济史的小姐，不幸，这位小姐并不喜欢他，嫁给了一个校董事会的成员。
皮罗勇敢地参加了教堂的婚礼，但是婚礼后，他立刻散步到海滨的一家酒吧，他在那里认识了弗伦——我的代理人之一。四杯威士忌下肚后，皮罗向弗伦表示，他不想活了，但他没有自杀的勇气。
弗伦把他介绍给我。
“我猜有那样的人，他们在雇用了你之后，又改变主意，不想死了，是吗？”米切尔问。
“是的。”
“可是，一旦你收了人家的钱去杀人，你就不能停下，不管他们怎么哀求，是吗？”
我微微一笑。
“我不会请你饶命的，”米切尔坚决他说。
“不过，你会逃跑吗？”
“不，我不会逃跑的。”
可是，皮罗逃跑了，我仍然遗憾这项工作没有做完。 米切尔从口袋里掏出一个厚厚的信封，数出五千元，说：“开车到营业厅，向我开枪，然后开车离开，用不了十分钟。记住，一定要穿透心脏！”
他走后，我锁上门，走到隔壁套房，打开门。
我和顾客见面时，总是祖两间相连的房间或套房，那是防备有人等着跟踪我。
进入第二间房子后，我取掉假胡子、墨镜和淡金色假发。
我将那些东西和衬衫、西装外套一起，塞进我的高尔夫球袋。
我套上一件运动衫，戴上一顶棒球帽，背上高尔夫球袋，当我离开时，我是个出门打高尔夫球的人。
到达旅馆停车场时，我看见米切尔正开着一淡蓝色的轿车离去，我默默地记下他的车牌号。
我驱车来到凯西街的罗盘酒吧，我约好弗伦在这里会面。
我有许多代理人——我喜欢称他们为协会会员。
他们分布在全国各地。当他们找到一位顾客时，便在当地报纸上刊登一则遗失广告：“遗失棕白色牧羊犬，名叫紫罗兰，送还者有奖。”后面是电话号码。
这些年来，我的会员们和我合作得很愉快，只有一些小麻烦，那就是我们得给那十三只名叫紫罗兰的牧羊犬找人家。
至少，表面上我与邻居们没有什么不同，除了我订有十六份美国报纸和两份加拿大报纸。
弗伦留着一部大胡子，一对平静的眼睛，总是穿着淡绿色夹克，戴着船长的长舌帽。有人可能以为他在海上过了大半辈子，其实，他是社会安全局的退休会计。
他住在郊外，但是，每天午饭后，便穿上他的制服，开车进城，或者到海边。他在海边和酒吧消磨大部分时间，听人家聊大海的事，偶尔请请客。他非常向往海上生涯，他是因为早婚和五个孩子才放弃的。天黑前，他返回女婿家。
我发现他坐在一张画痕累累的桌子边，正在喝啤酒。
“你得到多少？”他问。“你带来没有？”
“他预付五千元，”我在桌子下面打开信封，数出两千。
我付四成佣金给我的代理人，我想有些人会认为付高了，但是，我觉得我的会员做的和我一样多，他们的期望也和我一样高。
弗伦是我的新会员，到目前他只介绍给我两个人：皮罗和现在的米切尔。
他把钞票折起来，放进淡绿色夹克的口袋。
“你怎么发现米切尔的？”我问。
“其实，是他发现我的。我正坐在这里看午报的时候，他进来，从吧台上要了一杯啤酒，在我旁边的椅子上坐下。他喝完啤酒后，看着我，说：‘你要喝什么？我说啤酒。他要了两杯，在我桌边坐下。没过多久，他就告诉我他的烦恼和他的想法。”
“他知不知道你的名字？”
“不知道，我从来不告诉别人。”
“可是他来找你，几乎马上就和你谈起他的烦恼。”
弗伦缓缓地点点头说：“现在想想，都是他先提出的。”
我们想了很久，然后我说：“你能肯定，你从来没有告诉任何人与我的关系？”
“我发誓，”弗伦肯定地说，“一位船长发的誓，世界上没人知道我们之间的关系，当然，皮罗除外。”
皮罗？米切尔会不会是从皮罗那里来的呢？
我的会员们从不告诉顾客真实姓名或住址，不过，皮罗仍然可能有办法帮助米切尔找到弗伦。
弗伦的制服，他的大胡子，还有他经常在海边——还有，我现在才注意到，弗伦右眉毛上有一个星形的伤疤。
是的，要找到弗伦不难。
我想，如果米切尔是从皮罗那里得到消息的话，那又有什么关系呢？
“弗伦，”我说。“我想你现在最好不要用那些钱，至少在我告诉你之前不要用。”
他似乎明白了我的意思。“你认为也许钞票做了记号，或者警方有号码？”他淡淡地一笑。“我希望我们不必扔掉它。”
我也希望如此。 第二天，我开车来到米切尔住的那个小镇。它在两百英里之外。我两点过后到达那里。
那个小镇就像个农村，生意大部分在一主要街道上。镇界上有块牌子上写着：入口2314。我停下车，走进一家药店，进入公共电话亭，翻阅镇上的电话保镇上有二十二家商店，三位医生，一位按摩师，两位牙医，六家餐厅，四座教堂，一家储蓄所和国家律师事务所。
我注意到，四位律师中，有一位名叫米切尔。我考虑了一下。
米切尔曾经说他是储蓄所的会计，他是不是律师兼会计呢？
再翻阅住宅部分，我没有发现皮罗这个名字。
我离开药房，在主要街道上漫步，我停在一家理发店，看选举海报。
从海报上看，米切尔还是当地地方法院的检察官。
我叹了一口气，漫步经过海湾储蓄所，里面有三、四位职员，六、七个顾客，没有看见米切尔。但是，他可能在里面的办公室。
我拐进最近的一家酒吧。里面很安静。有两位穿着工作服的人坐在吧台的一头，边喝边聊。
他们喝完酒后，就离开了。
“酒吧侍者擦擦吧台，向我走来，准备聊天。
“刚到这里？”
我想他不可能认识这里的两千三百一十四人，但是，他却认为我是陌生人。可能因为我这样子太显眼。
在喝三杯啤酒的时间里，我打听到，米切尔是个单身汉，没有成家，他正在竞选当地法院的检察官，但这很困难，因为他不是本地人，而选民总喜欢选自己家乡的人。我也打听到，警长马丁的妻子是米切尔的姐姐，他的妹妹则刚和一位中学数学老师结婚。
那位数学老师叫什么名字？
他叫莫洛。
三点差一刻时，我离开酒吧，徒步走回我的停车处。我很快找到海湾中学，停在外面，学校门口有一排校车，等着学生放学。
三点过十分，学校的铃声响了，三十秒之后，学生蜂拥而出，他们大部分冲向校车。
当第一位老师开始离校时，大部分的校车都已经坐满学生，开车了。
我等着，最后看到了皮罗——现在叫莫洛。他个子高高的，有点驼背，将近三十岁。
我看着他走向他的汽车，如果他注意到我的话，那也没有关系，我们只见过一次面，而那次我是戴着假胡子、墨镜和假发。
皮罗预付了三千元，对一个教师来说，这可是一大笔钱。
对他的死亡，他没有提出确切的时间，他不愿意知道确切的时间，只限定在一个星期内完成。
三天后，当我去找他的时候，他失踪了。
后来我得知，皮罗在跟我见面后二十四小时内，认为生命很宝贵，不应该去死。
他急忙赶到我和他见面的旅馆，但我当然早已不在了。
他又赶到第一次与弗伦见面的酒吧，但弗伦那天去外地看孙子，也不在。皮罗吓坏了，收拾起行李，逃跑了。
现在，我看着莫洛一也就是皮罗——上了汽车，开走了。
我紧跟其后。
走过六条街后，他停在一栋高大的维多利亚式住宅前。下了车，钻进大厦。
当我开车过去时，我也注意到，米切尔那辆淡蓝色轿车正停在皮罗的汽车前。
这又使我想起米切尔。
他骗我说已婚，又有两个孩子。那是什么意思呢？要使他自杀的动机更可信？
他真正的意图是什么？
我回到那条主要街道，停在镇上唯一的旅馆后面，登记后，拿着衣箱和高尔夫球袋进了房间。
第二天是星期五，我很晚才吃早饭，又漫步到那条主要街道。
我遇见一位肥壮的警察，从他的年龄和举止来看，我猜他是马丁警长。
我走上台阶，进入镇图书馆。我找到一本书，在一张靠近窗户的桌子边坐下，那窗户正对着主要街道，从那里，我可以清楚地看到海湾储蓄所。
十一点十分，我看见马丁警长，他走进储蓄所。
我等着。
他没有离开。 十一点半，十二点，十二点半，他仍然没有出来、一点钟的时候，米切尔从储蓄所出来，他向街道两头看看，又看看手表，回到里面。
我仍然等着，对马丁曹长感到好奇，他会出来吗？
两点差一刻的时候，我放弃了。到了离开小镇的时候了。我将书放回书架，走回旅馆。
当我打开房门时，马丁警长正拿着手枪在等我。
他微笑着说：“这么说，你决定不上储蓄所亮相了？”
我装出一副无辜的样子说：“亮相？亮什么相？”
他走到我面前，搜我的身，但没有找到武器。
我注意到他搜了我的衣箱，也查了高尔夫球袋。我的假胡子、墨镜和假发都在床上。
他放回手枪。“当你没有按时出现时，我很奇怪，有五千元在等着你来取，你竟然不来，为什么？”
我没有说话。
“你怀疑到我的安排了？”他咧嘴一笑。“米切尔穿着防弹背心，你开枪后，他佯装倒地死去，然后，我从藏身之处出来，命令你扔掉手枪。否则要你脑袋开花。”
这么说，是一个陷阱！
马了曹长继续说：“这件事是从莫洛开始的，也许我应该称他为皮罗。一个月前的一个晚上，皮罗、米切尔和我三人在一起喝酒，皮罗喝多了，说出了他雇你杀他之事。他认为你可能仍在追杀他。”
马丁警长又笑了一下：“米切尔灵机一动。他正在竞选地方检察官，他需要拉选票。他估计，如果他冒着生命危险来破获黑社会组织，可以博得选民的信任。所以他想出了这个小计谋。”
马丁警长从制服里面的口袋取出一根雪茄。“是的，正像我说的，当我在储蓄所等候时，我心想，也许你怀疑了，放弃了。可是，是什么引起了你的怀疑呢？是不是你先住进来，打听到什么了？
也许你仍然留在这里，看看是不是一个陷阱？”
马丁警长点燃雪茄。“我拿起电话，找到旅馆账房希尔，问他有没有人住宿，他提到你，说你还没有结账。所以我从后门离开储蓄所，到旅馆来查。”说着，指指从高尔夫球袋取出来的东西。“我想，如果你戴上那些东西，你就和米切尔向我描述的一样了。”
我叹了一口气，我就要以凶手的罪名入狱吗？不，可能入狱，但不是以杀人的罪名。
理由很简单：我的协会和我都是假的，我们从来没有杀过人，不论在什么地方，什么时候，都没有。
我们的确是拿别人的钱，但是过后，我们总是没做事就消失得无影无踪。不过，不会忘记给受害者寄一封匿名信，告诉他有人急于看他死去，并且说出名字。
这至少可以使受害者提高警惕。
我们也寄一封信给警方，告以同样的消息。这不一定能使警方逮捕我的顾客，因为缺乏扎实的证据，但我相信，当警方查问我的顾客时，这至少能阻止他们采取进一步的杀人计划。
总之，我们是救人的，同时也借此赚点钱。
我们从没有听到顾客抱怨，说到底，雇人杀人的顾客，不会因为我们没有履行合约而报警。遇到像皮罗这种自杀的情况，我总是过了好几天以后，再去找他们。我总是发现他们已经改变主意，因此，我会“允许”他们活下去，光这一点，就使他们感激不尽，没人会要求收回预付款。
我来这里，并不是要枪杀米切尔，取那五千元。
我来这里，是因为我怀疑皮罗可能就在这里，我准备找到他。
告诉他，我已放弃杀他的意图。
马了警长缓缓地吐着烟，说：“是的，先生，我在等候的时候，认真考虑过了。”
他打量了我三十秒。
“没有人知道我来这里，”他说。“米切尔也不知道。”
我皱起眉头，猜测这是为什么。
又有三十秒过去了。
最后，他似乎下了决心。他说：“是我那个该死的太太，我不能忍受和她一起生活了，她又不愿和我离婚。”他探过身。“我银行存有四千元，我愿意给任何人，只要他能够替我解决我的难题。”
我盯着他，然后，我松了一口气。
我又有一位顾客了。
两个老头
莫利说：“犯罪很有意思。”巴克咕哝了一声，没有反驳，反正莫利自己会解释这话是什么意思，巴克有的是时间。
他们俩坐在靠墙的两张折叠椅上，面前是碧绿的草坪，再过去是铁栏杆和街道，铁栏杆把退休中心全围了起来。
这个中心很不错，大部分住在这儿的人都不愿离开。
这天早晨，草坪上露珠闪闪，太阳还没有穿过依密的树叶。莫利和巴克两人坐在树下，其他人还在餐厅吃早饭。
莫利拿起膝盖上的望远镜，眺望着对面公寓。莫利瘦骨嶙峋，肩上顶着一件大花运动衫，一头白发乱蓬蓬的，满脸皱纹，两眼湛蓝，他已经七十五岁了，可看上去很年轻，并没有显得迟钝或呆滞。
“五楼的那个女人，”他说，“又到阳台来了。每天早晨同一时间，一定穿着比基尼晒太阳。”
“比基尼有什么稀奇的，海滩上多的是。”巴克说。
莫利把望远镜递给他说：“海滩上可不是这样的。”
巴克拿起望远镜，打量着那座公寓。“我不喜欢她晒得黑黑的，一个身段那么好的女人，应该白嫩嫩、软绵绵的。”说着，放下望远镜，靠着椅背斜躺下。他个子矮小，脸上的肉很松弛，秃头上闪着汗珠。巴克怕热，即使早晨在阴凉处，他也流汗。他宁可陪莫利回屋里聊天。他小心地摸摸铁灰色的头发边，好像那稀疏的头发是什么宝贝一样。
“这也无聊，”他说。”做什么好呢？”
“犯罪，”莫利说。“我早该过犯罪生活，那样的话，我现在就不会到这里了。我现在有什么？几块养老金，几块社会福利金，全交给这个中心了。自己口袋里的钱，还不够买进城的公共汽车票。
即使有钱搭车，口袋里没有钱，进城干什么呢？”
“我有钱，”巴克说。“我儿子寄给我五块零用钱。”
“那有什么用，”莫利抱怨说。“我们俩辛苦一辈子，剩下什么？
两袖清凤，一无所有。我们是老老实实、奉公守法的人，结果无路可走。我们积蓄的一点钱，都因为通货膨胀用光了。我告诉你，巴克，昨天中心的负责人叫我到办公室，要我每星期再交十美元，否则要我离开。我到哪里弄十美元？如果我不住在这儿，又住到哪儿去呢？”
“他每星期要涨十美元？这倒没有对我说。”
“会说的。”
巴克叹了口气：“那么，我们俩得一起离开此地，我一星期也拿不出十元。”
“你有儿子可以帮忙，我可没有。”
“不，他自己也要养家糊口，他没法每星期多付十元。”
“把望远镜给我，”莫利说。
他再次打量对面的公寓。他说：“每天上午，她丈夫一出门，那个年轻人就来。然后窗帘就放下来。想一想，每天早上，他们不累吗？”
“你以前也年轻过，”巴克说。“你知道是怎么回事。”
“我可没有到那种程度过，”他放下望远镜。“如果我到她那里，告诉她，如果每星期不给我十元的话，我就把这事告诉她丈夫。
你想她会同意吗？”
“敲诈勒索？”巴克吓了一跳。
“为什么不呢？全国小偷多的是，你每天都可以在报纸上读到。大财团操纵金钱，生意人偷税漏税，警察收受贿赂，即使他们被抓到了也是不了了之。还有贩毒的，抢银行的，欺诈的。巴克，我告诉你，他们想得对，等他们年老时，钱已经弄够了，那时就不用担心每星期加十元钱了。我一直在想，昨天晚报上有一条消息，说有一个人走进银行，递张字条给出纳，说他有一把枪，如果不将所有的钱交给他的话，就开枪。结果她照办了，他得手后，带着五千元逃进人群。真容易！你想，在这么大的城市里，他会被抓到吗？
告诉你，永远不会！真的，我早就该想到做那种事了。”
“这么说，你想去抢银行？”巴克问。
“为什么不呢？那只需要一点胆量，那我倒是有一点。”
“你没有枪，即使把我们俩的钱凑起来，也买不起一把枪。如果你有枪的话，你也用不了。你有关节炎，枪都拿不稳，何况，你对枪一窍不通”莫利说：“我一直在考虑这个问题。我不需要枪，我可以造个小包裹，告诉出纳小姐我包裹里有炸弹。我想，她会给钱的。”
“你倒是挺当真的。” 莫利举起望远镜，看了好久，他说：“我是当真的。为你自己想想，我们俩坐在这儿。为每星期增加的十元发愁，没钱就得滚蛋，就得被赶走。那时，我们就得到贫民窟找个房子，日夜不敢出门，深怕被抢。同时呢，由于物价飞涨，我们势必慢慢饿死。为了区区十元，我们就不能住这个好地方，受人照顾！这儿不是最好的，不过，你愿意离开吗，巴克？”
“不愿意，”巴克说。“他们下棋、打扑克时，是有点吵人，不过，那是因为我不喜欢那类事情。”他环顾四周，其他的椅子上开始坐满人，而且人们开始走来走去。“这儿都是和我们一样的人，我真怀疑他们能拿得出十元钱。”
“我不知道，我也不关心。我昨天一晚上没有睡着，我想的只是我自己，结果，我得出了一个结论。”他把望远镜递给巴克，“看看公寓房子过去那家的招牌，告诉我你看见什么了。”
巴克接过望远镜。“洗车厂有什么好看的？”
“另一个方向，”莫利烦躁地说。
巴克转动方向，望了一会儿，然后放下：“你是说银行？”
“对，我们去那儿连车费都不用。”
“我们？”
“我需要你帮忙。”
“可是我对银行一无所知。”
“去抢银行，不必知道什么。你以为抢银行的人比我们知道得多？他们就是进去，然后抢，干净利落。”
“进去，然后抢，说得倒容易。银行有警卫和警察，他们有枪，会开枪的。”
“是很容易，”莫利说。“所以才有那么多人抢银行埃昨天晚上我计划好了，我们照样做，一定能成功的。”
“假如我们被逮捕了呢？”
“我们不会被捕，”莫利耸耸肩。“就是被抓到了，他们又能把我们怎么样？我们还能活多久？坐个几年牢又有什么关系？至少那些日子我们不必为每星期提高的十元食宿费发愁了。”他从巴克手里接过望远镜，再次眺望银行，脸上露出一丝微笑。“不过，我们不会被抓住的，各种可能我都考虑过了，我考虑过储蓄所、零售店、酒吧，甚至洗车厂，没有一个地方比银行更容易下手的。”
“假如你想抢劫什么人的话，我建议你到绿石南，去抢我们那儿的一个屠夫，那个坏蛋，总是缺斤短两。”
“一个卖肉的能有几个钱？”
“他们有现金埃”
“算了，抢银行最好，这家小银行，只有一个进口，中午时，路边的人行道挤满了人，警卫或警察不会对人群乱开枪，那就容易逃脱。”
“我腿上静脉曲张，你指望我能跑得快？”
“你不用跑，”莫利不耐烦地说。“你要慢慢走，免得引起人家的注意。如果需要跑的话，我来跑。”
巴克不屑地说：“你会跑出心脏病的。”
一位拄着拐杖的白发老太婆，费力地走到他们旁边，如释重负似地跌坐到椅子上，对他们笑笑。
莫利凑到巴克耳边低语道：“回我房间去，我不要这位美国小姐听到我们的谈话。”
莫利的房间在二楼，小小的，但很温馨。主人坐在床上，客人坐在唯一的椅子上。
“这事我没把握，”巴克抗议道。“我总觉得不对劲。”
“银行不会赔钱，”莫利说。“他们都保了险，再说，我们拿的也不多，只要几千块，应付几年就行了。你我反正不久人世了。”
“我觉得身体很好，”巴克说。”还可以活二十年，你也一样。”
莫利不耐烦地做了个手势，打断巴克的话。“那是你一厢情愿，我们关心的只是现在每星期加的十元。”
“这么一大把年纪了，我可不想变成坏人去犯罪。”
“你年轻时，是不是在银行存过钱？”
“存过，但不常去存。”
“银行利用你的钱去赚钱，却只付你一点点利息。你现在做的，只不过是多收一点利息罢了，你不觉得有权多收回一些吗？”
“想是想，”巴克摸摸下巴，沉思道。“只是，你准备怎么做这事？” 莫利伸手到抽屉里，拿出一只用褐色纸包着的长方形盒子，得意地笑着说：“这是我的炸弹。”
“看来倒像是一个用纸包着的鞋盒子。”
莫利脸一沉。“这本来就是鞋盒子，不过银行的出纳员不会知道里面是什么。”
“里面是什么？”
“什么也没有，”莫利承认说。“我想也不需要放什么。”说着，从口袋里掏出一张纸条，递给巴克。“这是我的字条。”
巴克眯起眼睛，伸直手臂看。上面写着：“盒子里有一枚炸弹，把所有的钱放进纸袋，不许叫喊，除非到我离开，不然的话，我会将炸毁整个银行，让每个人粉身碎骨，包括你在内。”
巴克说：“是不是太长了点？你不必告诉她，炸了那儿，她会死，她知道这一点。如果是我，我就不写那几句。”
“她看懂就行了，”莫利暴躁地说。
“好，你给她字条。那么纸袋呢？”
“就在这儿。”莫利递给他一个沾满油渍的袋子。“我今天早晨在厨房拿的。”
巴克皱皱鼻子。“什么不好找，偏要找他们装鱼的。”
莫利不耐烦地说：“这已经够好了，她把钱放进去，我就走开。”
“然后呢？”
“你要在外面等候，我把纸包塞给你，即使我被抓到了，也没有证据。”
“警卫会开枪打你的。”
“只要出纳认为我有炸弹，就不会。”
“他会追到外面。”
“在人群里，他什么也不能做，什么也不敢做。”
“你真是疯了。”
“这样才能成功，你以为别人有更好的办法吗？我经常研究报上的这类事情，他们没什么特别的办法。”
“你递钱给我的时候，他们会揪住我。”
“没有人会注意到，你只要走过马路，回这儿来。我逃脱后再来和你会合。”
“你会在牢里和我会合。”
“不，”莫利说。“他们不会想到老人抢劫，他们认为老年人只会小偷小摸。只有出纳小姐看到我，那时候她吓坏了，不会认出什么。我们呢，就成了两个午间出来散步的老人。”
巴克没有说话。
“每星期涨十元，”莫利说，“我们需要的只是每星期十元，银行不会为了区区几千元而小题大作的。”
“你真是疯了，”巴克说。“我不相信你会做这种事。”
“当然，我是疯了，我真的准备这么干。我要和别人一样，得到我所需要的，如果你不愿帮忙的活，我自己一个人去干。”
巴克摸摸脸，扯扯领子，梳梳他的宝贝头发，一脸忧郁。
“好吧，”他最后同意了。“如果你坚持要进监狱的话，我就陪你去，免得你一人孤单。今天是个好日子吗？”
“今天和任何一天一样，是好日子。我们下楼，等到那一刻来临。”
十二点一过，他们就走过草坪，穿过大门。莫利在前，巴克在后。
莫利胸前紧抱着空鞋盒，纸袋则捏在手中。两人缓步跨过街道，留心红绿灯，巴克低着头，一破一跛地跟在后面。
在银行的旋转门前，莫利转过头，意味深长地看了巴克一眼。
里面很安静，出纳的窗口前，人们心不在焉地排着队。三个窗口的出纳小姐，对着顾客露出职业的笑容。莫利站到靠近门边的那一排。
他的手掌在出汗，胃部抽紧，像消化不良一样，他想起早晨忘了吃胃药。
当他向巴克解释时，事情好像很简单，可是现在，似乎没有那么简单了。
每星期加十元的食宿费，他想。 他排在第四个。他前面是个高个子，挡住了他和出纳之间的视线。莫利觉得有点激动不安，他微微转向一旁。那位出纳小姐很年轻，一副活泼、开朗的样子，短短的金发，皮肤泛着健康的色泽。
队伍向前移动。
莫利向外瞥了一眼，巴克站在门边，正探头探脑向里看，秃秃的脑袋，闪闪发光。莫利心想：笨蛋，那样会引起人们注意的。
现在，轮到前面的高个子了，莫利伸长脖子打量那个出纳小姐。
她的脸色不再有健康的光泽，而是一片苍白。她正把钞票塞进一个纸袋中——而且根本不数。
根本不数！
莫利警觉起来，那女孩给别人钱时，总是不慌不忙地数两遍，为什么现在数都不数就往袋子里塞呢？
她的两眼盯着忙碌的双手，好像不敢抬头，莫利注意到她有点发抖。
那人伸手进柜台，从小姐手中接过纸袋。她抬起头，眼睛刚好与莫利的视线相遇，他看见那双眼睛充满了惊恐和哀怨。
那人转身走开。不知为什么，莫利跟在那人身后，他知道那人强迫出纳小姐给钱，但不知道那人是怎么做的。
莫利生气地想：那是我的钱，他无权拿走。
那人急匆匆地向门口走去。这时，巴克走进银行，两眼盯着莫利，举起一只手，向前走了一步，刚好挡住那人的去路。那人骂了一声，猛地一推巴克，巴克踉跄了几步，然后咚地一声摔倒在地。
莫利记起年轻时的一个把戏，那时候，他经常走在别人身后，伸出一脚，钩住对方的脚踝，一使劲，让对方身体失去平衡，摔一跤。这把戏需要运气和掌握好时间，莫利在这方面可以说是专家。
现在，他使出这一招，那人冷不防被钩了一脚，身体前倾，脑袋撞在旋转门的铜框上，重重地响了一声，纸袋从那人手中落下，钞票散落了一地。小手枪在大理石地上滑过，发出清脆的声音。
莫利身后的出纳小姐，终于从惊愕从醒来，高声尖叫。一位穿制服的警卫跑过来。
巴克痛苦地站起身，低头看看躺在地上的人，再看看莫利，耸耸肩说：“还有什么稀奇的？”说着，全身发抖，脸色苍白。
那是一个晴朗的早晨，草坪的草仍然闪着露珠。莫利和巴克像平常一样，坐在椅子上。
莫利用望远镜眺望远方，他说：“她又出来了，仍然是比基尼。”
“我不感兴趣，”巴克回答说。”我全身还是痛，上了年纪的人，干那种事没有什么好处。”
“那人活该，现在坐牢，你能把他怎么样？”
“可能是你坐牢，而不是他。”
“我不这么认为。你应该注意到，如果不是我钩他一脚，他就逃走了。没有人钩我的脚。我仍然认为那是一个好主意。他们没有问我为什么到那里。我告诉过你，巴克，没有人会怀疑一个七十五岁的人。我问你，你进银行干什么？你破坏了我们的计划。”
“我正准备进去阻止你。像我们这么一大把年纪的人，不应该犯罪，而且，我们也做不好。”
“我可不这么认为，我们这儿有许多人很有本领，我们应该组织一个帮会——”“那倒不错，”巴克无精打采地说，“我们可以坐轮椅逃走，别尽说废话。”
“这么说，你可以忍受金钱、精神和肉体的煎熬了？”
巴克耸耸肩说：“过了七十五岁，受一点煎熬也无所谓了，我们可以想办法熬过去。”
莫利叹了口气说：“至少我们有一阵子不用担心钱了。银行经理告诉我，他会付百分之十的酬金，那应该有一千元。还有，报社还要付我如何逮到歹徒故事的支票，一个老态龙钟的人，很少见义勇为，奋不顾身抓歹徒的。他们不知道我是生气，因为他取走了我们的钱，又推了你一把。所以，我们还可以在这儿静静地住一段时间。”
“我们还可以多住一阵，”巴克说，从口袋里摸出一叠钞票，递给莫利，钞票的纸带上写明是一千元。“我倒在地上的时候，从地上捡起来的。你想他们会查吗？”
“当然会查，不过，那里有很多人，任何人都可能拿走。”
“我想我们应该退回去。”
莫利想了一会儿，说：“不用着急，我们留下钱，现在我们是不需要，也许永远不需要，到时候我们可以留下遗嘱，把它退回银行，我们把它当作免息的贷款。”
“那么，”巴克说。“现在我们可以坐下来，安安静静、心平气和地看了。把望远镜给我。”
“有件事我们必须做。”莫利说。
“另外买一副望远镜，你的视力跟我不同，每次我都得调整焦距。”
巴克愤怒地说：“我也正为这事心烦呢，我们今天下午就去买。”
“中午的人潮过后，”莫利说。“就会有很多漂亮的年轻姑娘出来散步。”
“是的，上帝保佑那些漂亮姑娘，幸亏你没有抢银行。”
“为什么？”
“万一被捕，在牢里有什么可看的？”
人生指南
晚饭后，戴维脱掉鞋子，躺在沙发上看书，立体音响开得震天响，他那间位于十楼公寓的小房子，充满了流行歌曲的声音。据说，有些经历能改变一个人的生活。当戴维翻到《从艰难走向胜利》的最后一页时，他深信，这本书将改变他的一生。
五分钟内，他就忘记了震耳欲聋的音乐，全身心地投入到《从艰难走向胜利》里。那本书的广告上写道：“一本男人必读的书，有事业心男人的人生指南。”这正是一本值得戴维认真阅读的书。作者詹姆士是一位杰出的房地产经纪人，也正是戴维心目中的榜样——富有、勤奋、自负。詹姆士通过他的书，告诉戴维怎么达到成功，而戴维正在洗耳恭听。
公寓门口传来低沉的敲门声，像枪声一样，打破了戴维的幻想。
戴维将书放在咖啡桌上，走过去开门。
来人是住同楼D户的明克斯。他站在走道上，正举手准备再敲。当房门打开时，明克斯举起的拳头像一朵玫瑰一样张开，然后放下手臂。他年纪和戴维差不多，三十六岁，但是个子矮些，蓝眼睛中含着沮丧的神情。他的头已经开始秃了，而且有中年人发胖的趋势。
“你的音响，”他对戴维说，圆圆的脸上努力装出微笑，上面闪着汗珠。“假如你把声音放低的话，我非常感激。时间不早了，我明天一早要上班——”“好吧，”戴维不客气地说，关上房门。他不想和邻居发生冲突，但是，明克斯老是抱怨他的音响，这使他烦透了。
他走到音响前，伸手要调低音量，又突然停下了。他心想：明克斯算什么？凭什么要我听他的？他和明克斯一样出钱付房租，完全有权利为所欲为，也许更有权利，因为他比明克斯住的时间长。
想到这里，戴维离开震天响的音响，回到沙发上，重新拿起书。
他翻到第三章“从胁迫到胜利——徐徐灌入恐惧的艺术。”
戴维再次大声朗读，声音超过音响。门上不再有敲门声，他对詹姆士的书信心大增。
当戴维上床休息时，他惊讶于自己的好运气。《从艰难到胜利》这本书，早不来，晚不来，刚好在这个时候进入他的生活。目前，他是公司东南区新成立的分公司经理的候选人之一。公司高层人物正在考查他和另一个名叫韦尔的人，准备从中选一位任分公司经理。
第二天早晨，在电梯里，韦尔向戴维打招呼说：“早晨好。”
戴维没有回答，让他去纳闷吧！让他开始怀疑自己的重要性。
两人离开电梯时，截维很高兴地注意到韦尔和蔼的脸上，有一种迷惘的神情，那种表情詹姆士曾在第二章中形容为“敌人遭到打击后，失去平衡的第一个标志。”
那天中午吃饭的时候，戴维一直等到韦尔快要返回办公室时，才离开。他到韦尔平常吃饭的餐厅，经过仇敌桌边时，不经意地挥挥手，算是打招呼，然后走到消费更昂贵的雅座，挑一个韦尔看得见的座位坐下。戴维要了一杯马提尼，一边喝着，一边时不时看看手表，做出一副等人的样子。他知道韦尔一点三十分有个约会，很快就得离开，不会知道戴维等的是谁。等韦尔离开后，他再回到廉价的座位上，叫一份三明治。
显然，韦尔没有读过詹姆士所写的畅销书。他从椅子上站起来，面带微笑地向戴维走过去。戴维故意不报以微笑。
“戴维，”韦尔笑容可掬地说，“你在等谁啊？”
“哦，一位朋友。”
“嘿，今天早晨在电梯时，你不理我，我希望没有什么误会。”
“没有，韦尔，我在想心事，没有听见。”
这可不行！韦尔站着，戴维坐着。于是戴维端着饮料，站起来。
“你要走了吗？”
“恐怕是的。”
戴维故意盯着韦尔的领带，上面有一点油污。韦尔似乎没有注意到，也不在意。
“你等的朋友呢？”
“他有事，不能来了，”戴维说，喝完饮料。“再见。”
戴维先韦尔离开餐厅，然后两人一起走到停车的地方，戴维故意把车停在韦尔的汽车旁边。戴维的汽车比较新，最近打过蜡。
他一语不发，爬上发亮的汽车，驶离停车场，心中很高兴自己的车是深蓝的———种有力的颜色。
那天黄昏，戴维疲惫地回到公寓，心情很恶劣。在公寓的房门前，刚好碰上明克斯从隔壁公寓走出来，他一边扣着皱巴巴的西装外套，一边斜着瞄了戴维一眼，然后急急忙忙地向电梯走去。
“明克斯！”戴维叫道，声音很轻。
等明克斯转过身，戴维走进公寓，关上门，觉得自己高人一筹，心情舒畅了一点。
那天晚上，戴维再次钻研《从艰难到胜利》的第三章，对它的简单和实用，感到非常惊讶。韦尔会逐渐受到他的影响。詹姆士在第六章指出，某种类型的人，有时候很难打垮，要多费些时间。
然而，他的阅读不得不中断。
他听见邻居明克斯返回住所的沉重脚步声，于是，放下书，故意把音响声放大。明克斯这种无用的人，是个活生生的例子，证明书上所说的技巧非常灵验。
韦尔是个敏感、沉默的人，很像明克斯这位邻居。潜意识里，他们都是一样的（见第四章）。那晚睡觉时，戴维相信，为了达到目的，需要的只是时间。 第二天在韦尔办公室里，他得到了可以更进一步试验第三章技巧的机会。
公司罗蒂经理在那儿，准备让他们两位候选人做一个有关双层货柜的综合报告。表面上，这任务是减少一半人为错误的可能性，但是，戴维知道，谁交上去的报告切实可行，谁就能成为东南区的经理。
开会时，罗蒂经理迟到，韦尔请戴维坐下，但他拒绝了，反而慢慢地、心不在焉地在办公室踱步，偶尔瞄一眼坐在办公椅上的韦尔。
韦尔似乎并不在乎，很轻松地说：“我明白，我们正在试验既不提高生产费用，又能改进新负荷的货柜。”
“我可以马上提出几种可能的方法，”戴维说，声音非常轻，韦尔必须侧耳倾听才能听到。“说出来听听怎么样？”韦尔和蔼地说。
他疯了？戴维心中无名火起——他要韦尔憎恨他，畏惧他！
当一头白发的罗蒂经理走进办公室时，戴维对他很恭敬，但并不显得卑躬屈膝，而是用书中第九章所说的“一种与经理平等的态度”，罗蒂经理似乎没有注意到。
公司需要的，正是加重货柜负荷的综合报告。在罗蒂经理说话时，戴维两眼一直傲慢地盯着韦尔，韦尔开朗的脸上流露出一种迷惘，而不是他预期的畏惧。
“戴维，”罗蒂经理突然说，“你在听吗？”
“当然在听，经理！”戴维说。眼睛盯着一个人看，同时又要听罗蒂经理的话，这是比较困难的。这正是他所害怕的，他在镜前练习了很长时间。”这时，韦尔露出了微笑——至少他似乎在微笑。
戴维觉得非常沮丧。那天晚上，他把工作带回家做。
整个晚上的大部分时间，他的思想都集中在纸板的厚度、波状纸板的样式、立体的尺寸和压力等因素上。最后他决定，答案是减小旁边纸板口盖的尺寸，增大末端口盖的尺寸。按照工程学原理，那是可行的。
当他累得躺下来听音乐对，不停地想到韦尔，这个沉静、不易激动的韦尔！
敲门声被音乐声压倒了，戴维很高兴地不予理睬。
但是，电话就不能不理了。在响到第六次时，他骂骂咧咧地从沙发上起来，拿起话筒。当他听到电话中畏怯的声音时，不由得厌恶起来。
“戴维先生，我敲门，你没有开门。求求你，把音乐声放小些，我要睡觉……我精疲力尽，不休息不行……我们全家人都不舒服，我弟弟目前住院……”明克斯声音中的畏怯，反倒鼓励了戴维。他认为詹姆士的理论在明克斯这位邻居身上生效了，明克斯不仅尊重他，而且害怕他。
“我对你家的问题和谁住院不感兴趣，”戴维说。
“我不指望你感兴趣，不过，那噪音——”“好吧．我关小一点就是了，”这是书上第七章所提到的“同意与生气”的把戏。戴维没有说再见，就挂断了电话，然后回到沙发上躺下，音响依旧。公寓管理员度假去了，他相信明克斯没有胆子报警。
戴维在沙发上呼呼睡着了。
醒来时是凌晨四点，音响仍然震天响，最后放进去的那盘录音带一定自动反复放了十来遍。
明克斯没有再打电话，即使他打了的话，戴维也没有听见。
早晨，戴维和明克斯碰巧一起乘电梯下去。显然，明克斯身体不好，眼睛里充满忧郁，黑黑的一圈，脸色苍白。他根本不看戴维，后者却死死地盯着他。戴维知道不用怕明克斯动粗的，像明克斯和韦尔这种人，他们在这世界上，除了幻想，什么都不会（见第八章）。世界属于那些无畏的、有进取心的人，戴维就属于那种人。
戴维觉得，明克斯是一个有趣的实验品，但是，重要的是韦尔——而他却没有被戴维的技巧所折服。
那个星期，在综合报告提出前的一个晚上，戴维在办公室加班。当同事们都下班后，他利用塑料卡片打开门，进入韦尔的办公室。他喘着粗气，心怦怦乱跳，搜索韦尔的办公室。这是第五章所说的“合理的侦察”，戴维知道，如果韦尔有胆量的话，他也会秘密进入他戴维的办公室。
戴维在中间抽屉找到综合报告，他迅速阅读了一遍。韦尔对解决货柜的方法是，用不同形式涂粘口盖，另外，采用一种构造较粗的纸板。那方法比戴维的方便得多——费用上也节省得多。
经过一秒钟的犹豫后，戴维把冗长的综合报告带到自己办公室，涂改一些数字，然后放回韦尔的抽屉里。
那天晚上，戴维高兴地回到家，在浴室镜子前练习了一会斜眼看人，然后决定到外面吃饭。沐浴后，换上休闲衣服，离开公寓。
音响则照样开着，目的在骗小偷。
第二天，罗蒂经理通知戴维，东南区的分公司经理是他了。罗蒂经理向他握手祝贺，他则以平等态度对待罗蒂经理——第三章的预言得到证实。
韦尔对落选一事很泰然，没有流露出失望。戴维并不为他难过，没有意义的怜悯是弱者的表现，人生中总要做一些不择手段的事，只有这样，像戴维这种人才能爬上去。
戴维平常很少喝酒，但是那天晚上，他要喝酒庆祝自己。他公寓附近有一家酒店，还算不错，他和朋友进去吃过几次。那天晚上他一个人去那里喝酒，在徒步回家的时候，他发现自己走路不稳，才意识到自己喝多了。
他把钥匙插进公寓门时，发现地毯上有碎玻璃。
一进入屋中，他大吃一惊，因为家中那个昂贵的音响箱，被砸得稀巴烂。四分五裂的录音带乱扔了一地，进口的唱片机转盘，像一只锡罐盖一样，弯在那里。戴维摇摇身体，握紧拳头，难以置信地凝视着这一切。
“这是我的唯一选择，”他身后有人道歉般地说。
戴维转身离开那堆破箱烂片，看见明克斯双手放在膝盖上，正襟危坐在沙发上。
“我不想这么做，”明克斯继续说。“我不是使用暴力的人……但是我身体不好，我们家人一向患有人格分裂症，你使我畏惧你，憎恨你，逼迫我不得不出此下策……”喝下去的酒突然在胃里发酸，愤怒的胆汁涌上来。
他大步向正襟危坐的明克斯走去。“你这个卑鄙的家伙，你赔我！”他大叫道。“你得赔偿！”
“我怕应该赔偿的是你，”明克斯很有礼貌地更正，声音不像平常的那样畏缩，反而极为坚定。他面带嘲弄的微笑，站了起来，举起一把紧急救火的斧头，那本来是放在走廊消防箱里的。
戴维目瞪口呆地望着他那张固执的脸，再移到长长的斧头柄上，这时，斧头带着死亡的气息向他砍了过来。在那瞬间的平静中，他感到好奇，不知道詹姆士对人格分裂症有什么说法。
都是为了爱
那瓶杜松子酒现在只剩半瓶了，他刚带回家时，是原封未动的一整瓶。“瓦特，你准备把我怎么样？”她卖弄风情地说。
她的声音粘乎乎的，两眼有点迷朦。她一定是觉得有些燥热，因为她已经脱掉毛衣，一双肥手放在桌面上。可怜的安娜，她已经人老珠黄，她的双手已经不再美丽，大腿也露出了青筋。他根本不想看她的腿了。
“瓦特，你要把我怎么样？”她再次问道。当她探身过来时，丰满肥大的乳房搁在桌面上。“是不是要带我上楼？你知道，你不必再用杜松子酒来助兴了。”
不，他不带他上楼，但对她还有一种温情。可怜的安娜，没有人相信她的金发是真的，还有涂在睫毛上的黑玩意……他希望她不要哭，否则那黑睫毛油流到面颊，就更难看了。
安娜是非常坚强的；也许她不会哭，但是此刻他还不能告诉她真话。也许她心理上早有准备，但他却还没有勇气。他在两个酒杯里又倒满了酒。
“瓦特，”她对他说。”如果我再喝的话，我就没有办法给你做晚饭了。今晚我要为你准备好吃的。”
他没有问她什么好吃的，只是说：“我喝过午茶了。”说着，喝了一大口酒。
她也喝了一口酒，但是她的微笑中深藏着一丝忧虑和关切。
“瓦特，”她脱口而出。“你没有被解雇吧？”
他摇摇头。他并不是懦夫，他只是开不了口。要打破沉默，真是难埃他喝完酒。如果他再喝的话，就没法谈话了。为了他自己，总得勇敢起来。就在今天夜里，要把事情解决了。
“安娜，”他开始说，原来想大声说，可说出来的声音却很柔和。
有些哽咽。“安娜，我要离开这个家。”
显然，开始她不相信。她眨眨眼睛，凝视着他，确信他喝醉了。
“我可没有醉，安娜，”他向她保证说。“我告诉你，我要离开这个家，离开你，今天晚上就离开。我本来可以打电话告诉你，或者写信给你，但是我不能那么无情，所以，安娜，我要当面告诉你。”
她吓坏了，嘴唇发抖，肥胖的面颊塌陷下去，她开始相信了。
过了好一会儿，她喃喃地说：“我做了什么对不起你的事？”
“没有，你什么也没有做，安娜，你是位好太太，我一直就是这么说的。你是一个忠实的好太太。”
她竭力思索，怎么也不明白。“可是，你要离我而去……”“是的，我要离开。”
“你要去哪儿？”
“他早知道这事非告诉她不可，反正她迟早会发现，偶尔也会遇见。于是，他很不情愿地说：“去另一个女人那儿。”
“另一个女人？”她脸上一片茫然，没有生气，也没有伤心。
“谁？她叫什么名字？”
“莉丝。”
“莉丝？”安娜停下来，吃惊得一时说不出话。
瓦特耐心地等着。没有比这对一个女人的打击更大了，这深深地伤了她的自尊。当然，这种打击不可能在几秒钟或几分钟内被化解。
“你是指……”她终于能说话了。“你是指住在白兰地胡同的莉丝？”
“就是她。”
安娜突然放下手中的杜松子酒。
“莉丝！”
“是的。”
“你要离开我，去和她同居？”
“是的。”
“永远的？”
“恐怕是的，安娜。”
“在那次大会上，我看见你瞟了她一两次。”
“是的。”
“在酒吧也是。”
“我没想到你会注意。”
“莉丝！那个老莉丝！瓦特，你听到我说的吗？她年纪比我大，也比你大。”
“我想是的。”
“她比我还要胖。”
“也许。”
“她不是梦露，也不是索菲亚·罗兰。”
“都不是。”
“那么，是什么？她富有吗？依我看，她也不富有。瓦特，她是不是今后向你提供奢华的生活？”
“我想不是。我仍然得干原来的工作，白天上班，做我一向做的工作，然后——”“夜晚则回到她那儿，不回我这儿。你要不要离婚，瓦特？”
“如果方便的话。”
安娜给自己倒了一杯酒，一饮而荆“莉丝是个又老又胖的女人，而且不富有。”她再次沉思地说。“瓦特，你是瞎了，还是疯了？到底是怎么回事？”
“两者都不是，”他必须告诉她，告诉她才公平，好吧，忠实的安娜，至少应该得到解释。
“为什么？她丈夫尸骨未寒呢！”安娜说。“她究竟是个什么样的女人？连丧都不守啊！老贝尔才死了多久？一年不到。”
“对，安挪，”他抓住机会，打断她的话。“问题就在这里，我的意思是说，老贝尔所以进坟墓，完全是因为我。”