总是谈不对题
[德]阿米莉·弗里德汤桓编译
男人与女人之间存在许多误解的可能。几乎可以说误解是男人和女人沟通的常态，如果他们哪次正确理解了对方，那倒是偶然事件了。
让我们看看下面一段每天都可能发生在夫妻间的对话：
她说："我们一起出去好好吃顿饭吧！"（她的意思是：过去太忙，错过许多，我想这次和你待在一起。）
他说："为什么我们要出去，在家吃挺舒服的。"（他的意思是：自己做便宜，而且可以很快上床。）
她说："我就想去有人的地方。"（她的意思是：我想炫耀一下我的新衣服，而且想让你换一身，不要总是那套旧睡衣。）
他说："我原以为，你只想和我单独在一起。"（他的意思是：你感到和我在一起如此无聊。）
她说："虽然去餐馆，我们也能在一起啊。"（她的意思是：我就只想再体验一下有人服务的感觉。）
他说："你做饭特别好吃。"（他的意思是：只要你做饭，我就能看拜仁-沙尔克上半场的比赛了。）
她说："我今晚没兴趣做饭。"（他理解为：我对你没兴趣。）
他说："反正我今晚有个会，可能晚点儿回来。"（他的意思是：那我就和兄弟们看比赛。）（她理解为：我有比和你吃饭更有意思的事。）
她说："你不再爱我了。"（她这回说真的了。）他说："你怎么有这种想法？"（他的意思是：如果你对房事不感兴趣的话，至少也让我看完足球比赛吧。）
她说："我就这么觉得。"（她的意思是：你真是个榆木疙瘩。）
他说："你胡思乱想。"（他的意思是：你这几天是不是特殊期啊？）
她说："我想我们应该分开。"（她的意思是：你现在快抱我一下！）
这种对话的结果家家不同，但有一点可以肯定：男人和女人总是各说各的，根本没有注意到对方实际的意思。谈话双方总是认为对方所说即所想，但是双方本是话里有话的。
男人和女人的谈话产生误解，因为不少概念对男人和女人来说，理解是完全不同的，就像下面的例子：购物对于女人是舒服地，数小时地在商店和购物广场闲逛，偶尔试试几件衣服，其间喝喝咖啡，吃吃糕点。对于男人是有目的地寻找商店，直冲要买的东西而去，最多试两次，至多十分钟后离开。性对于她是证明她的爱依然存在，对于他是证明他的本能依然存在。
结论：爱一个人，不一定要理解他。▲
《环球时报》(2004年06月28日第二十二版)
女人不迷信爱情
李妮编译
男人来来去去，友情和事业才是永恒的
33岁时，我在纽约，生活一片混乱。我身无分文，只身住在一个墙纸发霉、窗户对着烟囱的房间里。床只是一块塑料泡沫。
那时我刚从一段维持了6个月，但是爱得死去活来的感情中走出来。当感情结束时，我觉得自己一无所有：30多岁，单身，并且穷困潦倒。
几个星期以后，我的房间还被小偷光顾，我视若救命稻草的最后一点东西被席卷而走。夜里我开始辗转难眠，常常在梦中惊醒，不断地问自己："你这一生想干什么？"我的工作没有任何进展，还开始怀疑，我是否要放弃写作。
我开始回看过去。我20多岁以来活得最差劲---我无法专注于写作，坚持写作很艰苦。相反，我试图在男人身上证实自己。那比写作更让我有成就感和安全感。当我遇到一个男人时我就想："噢，起码这个男人会爱我。"
现在我怀疑这种想法。起码有3次，我以为找到了白马王子，但是现在33岁了，我还是孤家寡人。我意识到不会有人可以让我托付终身了。来自爱情的成就感不是最重要的，我不该把一切寄托在男人身上。
男人来来去去，友情和事业才是永恒的。我以前从来没有专注于工作，现在我开始意识到写作对我的重要性。我不应该放弃它。就在这个时候，我最好的朋友创办了一本杂志，并建议我搬到她办公室住。我的朋友们总是在我最需要帮助的时候在我身边。当我失恋的时候，她们会放下所有事情来安慰我。但是最能让我们互相鼓励的是我们的事业。每次我遇到挫折，我的女朋友们都会这样安慰我："你一定能挺过去的。"
当我搬进好朋友的办公室时，我开始了生命中的一个崭新阶段。我全力以赴投入到新生活中。我白天拼命工作，晚上和好朋友们去墨西哥餐馆喝玛格丽特鸡尾酒。
一年后，我的事业开始起飞，而且我开始在《纽约观察员》上写《性感都市》专栏。接下来的5年，我还是住在办公室里，也有过一些感情，但是我没有把所有精力投入到感情里。
10多年来，我一直在反思从前我为什么那么容易伤感和忧愁。我不再认为生活就是为了寻找一个合适的男人，而是站起来努力去过好每一天，成为一个体面的人。生活就是要培养自尊心，这样也能让感情有潜力去发展。
当我年轻一点的时候，我寻找某种类型的男人。他必须年龄大一点，成功和有吸引力。但是这样的想法太狭隘，人应该有开放的思想。2002年，我结婚了，丈夫是一个比我小10岁的芭蕾舞演员。我们的婚姻美满幸福。当你找到自信的时候，就很容易找到快乐。当你对自我感到满意的时候，你就容易吸引到有同样价值观的人。更妙的是，这样的人不一定是你一直期待的类型，他们常常会带来意料之外的惊喜。▲
《环球时报》(2004年07月12日第二十二版)
男人，勇敢点
[印度]米尔温·布朗马龙编译
去年快到圣诞节时，米歇尔小姐花400卢比买了一棵圣诞树。今年，同样的树却要600卢比才能买到。克里夫从远处看着米歇尔拿着圣诞树上了一辆出租车。他开着轿车跟随她，看她走进在郊外租住的房子。
为了暗中观察她，克里夫在路对面租下一套房子。他知道这样做不好，但他实在太爱她了。从第一次见到米歇尔小姐的那一刻，他就深深地爱上了她，但却是单相思。姑娘好像根本就不知道他的存在，她从未注意过他。于是，克里夫决定改变策略。
圣诞节前一周，米歇尔病了，尽管病不重，但却得卧床休息。她的生活中从此开始出现一连串怪事：一天早上，她发现不知谁给她送来早餐，托盘里有热茶、烤面包、黄油、果酱、煮鸡蛋，还有一张小纸条。纸条上写着："祝你早日康复。关心你的人。"午饭和晚饭，她得到同样的服务。
米歇尔莫名其妙。第二天，她把门锁换掉，但克里夫仍能进到她家里。米歇尔怀疑这套房子里藏着什么人，她害怕起来，叫来警察，克里夫这才不得不停止为米歇尔做事。
克里夫总是对米歇尔感到好奇。有时候，他就站在她身边听她与其他售货员讲话，她温柔的声音、甜美的笑声会长时间在他耳边萦绕。他经常跟随她，有时距离近得几乎伸手就能够着她，而她却毫无察觉。
今天晚上，他鼓起勇气，决定向她表白。他对自己说，不介意她会做何反应。他只知道他必须勇敢。没有冒险，就不会有胜利。
米歇尔孤身一人，没有亲戚，没有朋友，像他一样，无依无靠。她眼睛黑黑亮亮的，皮肤白皙，深棕色的长发瀑布似的垂下来，在他看来，她甚至比世界小姐还漂亮。
寒风掠过他的脸颊。他站在米歇尔供职的商店外面。他看着手表，一分一秒地数着时间，耐心地等她下班。他不顾寒风刺骨，看着一个个前来购买圣诞礼物的顾客从他身边走过。此刻已是晚上9点，商店很快就要关门。在他厚厚的大衣口袋里，他感到了金手镯的重量。
9点15分，商店准时打烊。等在店外的克里夫搓着手，不时地向手里哈气。
米歇尔走出商店，脚步轻快地穿过无人的街道。克里夫紧随其后。突然，他再次担心起来。要是---不，他不应该想最坏的结果，他不停地告诫自己。
她身穿长大衣，看上去楚楚动人。秀发像一条闪闪发亮的溪流，在她肩上欢腾流淌。她的鞋跟在石板路上发出的咯咯声，在他听来，就像音乐一样动听。从一栋楼房的顶层窗户里传出优美的圣诞音乐。又是圣诞节了，一年又过去了。然而，米歇尔还没和他说过一句话。圣诞老人会帮他赢得她吗？
汽车站空无一人，周围也没有出租车。克里夫今晚没有开他的车。当公共汽车进站时，车上很空。这是吉兆吗？这是天意吗？克里夫问自己。在他的印象中，加尔各答的任何一路公交车从未这么空过。
他在米歇尔后面的座位上坐下。她突然转头，朝他嫣然一笑。他的心跳得很厉害。她认出他了。他很紧张，现在该怎么办？
"巴尼斯小姐……我……"她打断他："过去的一年，你为我做了那么多事情，"米歇尔说，"你处处都在保护我，你的一切表示我都注意到了。生活就像一块玻璃，只要你想看，你从哪面都可以看到。我想做你的朋友，克里夫。我不叫巴尼斯，叫米歇尔。不要问我是怎么知道你的名字的。"她笑了笑，接着说："我想送你一件很小的圣诞礼物。"说着，她从包里找出一块金表。"这是我爸爸的一块手表，他去世之前告诉我，将来送给一个尊重我、爱我的男人。我觉得你就是那个男人。"
当克里夫伸手去接表时，他突然想起妈妈送给他的金手镯。他笑了……好像得到去世的妈妈的神灵的准许，他轻轻地将手伸进大衣口袋里，掏出妈妈留给他的金手镯，郑重地送给米歇尔。▲
《环球时报》(2004年04月12日第十二版)
男人的大脑
[法]居伊·科尔诺刘晓征编译
情侣们经常因为互相误解，而不愉快：女人觉得自己在男人心中没有地位，不被重视；男人总觉得女人"麻烦"。这篇文章，会让有过类似感受的读者会心一笑。
我
"他总是心不在焉。只要我跟他说一件事（重要的或不重要的），他很快就会忘记或者转向别的事情。他是不在乎还是有其他什么原因？"
真是太奇怪了！他忽略我对他说的所有话。当我打电话到他的办公室，他继续全神贯注地在键盘上敲着他想要的东西，然后嘴中不停地嘟哝着"嗯，嗯，是"。如果我要求他重复我说过的话，他就会勃然大怒："喂！够了！我们明天去看你妈，不是吗？"但是，到了晚上，他充其量对我说的话只有个模糊的印象："噢，是啊。一起吃晚饭。和谁？什么时候？"简直令人失望透顶。
一天，他对我大发脾气，因为我回家晚了而没有提前跟他说。可是我早上已经清清楚楚地告诉过他，我今晚去姐姐家里吃饭，会晚一点儿回来……我对他说过的话，在从浴室到车子这短短的几步路上，已经干干净净地蒸发掉了。
最过分的，是他看书的时候。当我叫他第10遍的时候，为了让他把脸从《解放报》（法国著名报纸）上面移开，我不得不双手叉腰，直直地站在他面前，他这才会茫然地抬起头问："你在叫我？"
他是聋得无药可救，还是根本不在乎我？
他
为什么女人总是在最不恰当的时候想起"对夫妻很重要"的话题？这是一种狂热的爱好还是设置的陷阱？当我不停地工作了12个小时终于在夜里一点可以上床睡觉的时候，我什么都想，就是不想回答一个显然很无聊的问题："你不觉得我们现在的生活很郁闷吗？"我控制不住地要发狂，她呢，赌气地转向另一边。我只是这个时候既不想说话也不想想问题。仅此而已。
同样地，当我看《黑客帝国》（电影名）正入神的时候，我一点儿也不想知道明天晚上谁会来吃晚饭。我们可以换个时间谈这些事情。她责备我不认真听她说话，但是我可以发誓我真的已经竭尽全力了。
我们的感受并不相同：当我看书的时候，她说她已经叫了我10遍，我清清楚楚地听到的只有1遍，这真的是事实！
心理学家
他把脑袋埋在《解放报》里，好像没有听到你在讲话，或者不回答你的问题？这些是很容易理解的正常现象：男性的大脑是被分成几个部分的，一次只能完成一件事情。相反，女性可以一边清洗西葫芦一边把电话架在肩膀上和她的好朋友聊天。在语言方面，女性比男性多30%的神经元。若要和一个男人的谈话顺畅进行，就要耐心地聆听，不要打断他，因为男人在表述什么时，思维不能间断。要想引起他的注意，选择比较空闲的时间（比如，吃饭的时候）直接提出你希望讨论的话题："我有件事想对你说，我希望你认真听我说。"避免说这样的话："你昨天晚上玩得好吗？"否则，他脑子里只会出现昨晚遇到的朋友，而永远不会回到你希望讨论的话题上。▲
《环球时报》(2004年05月10日第二十三版)
夺目的思想
盛森编译
感情
分离对爱情的作用和风对火的作用相同：熊熊烈火被风越吹越旺，小火苗被风一吹就灭。
没有人是爱情专家，有人运气好，有人运气差，幸福的秘密如此而已。
男人吸引人的是他的财富，女人吸引人的是她的历史。
《环球时报》(2005年03月07日第二十二版)
真正的爱，在自己心间
尹玉生编译
那是一个忙碌的早晨，大约8点半，医院来了一位老人，看上去80多岁，是来给拇指拆线的。他急切地对我说，9点钟他有一个重要的约会，希望我能照顾一下。
我先请老人坐下，看了看他的病例，心想，如果按照病例，老人应去找另外一位大夫拆线，但至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好我当时又有一点空闲时间，我就来为老人拆线。
我拆开纱布，检查了一下老人手的伤势，知道伤基本上已经痊愈，便小心翼翼地为老人拆下缝线，并为他敷上一些防止感染的药。
在治疗过程中，我和老人攀谈了几句。我问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间，老人说没有，他知道那位大夫9点半以后才上班。我好奇地问："那你还来这么早干什么呢？"老人不好意思地笑道："我要在9点钟到康复室和我的妻子共进早餐。"
这一定是一对恩爱老夫妻，我心里猜想，话题便转到老人妻子的健康上。老人告诉我，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，我已经为老人包扎完毕。我问道："如果你去迟了，你妻子是否会生气？"老人解释说："那倒不会，至少在5年前，她就已经不知道我是谁了。"
我感到非常惊讶："5年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早饭，甚至还不愿意迟到一分钟？"
老人慈善地笑了笑说："是啊，每天早上9点钟与我的妻子共进早餐，是我每天最重要的一次约会，我怎么能失约呢？"
可是她什么都不知道了啊！我几乎脱口而出。
老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对我说："她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁啊！"
听了老人的话，我突然想掉眼泪，我心中默想：这种爱不正是我及很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。▲
《环球时报》(2005年03月11日第二十二版)
病床上的化妆
[美]T·苏珊·勒荣素礼编译
男友的真挚爱情、乐观幽默帮我战胜癌症
瑞恩走进病房时看见我正在哭。"怎么了？"他若无其事地问。瑞恩当然知道我有充分的理由哭。两天前我是我所任职的律师事务所"历史上最年轻漂亮的女律师"，老板正考虑请我当合伙人。两天前我惟一的烦恼是决定下次度假是去瑞士还是冰岛。但就在过去的48小时里，我得知自己左胸长了恶性肿瘤，切除手术虽然成功，但彻底治愈的可能性只有40%。躺在摆满鲜花和慰问卡的病房里，我只感到绝望和愤怒。我才27岁，难道绚丽夺目的生活这么快就要结束了吗？为什么是我！
瑞恩放下旅行袋坐在我床边，他本来在外地开会，我知道他是接到电话立刻赶来的。轻轻地抚着我的头发，他问："是不是太疼了，苏吉？""不，不是。我……"，不想提起残酷的现实，我努力转移话题："我看上去糟透了。"我指着镜子里的自己边抽泣边说。我简直认不出自己。手术后医生不得不给我用了吗啡。不幸的是我对吗啡过敏，整个人肿得像根腊肠。我的脖子、肩膀和胸前都被消毒液染成棕褐色，而且现在还不能洗澡。我一向引以为荣的飘逸的长卷发在脑后缠成一团。大概有50多人在过去的48小时内探望过我，而他们看到的就是这么一个棕白相间、憔悴不堪、没化妆、头发像鸟窝、穿病号服的女人！曾经光艳照人的苏吉到哪去了？
瑞恩一声不响地离开了病房，他再走进来时拿着一个小水桶和小瓶的香波，显然是从护士那里要来的。他从壁橱里拿出备用枕头，把枕头垫在我身体的一侧。然后瑞恩从洗手间里接满一桶温水，小心地开始给我洗头。我享受着久违的温暖洁净的感觉，瑞恩的大手和洗发液淡淡的薄荷香似乎有一种神奇的止痛效果。因为怕我冷，瑞恩不断地换着水。最后他用浴巾包好我的头发，把我轻轻地扶回枕头上躺好。我看了看表，这个头洗了整整两个小时。
从来不用吹风机的瑞恩，不知从哪儿找来一部老式电吹风，开始为我吹头发。让我忍俊不禁的是他竟然还编造各种美容窍门讲给我听。当瑞恩咬着嘴唇，万分严肃地帮我绾发髻时（他显然是我见过的最蹩脚的发型师），我忍不住笑出声来。他还用热毛巾为我擦干净脸和脖子上的消毒液的痕迹，小心地涂上润肤霜。
然后他不知从哪儿找到我的化妆包，开始给我化妆。从睫毛膏到腮红，虽然顺序、位置完全不对，但他每一样都往我脸上用一点。我永远不会忘记屏气凝神，睁大眼睛让瑞恩用微微发抖的手为我刷睫毛膏的情形。
最后瑞恩从包里拿出两管口红："哪一个？……草莓紫……还是深酒红？"他费力地念着标签上的小字。一脸惊讶的神情好像在说："这是口红还是零食？"他像艺术家作画一样仔细地为我涂好口红，然后把镜子举到我面前自豪地说："早就说我女朋友最漂亮！"我又哭了，这次是幸福和感激的眼泪。"噢！不，我的技术没那么差吧？"瑞恩做出痛苦的样子夸张地说。我笑得刀口都疼了。
5年过去了，癌细胞再没出现过，也许是因为我太乐观，不适合它们生活吧。我拥有了自己的律师事务所；嫁给了瑞恩这个幸运的家伙，而且3个月后就要当妈妈了。这期间发生了许多大大小小的困难，我也有过痛苦迷茫的时候，但我从没放弃希望。我认为这该归功于瑞恩的真挚爱情和乐观幽默。在那48小时里，我一度绝望，但瑞恩用自己的行动告诉我任何时候都不能放弃，笑声是对付困难最好的武器。▲
《环球时报》(2004年09月13日第二十二版)
爱的浴衣
〔美〕佩吉·文森特汪新华编译
牵手走过了近50多个春秋，爸爸和妈妈却像是昨日刚结婚的一对新人，充满了柔情蜜意。他俩从高中起就在一块了。厮守了这么漫长的岁月，爱情似乎历久弥新。要命的是，他俩表达爱意的方式一点儿也不含蓄，有时令我们这些晚辈都有些难为情。
看电视时，妈妈给爸爸按摩脚丫子。坐车一道外出，她就大声读书给他听。每天晚上她都会将枕头弄松软，好让他睡得塌实。从未坐过船的妈妈有一次竟然出海了，因为爸爸热爱大海。
有时候，妈妈会一边哼着"街这面阳光明媚"，一边把爸爸拽到身边，"比尔，过来，咱们跳个舞"。爸爸欣然从命。不懂事的达奇（我家的小狗）闻声跑来，冲着他俩叫着，并一个劲地跟着他俩的舞步直打转。随后，妈妈一个优雅的转身，爸爸将她揽入怀中。
冬天，每当妈妈要外出，爸爸总是先去车库将车启动。每到星期天早晨，爸爸就会早早地起床，为妈妈奉上自制的饼干。他不会错过一个机会，告诉她"你今天非常漂亮"。可是，爸爸至今还没学会给自己的妻子买一份不俗的圣诞礼物。
他通常在圣诞节前一天的晚上溜出家门，一个人到附近的大超市转悠。个把小时后，他神秘兮兮地回到家，拎着那些沙沙作响的塑料袋子，随后独自与那些五颜六色的包装纸、盒子、带子一直周旋到深夜。可年复一年，藏在圣诞树下给妻子的礼物总是那不变的两样：一盒包装精美的巧克力和一大瓶香水。
妈妈打开礼物盒的时候，总是做出惊喜的样子，然后特意穿过整个房间，在爸爸脸颊上深深地一吻。
有一年感恩节刚过，爸爸忽然向大家暗示：他要为妈妈买一份不同寻常的礼物。我将信将疑：我的爸爸，一个与妈妈相伴50个年头的人，一个笨拙得从来没有太多花样的人，这会儿要给妻子送一件特殊的圣诞礼物？看得出他早就计划好了，并且对自己的点子相当满意。
12月25日的早晨，我在圣诞树下翻寻到一个大纸盒，上面是爸爸潦草的字迹："送给我的爱妻。"我使劲晃了晃，没一点儿响声。这回肯定不是盒装的巧克力或大瓶的香水。
我将礼物拿给了妈妈，她满脸疑惑地看看我。我耸了耸肩，我们俩一起瞅着爸爸。他则冲妈妈挥着手，催她："快打开啊！"
妈妈小心翼翼地用指甲在纸盒边缘挑了挑，她不想把精美的包装纸弄破了。爸爸在一旁有些不耐烦。"快点呀！快点呀！"他几乎要从椅子上跳起来了。
"亲爱的，这可是一大张纸。来年说不定能派上用场。"
"你要多少包装纸，我统统给你买，现在把盒子打开得了，别在乎一张纸。"爸爸几乎在恳求她了。
终于，妈妈揭开了盒子外面的包装纸，她把纸折成了原来的1/4大小，放在一边，然后开始解盒子上的丝带。
爸爸再也按捺不住了。他从座椅上跳起来，冲上去不管三七二十一就把丝带给扯断了，还差点儿把盒盖撕破。随后他停住不动，想了想，又将盒子交还给妈妈，坐回了原来的座位，口里还不停地念叨："别磨磨蹭蹭的，快点呀！"
妈妈掀开盒盖，轻轻揭去一层绵纸，然后从衣盒内抖出一团粉红色的衣物。这是件棉制浴衣，领口边和衣兜上方绣着白色的雏菊。妈妈嘴角含着笑，不住地低声细语："啊，比尔，亲爱的……"
但她故意避开了我的目光。
我只得低头瞧着自己的膝盖，咬着嘴唇，竭力克制着不让自己当场笑出声来。
"玛丽，在商场第一眼看到那件浴衣时，我就知道它是专门为你做的。我看了又看，心想：'这样的款式，这样的颜色，简直太适合我的玛丽穿了。'所以，我连价钱都没问，只找了个跟你身材相仿的店员，定下了尺寸，接着就买回来了。"爸爸眉飞色舞地叙述着挑选礼物的经过。
我对妈妈的缄默不语大为惊讶：她至今都没告诉爸爸，他送给她的那件浴衣跟她5年来每天早晨穿的那件是一模一样的。
她只是偷偷将那件旧浴衣捐给了一家慈善机构，然后穿上这件新浴衣。
因为，那是爱的浴衣。▲
《环球时报》(2004年12月06日第二十二版)
干杯
盛森编译
爱情
为爱情干杯，为时间干杯！爱情能让时间飞逝，时间也能让爱情飞逝。
祝你能吻自己喜欢的人，祝你能被你吻的人喜欢。
友情
上帝赐给我们亲人，感谢上帝让我们自己选择朋友。为友情干杯！
愿朋友越来越多，愿需要朋友帮忙的地方越来越少。
《环球时报》(2005年03月16日第二十二版)
10个毛病
[美]蒂姆·赫德森荣素礼编译
希拉和丈夫汤姆是社区里的模范夫妇，邻居们从没听他们吵过嘴。在大家的印象中他们总是手牵手在夕阳中散步。在他们结婚30周年纪念日的庆祝晚会上，有人问希拉，他们多年来相敬如宾的秘密是什么。
妻子看着在招呼客人的丈夫微笑着说："在结婚那天，我想，为了将来的幸福我要容忍汤姆的一些缺点，当时我觉得10个缺点我还忍受得了。所以我决定在日记本上列出汤姆的10个毛病，对汤姆的这些毛病我绝不干涉或抱怨。"
"您列出的是哪10个毛病呢？"一位年轻女士急忙问。
希拉笑着摇摇头，"我一直没有时间把它们写下来。每次汤姆做了让我生气的事，我都对自己说，'这次算他运气好，犯的是我决定容忍的10个毛病之一，否则我绝不饶他'。"▲
《环球时报》(2005年02月02日第二十二版)
爱
[爱尔兰]罗伊·克里夫特王悦编译
我爱你，不光因为你的样子，
还因为，和你在一起时，我的样子。
我爱你，不光因为你为我而做的事，
还因为，为了你，我能做成的事。
我爱你，因为你能唤出，我最真的那部分。
我爱你，因为你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿透水晶般容易，
我的傻气，我的弱点，在你的目光里几乎不存在。
而我心里最美丽的地方，却被你的光芒照得通亮。
别人都不曾费心走那么远，别人都觉得寻找太麻烦，
所以没人发现过我的美丽，所以没人到过这里。
《环球时报》(2005年02月07日第二十二版)
悖论
[美]曼迪·格鲁斯盛森编译
两性矛盾
一个男人最软弱的时候是一个女人赞扬他有多么坚强的时候。
如果你想知道人们为爱而做的事，请翻到报纸的凶杀犯罪版，保证你不会失望。
和男孩相比，女孩有一个更有利的条件：如果她们不能靠聪明得到想要的东西，她们还可以靠装傻得到。
会充分利用女性弱点的女人最强大。
很多女人一心要改变男人，等那男人真的变了，她就不喜欢了。
忙着上床的一对，没有时间相爱。
《环球时报》(2005年02月04日第二十二版)
结婚前，我没有孩子，但有6个教育子女的方案；
结婚后我有6个孩子，但没有一个方案。
与母亲约会
吴惟编译
结婚21年后，我才懂得了爱的真谛。
那是在我与妻子之外的一位女人约会之后，而且约会是妻子的主意。
"我知道你爱她。"有一天妻子这样对我说，我吃了一惊。
"我爱的是你！"我反驳道。
"我知道，但你也爱她。"
妻子让我约会的女人就是我的母亲。自从19年前父亲去世后她一直一个人生活，而且心脏不大好。但工作和三个孩子占去了我的大部分时间，我只能偶尔去看望她。
于是一天晚上，我打电话给母亲，邀请她周末和我吃顿晚饭，然后看场电影。
"出什么事了吗？你还好吧？"母亲问道。她是那种谨小慎微的人，如果我很晚打电话或突然上门，她就会认为有什么坏事发生。
"我只不过想和您度过一个夜晚，"我回答，"就我们两个。"
她考虑了片刻，然后说道："我喜欢这个主意。"
星期五下班后，我开车去接她。不知为什么，对于和母亲约会我有些不安。当我来到她家门口时，我注意到她也有些不自然。她已经等在门口，头发精心盘了起来，穿着那条她和父亲庆祝最后一个结婚纪念日时穿过的裙子。看到我她微笑起来，笑容像天使一样灿烂。
"我告诉朋友们今晚我要和儿子约会，他们都迫不及待地想知道约会的经过呢！"
我们来到一家餐厅。它虽然算不上高档，环境却很优雅。母亲挽着我的胳膊，好像她是第一夫人一样。
落座后，我开始给她念菜谱。她的视力越来越差了，只能看到大写的字母。念到一半时我抬起头，注意到母亲正眼睛一眨不眨地盯着我，嘴角带着一丝怀旧的微笑。
"记得你小的时候都是我给你念菜谱的。"她说。
"所以现在轮到我为您效劳了。"我回答。
晚餐过程中我们聊得非常愉快，没什么特别的事，都是彼此生活中最近发生的一些琐事。我们谈得如此尽兴，结果错过了看电影。
当我把母亲送回家时，她对我说："我会再和你约会的，但下次得让我请你。"我答应了她，并和她吻别。
"约会怎么样？"回到家后，妻子问我。
"非常好，比我预想的还要好。"
几天后，母亲突发心脏病去世。事情来得非常突然，我根本来不及为她做什么事。
过了一段时间我收到一封信，里面是我和母亲约会的那家餐厅的一张收据副件，此外还有母亲写给我的一张便条："我已经付过账了。我几乎可以肯定不能赴约，但我还是订了两个座位，一个给你，一个给你妻子。你也许体会不到那天晚上我有多开心。我爱你。"
就在那一刻，我才意识到及时说出"我爱你"这三个字有多么重要。世界上没有什么比我们的家人更重要，因此一定要找时间对我们所爱的人说出这句话。你要知道，有些事情是不能拖延的。▲
《环球时报》(2004年05月24日第二十三版)
两个家庭
[英]李·斯托克·希尔顿著程玲编译
汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。
汉克斯一家，即我姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，也就是我自己家，通常生活在10分贝的音量中。我爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。
两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，他们家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；我们家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·吴尔夫》，危机重重，家无宁日。
汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。
冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐我们："孩子们都靠后！"于是他开始点火，炉火真是烤人，我们在房间里都待不住了。
汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。
去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。
没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵妈妈家中，妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄爸爸。40年后，在妈妈的葬礼上，爸爸对我说："你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。"
烈焰易灼人。在他们结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。
姨妈一生都和姨父过着平静的婚姻生活。我所记得的他们最浪漫的一回是在她60岁生日时，他送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。
炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然我渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想?飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐"孩子们都靠后"，于是炉火开始熊熊燃烧起来。▲
《环球时报》(2004年11月29日第二十二版)
家
盛森编译
父母与子女
婚姻的价值不是成年人生下小孩，而是孩子造就真正的成年人。
如果你把孩子从小当神明般侍奉，长大后他们往往会成为魔鬼。
当一家人坐在一起看电视的时候，是他们隔得最远的时候。
只想享受含饴弄孙的乐趣，却不想负责教育子女的辛苦，那人就该不要子女，只要孙子孙女。
夫妻之间
赢得一次争论后，男人最聪明的做法是向妻子道歉。
怀孕给女人带来很多麻烦，但给她的丈夫带来更多的麻烦。
抓牢丈夫的办法是让他有点嫉妒，失去丈夫的办法是让他的嫉妒再多一点儿。
其他
无论你选择了单身还是结婚，你都会后悔。
单纯的男女友谊当然存在，但是只限于丈夫和妻子之间。
我宁愿和不够爱我的人在一起，也不愿意和爱我过多的人相处。
《环球时报》(2005年03月18日第二十二版)
女儿的午餐袋
[美]罗伯特·福尔格汉姆胡鹏飞编译
薄板箱上标有"好东西"的记号。箱子里装的都是个人珍藏的一些小物件，每次清理东西时，我都舍不得扔掉它们。小偷打开这个箱子是不会拿走任何一样东西的，但是如果房子着火了，我在逃生时一定会带上这个箱子。箱中有一个午餐盒大小的小纸袋。尽管其顶部用胶带、订书针和几个回形针密封了，可是通过袋子的裂缝可以看到里面装的东西。
虽然这个特殊的午餐袋属于我女儿莫莉，但是我已经悉心照料它14个年头了。在上小学后不久，她就开始热心于为自己和家人装午餐袋。她给每个袋子里装上三明治、苹果、买牛奶所需的钱，有时还会留个便条或一点零花钱。一天早上，莫莉递给我两个袋子。一个是通常的午餐袋，另外一个用胶带、订书针和几个回形针密封了。
"为何有两个袋子?"
"另外一个是别的东西。"
"里面装的什么东西?"
"只是为你准备的一些东西"。
我将两个袋子塞进公文包，轻吻她之后便匆忙上班去了。正午时分，匆忙吃完午餐后，我便撕开莫莉给我的另外一个袋子，并抖搂出里面所有的东西。里面有两条发带、三块小石头、一只塑料恐龙、一个铅笔头、一个小贝壳、两块动物饼干、一块云石、一支用过的口红、一个小小的布娃娃、两个巧克力接吻模型和几枚硬币。
我开心地笑了，小姑娘的礼物真有意思啊！我站起来将午餐后桌上的残羹冷炙连同莫莉的那些旧东西一起清理到废纸篓里。因为这些东西我都用不上。
晚上我看报时，莫莉走过来站在我身边。
"我的纸袋放哪里了?"
"什么纸袋?"
"你知道的，我早上给你的那个。"
"我忘在办公室了，为什么还要呢?"
"我忘了将便条放进去了。"她将便条递给我，"另外我想要回它。"
"为什么啊?"
"爸爸，那些都是我的东西，我真的很喜欢它们。我以为你可能喜欢和它们玩，但是现在我想要回它们。爸爸，你没有把它们弄丢吧？"她的眼里噙着泪说道。
"哦，没有，我只是忘了把它们带回家，"我哄她说，"我明天就带回来，怎么样？"
趁她如释重负地搂住我脖子亲吻我，我打开她早晨忘记放进午餐袋的便条看，上面写着："爸爸，我爱你。"
哎哟！我久久地注视着孩子的脸，懊悔得不得了。莫莉给了我她最珍爱的东西。一个7岁小女孩拥有的最纯真的爱都放到了那个纸袋里。而我却把它忽略了。不但忽略了，我还因为那些小物件派不上用场而把它们扔掉了。
这不是第一次，可能也不是最后一次，我感觉我将要失去爸爸这个地位。
我走了很长一段路才回到办公室，来到让我悔过自新的地方。我拿起废纸篓，将里面的东西全部倒在桌子上。保洁员进来打扫时我正在分拣倒出来的东西。
"落下东西了吗？"
"是的，我非常在乎的东西。"
"如果没错的话，应该还在这里。那东西什么样子的，我来帮你找吧。"起初我没有告诉他，但是后来我想不能继续干伤害女儿的傻事，所以就告诉了他。
他并没有笑。"我也做过这种傻事。"因此我们这对"白痴"兄弟开始在垃圾中寻找宝贝，我们相视而笑。
在将塑料恐龙上面的芥末洗掉并将它喷上空气清新剂去掉上面的洋葱味后，我仔细地去掉棕色纸上的棉球并将它弄平整，使其还能成为袋子，并将找还的宝贝放进去。我像对待受伤的小猫一样，小心翼翼地把纸袋带回家。第二天晚上，我将它还给莫莉。她没有问我什么，我也没有做解释。
吃完晚饭，我让她讲讲有关袋中的这些东西的情况时，她把那些小玩意儿一一取出，然后将它们并排放在餐桌上。每样东西都是一个故事、一种回忆、寄托的梦想和虚构的朋友。我明白了，那些被我看做没什么价值的小物件是孩子非常珍视的东西。
使我惊奇的是，若干天后，莫莉又将袋子交给我，让我带着去上班。依然是这个破旧的、里面装着同样东西的袋子。我感受到了一种宽容、信任和无限的爱，并体会到了作为父亲的更大的欣慰。随后几个月，这个袋子一直跟随着我。我自己也不清楚为什么会这样做，更不清楚哪一天会不再这样做。
一段时间后，莫莉将注意力集中到了其他一些珍爱的东西上，对这种小玩意儿已经失去兴趣。她已经长大了。
她在某天早上把那个袋子送给我。"这是我曾经得到的最美好的东西。现在我把它们交给你。"莫莉说。此后她再也没有要回过，因此我一直保留着这个午餐袋。▲
《环球时报》(2004年03月22日第十二版)
亲人
[美]玛丽·罗斯孟理编译
我母亲曾说："客人就像鱼，3天后就开始惹人讨厌了。"母亲从不买新鲜鱼，总买冻鱼块。小时候，每个周五，她都要把马铃薯和鱼一起红烧给我们吃。这使我一直认为，周五那天凡是天主教徒都要吃金黄色的食物。
我母亲几乎从未有过客人。在我小时候，家里曾来过一个客人，他在我们家住过一夜。我猜，他多半不是我父亲的亲人，我们一家生活在英国，而我父亲的家人都在匈牙利，父亲早已同他们失去联系。这个客人让我感觉很可亲、很新奇。
我想，我的英国母亲关于鱼的说法来自她母亲。外婆又是从她母亲那里听来的。我5岁时，曾见过我外婆。那是我第一次，也是最后一次随母亲去探望她。我不记得我与外婆之间有过什么交流，只记得阿力舅舅的农场很大，我们可以在里面非常开心地玩耍。还有一个很大的草莓园，我们可以随便摘草莓吃，常常把胃吃伤。乔治舅舅有个红头发的活泼可爱的女儿，叫凯蒂。我非常喜欢她。我和弟弟荡秋千时，因为用力不均，常常把秋千绳绞到一起，把自己弄得头晕目眩，舅妈路易丝因此责骂我们。这就是我记忆中关于我父母的亲戚的全部。到今天，这些人对我来说都已成了陌生人。
我丈夫的母亲与我母亲则完全不同。当我们在她家住了几天要走时，她总说："我们爱你们，我们什么时候去看你们呢？"我丈夫埃德的亲人---他父母、姐姐、姐夫及他们的小女儿---常与我们相聚。不是我们去他们那里，就是他们来我们这里。一年中总有那么几次。他们过来时，全住在我们家。我们去佛罗里达看望他们时，也都住他们家。没有多余的客房，我们便挤在沙发上和地板上，那种感觉既惬意又温馨。
记得我们第一次拜访埃德父母时，埃德父母坚决让我们睡他们的床。他父亲睡地板，他母亲珍妮则占着最好的位置。我们以为，她抢占的可能是个折叠的沙发床。可是第二天早晨我们发现，她睡在沙发上，一条腿搭在沙发靠背上。尽管她睡梦中还面带微笑，但她睡得一定不舒服。不想太打扰他父母，3天后，我们准备离开，但他母亲珍妮却不愿意让我们走。
渐渐地我也明白了我母亲"鱼"之说的含义。客人来访的最初3天，你会因看到了彼此新鲜的东西而感到兴奋。大家都在忙着大谈自己的成就，哪怕言过其实；你不会顾虑没有自己的空间；你不介意"排队"使用浴室；不在乎喝并非按照你喜爱的方式调制的咖啡。然而，第4天你的心情就会不知不觉地转变。你讲尽了你所知道的新闻，忍受着长时间和大家围着餐桌一起吃饭，忍耐、忍耐，并开始争吵。
到第6天，像咖啡滴落在桌子上这样微不足道的事似乎也变成像autokratisch政权一样让人受不了。你开始用放大镜观察你的客人：电视机的音量比你不喜欢的高音还要高4分贝；他们到处乱丢东西；踩坏你的草坪；打一次13分钟的长途电话被看做"花光了我的电话费"。
但是，不管我心里怎么不满意，埃德的家人总要住六七天。到最后一天，我承认，我已在计划把家复原，到我存放衣服的房间换衣服；使家恢复整洁和秩序。没想到，他们走后的第二天，我总有种奇异的、空落落的感觉：我们有6个大房间的房子竟不够5个客人住？奇怪的是，我没有责备他们，却责怪我的房子太小。我想造所更大的房子。我不想让他们走，我想让他们再多住几天。哪怕他们天天在这里跟我计较东计较西。
我爱上了埃德的家人。我认为他们不像我母亲家的那些亲戚。当然，如果埃德的家人不常来，或他们来了住饭店，而且也不来吃饭，不同我抢占浴室，我心里恐怕也不会有这种家人般温馨的感觉。亲人是指住在一起的人，哪怕只一段时间，哪怕只一周，哪怕他们把毛巾弄掉在浴室地上，把你的杯子或眼镜放到错误的地方，而且，还不时抱怨你精心准备的盛宴。即使你们永远也调和不到一块儿，他们也还是你生活中的亲人。
英国历史悠久，国民就好比一个庞大家族的成员，都听一个老掉牙的家长发号施令，而且，他还在不断追忆过去的"辉煌"，变换名目地沿袭着过去的一切，所以，人人都有要分离出去的愿望。而埃德家人没有可追溯的过去，他们只有现实和将来，他们珍惜今天，珍惜彼此间的情谊。▲
《环球时报》(2004年03月15日第十二版)