令人作呕的臭气。他的。他。突然变得受不了，和他关在一起。一个疯狂的念头涌上心头，我得逃出去。
我慢慢地、痛苦地、紧张地喘着气从陡峭的楼梯上往黑暗中走下去。
这么多梯级！——我以前从来没有数过，这时一边下楼一边数，可数到二十就乱了。
我用左手扶住栏杆（栏杆有点儿摇晃），用右手摸着墙壁。此时我的眼泪已经干了，我瞪大眼睛，但脚下除了一片漆黑的深渊什么也看不见。我觉得这一片黑暗不同于我这一辈子所过的黑暗生活，其中必定隐藏着神秘之处。
我必须得看见，我必须有亮光才看得见。
我发狂地往楼下走，想到餐柜里找一支手电筒点蜡烛。匆忙中忘记穿浴衣，也没有穿拖鞋。我说不清楚现在是哪一年，我究竟在哪里，在哪一幢我们住过的房子里。噢，像我这个年龄的女人，粗糙灰白的头发披散在肩膀上，乳房松弛、臀部松弛、大腿松弛、肚皮也松弛了，一身的赘肉，像狗一样喘着粗气，汗流浃背，甚至在这风呼呼的楼梯上也汗流不止，光着脚。看见我这一副难看的狼狈样，从前的朋友们会怎样怜悯地盯着我，女儿们会怎样嗤之以鼻！当你还是妙龄女郎的时候，你再也想不到有朝一日你会变成这个样。
雨还在下，雷还在打，还是没有闪电。我似乎不是自己下楼，而是被地心引力往下拽。我就这样摸索着往下走，直到提起一只脚往下一级楼梯放，突然触到了地板，才发现梯级没了。我到了楼梯脚。
我浑身颤抖得十分厉害，我蹲下来似乎要躲开突然袭击。可是黑暗中空无一人。
在这里，楼上的臭气消散了，但我仍然闻得到——这股气味附在我的法兰绒睡袍上，附在我的头发上——但不那么强烈。泥土和雨水的气息占了上风，这种气息使我联想到春天。是春天的雨，是漫漫长冬后的解冻。每年的解冻都似乎来得比较晚，因此春来早更受欢迎。阳光明媚，春风习习，这种气息使你感到似乎生气盎然。
我紧紧抓住楼梯栏杆的支柱，力图辨清方位。我右手边是客厅，左手边是厨房。我找的是厨房。
我好像踏进了一潭黑水，摸索着往厨房走去，碰着一张椅子（谁把椅子丢在这个地方？），头撞到什么东西锋利的边（是书架吗？——在这个地方？），终于进了厨房，凭烧饭和油烟的气味以及脚下的油毛毡，我知道进的这个房间就是厨房。
在这里我也摸索着找开关——习惯势力实在顽固。
这时我又想打电话试一试，因为我需要帮助，急需帮助，不是吗！——尽管我糊涂了，不知道究竟为什么要求助于人。但电话安装在洗碗槽边的墙上，在厨房的另一头，中间隔着一段地面，犹如黑暗的深潭，十分可怕。一想到要冒这个险，我的五脏六腑都揪紧了。如果我不是孑然一身，那么情况会是怎样？如果走错一步，等待我的会是什么？完全出乎意料，我发现自己站在冰箱前面，冰箱没有关，冷气飘出来，我突然感到饥饿，我虽然看不见，但却摸到了一片肉桂色咖啡蛋糕。这片蛋糕是我昨天早晨用塑料薄膜包好，放进冰箱的，现在这片蛋糕上面已经结了霜。还摸到一夸脱牛奶。我虽然眼睛看不见，却能用心看。我只管让冰箱浪费地开着，站在那里一边打哆嗦，一边不顾体面地狼吞虎咽，把最后一点面包屑吞进肚里，贪婪地喝牛奶，牛奶滴到了睡袍上。食欲满足后，我对自己的行为感到厌恶，觉得荒唐，连忙把冰箱的门关上，以保存珍贵的冷气。
停了电，谁也不知道什么时候才恢复供电。冰箱里容易腐臭的东西有变质的危险。当然冻库可以使某些食品保持几个小时不解冻（例如快餐肉），但一旦开始化冻，就不可逆转了，食物就有可能变得有毒。
如果风暴不停，如果道路阻隔，我一连几天不敢离开屋子，就有断炊的危险。我很害怕。电话没有用了，因为即使电话通了，打电话也无济于事。我只会受到揶揄、嘲讽。我会被激怒，朝电话里尖声叫骂，然后，他们就知道我是谁。
我得有亮光。此时我惊慌失措渴求亮光的心情不亚于刚才对食物的贪婪。我摸索着走到放电筒的厨柜边，在瓶瓶罐罐、气雾剂之间搜索。可是电筒到哪里去了？——是不是他放错了地方？——忙乱中我打翻了一件东西，掉到地板上打碎了。或许是个茶杯吧。碎片溅落在我的脚边，我可怜的光脚丫又多了一层踩着玻璃的危险。噢，上帝发发慈悲吧！我发狂地大声号哭，为什么？为什么？救救我！我一边找不见了的电筒，心里一边想我过去是不是冥冥中犯了什么不可饶恕的大罪，现在必须受到惩罚；是否因为一时的狠心或者无耻并非有意但却糊里糊涂在丧失理智的情况下做了什么坏事，正如我们生活中盲目地做了许多欠考虑、看不清后果的行为一样。如果事情的确如此，请宽恕我吧！
（可我不能相信我真的犯了这样的弥天大罪，因为我根本不记得有过这样的事情。似乎这里停电把我的记忆也全都抹掉了。似乎在一团漆黑中除了绝对的现在，无须再有别的时间观念。）
绝望之下，我试着在相邻的厨柜里寻找，那个厨柜从来没有放过电筒，我却在里面找到了电筒！——我立即抓起电筒，用拇指推电筒上的小开关，虽然卡嗒响了一声，却不亮。
怎么可能？电池没了？然而我不久前才用过电筒，在地窖里黑暗的凹室里，我放水果罐头的地方。
然而：没有亮光。
受到挫折，我绝望地大声哭起来，很不明智地迈了一步，踩着了玻璃碎片，幸好我没有把全身的重量压下去，但刮伤的地方很痛，而且肯定流了血。
于是，我小心翼翼地试图控制住哭泣（因为我已经说过，我是一个头脑实际的女人，是从前这一户人家半个多世纪以来能干的家庭主妇），我摸索着走到厨房的另一头，找到洗碗槽旁边的案板，案板下面的抽屉里面散放着蜡烛和火柴，以供遇到这种紧急情况时使用。一面嘴里向您念着祷告，求您大发慈悲。（许多年前，这个鄙弃您，不信任您的我！）擦亮火柴，用颤抖的手拿着，凑近看不见的蜡烛芯，在看得见的情况下点燃蜡烛这么轻而易举的小事，却变得那么恼人！笨拙地试了许多次，终于点着了。我发誓，有一根火柴的确点着了火，我也闻到了硫磺的气味——但是我看不见火焰。
我先前怀疑的事情现在无可反驳地明朗化了——这片黑暗，这个夜晚有点神秘，有与任何夜晚、任何黑夜不同之处。因为不仅仅是没有亮光（这亮光当然来自太阳），而是只有黑暗本身，浓密而不可穿透的黑暗，跟别的东西一样实实在在存在的黑暗。
于是我意识到，火柴是否“点亮”都于事无补，不会产生看得见的效果——蜡烛芯是否“燃烧”也无济于事。正常情况下的亮光转瞬即被吞噬，消失得无影无踪。因为亮光确实没有立足之地。
假如我能忍受，等到天亮！——
天亮后，能确保一切都好吗？（风暴似乎在减弱。即使雨还在下，天空还是阴云密布，亮光总会有的——世界上有哪种邪恶势力能够阻挡太阳的力量？）
我不相信上帝，但我相信我们的太阳。虽然他唠唠叨叨对我念科学杂志的时候我从来不认真地听，万亿、万亿年的太阳，宇宙的辽阔，时间是否会崩溃，变成可以放进顶针里的小东西！——似乎天天操持家务，累得唉声叹气，我还有耐心等着发生这种事情。
我突然感到精疲力竭，寻找亮光的努力付之东流，我的尊严也烟消云散了。我急忙摸索着往回走进大厅，懵懵懂懂地想上楼回到床上，糊里糊涂地已经不记得是什么占了我的床，搅了我的睡眠，使我多么害怕，对我造成多么坏的后果。我又踩着了玻璃，这一次伤得厉害。傻瓜！笨蛋！蠢猪！我叫起来，感到血流到地板上使油毛毡变得滑溜溜的，然而，由于看不见，我倒出乎意料地不怎么在乎。
我愤怒地一边哭，一边摸索着，磕磕绊绊、踉踉跄跄地走进大厅，走进会客室，如果有发出霉臭或者尘土气息的什么东西或者什么人在等着我，我也不在乎了，（难道我不是上个星期刚刚清扫过那个房间，吸过尘，打过蜡的吗？）——一点儿都不在乎。我累得两腿软绵绵的，摸索着找沙发，那是一张漂亮的老式皮沙发，是他买的。我摸到了，沙发的表面十分光滑，但由于使用多年，在常常坐的地方有细细的缝隙，而且冷冰冰的。可此时我已经顾不得许多了，我躺下来，只想闭上眼睛，睡一觉。
而我真的睡着了吗？——我是滑进了睡眠还是滑进了更黑暗的深渊，我又是呻吟又是哭喊，在沙发上辗转反侧，竟然找不到一个能让颈脖和脊梁骨舒展的位置？——把头脑里无形的恐惧释放出来？
我没有做梦。我没“看见”任何东西。太阳出来后我才醒过来。我“看见”自己醒来，急切地对着新的一天露出了笑容。一线淡淡的，但却不容置疑的阳光，透过镶着花边的窗帘射进了会客室——终于有了阳光！终于有了阳光！
残酷的是这只不过是一场梦——我头昏目眩眨着眼睛醒来的时候，发觉自己眼前还是一片漆黑，和先前一样，没有一点儿变化，还是令人毛骨悚然的一片黑暗。我久久地闹不明白，到底发生了什么事情。我在什么地方，因为我不在自己的床上，也不在我所熟悉的任何一张床上，我实在糊涂得没了边，居然叫道：米伦！米伦！你在哪里？我们发生什么事了！
然后，似乎有一股黑潮扑来，把我卷走，我记起来了。我明白了。
你们会寻踪而至找到我的藏身之地吗？你们以为在我这样的年纪，形只影单，就容易被你们打垮吗？那你就错了。这里的黑暗如此浓密，你们谁也无法穿透。
而且我用三英寸长的铁钉把门从里面插上了。
我没有食物匮乏的危险。我从厨房里把所有新鲜的、罐装的食品都存储好了；地窖里有几十坛腌制的果菜——有梨、有樱桃、有西红柿、有大黄叶，甚至还有泡菜。有一箱苹果，一袋爱达荷州的土豆。有些食品生吃比煮熟了还要好吃。
（这些贮藏起来的食品是我为了忙时准备下的，在乡下这里我谁也不认识，也不在乎认得什么人。哪怕他到处握手，可怜的傻瓜，微笑着满怀希望，盼望着被你们接纳成为你们当中的一员。现在我们当中孰是孰非？）
我再也不害怕黑暗了。因为，在这里，黑暗是我自己的黑暗。
我不记得究竟是什么时候才明白了所发生的事情，意识到必须刻不容缓地躲起来，确切的时间我已经记不起来了——也许足足过了一个月；也许就在几个小时以前。在永恒的黑暗里，时间派不上用场。
但我确实记得，上述冬天漫长的几个月里，天空阴云密布，太阳失去了光泽，像白蜡一样在空中燃烧；许多夜晚屋里灯光昏暗，闪烁不定。我对电力公司的抱怨被置若罔闻——当然。
接着，暴风骤雨来了：实实在在的打击来了。
黎明我醒了，仍然一团漆黑，——虽然声音很微弱，但我听见的确实是声音——鸟叫的声音，就在屋子附近——我明白天空破晓了，但依然没有阳光。
雨也停了。也不打雷了。
我摸索着走到会客室的一扇窗户前，把双手放在窗框上。是的，我感到了太阳的温暖，虽然看不见，但的确是太阳。这熹微的晨光犹如早些时候在屋内擦亮一根火柴，点燃一条蜡烛芯。但这个变化是外部世界的变化，那儿也不会有光明。
我没有时间细细领会发生了什么事，自然界遭了什么难。我只知道必须赶快行动！我这样的私房主必须保护自己的家不受抢劫，免遭火焚，不被奸淫偷盗——因为现在这个世界将分为有地方遮身、衣食无忧的和没吃没穿无处栖身的两种人。
分为有安全的地方躲藏和无处藏身的两种人。
所以我必须把自己禁锢在这里。在地窖里，在黑暗中。在不需要眼睛的地方。
这个地方我已经摸熟了，心里记得很清楚。谁也不能诱使我离开。所以休想求我，休想威胁我，甚至休想走近我。这场灾难之前的事情我一点儿也不知道了，也不感兴趣了。要是你们当中有人说是我的亲戚，甚至是我的女儿，听我奉劝一句：我不是你们曾经认识的那个女人了，什么女人也不是。
他曾经唠唠叨叨惊奇地说过，外太空会给地球带来危险，是警告，还是预言，总有一天天上会落下一个蓄意不良的天体（彗星？小游星？）撞击地球，其撞击力相当于无数原子核爆炸释放出的能量，导致地球大振荡，不能顺其自然地运转，同时扬起遮天蔽日的碎石和粉尘，阻隔太阳，从而把罪恶的人类抛进永劫不复的黑夜。如果这是你所希望的，那就是你的愿望。这是旧世界的末日，但并非我们这些早有准备的人的末日。
即使此时我也听得见远处的警笛声。我肯定那一股酸臭气味是烟气。
但我没有感到好奇，我给自己营造了平和。
我已经说过，我贮藏有食物，可以食用几个月——足够度过我的残生。我有食物，有水；不是井水，但对我而言，这水是够新鲜的了。
射电天文学家
有一位姓埃莫利特斯的大学老教授，八十多岁，中了风，需要找一个家庭看护。于是雇了我，在学院附近的一座砖砌的大房子里，在老人住的房间隔着大厅给我安排了一个整齐干净的小房间。白天大多是料理日常事务，但有时候老人夜里醒来不知道自己在什么地方，就会激动起来，叫嚷着要回家。于是我就轻言细语地对他说，您就在家里，埃沃德教授，我叫利利安，是来照顾您的。让我把您扶上床好吗？——他嘴唇颤抖着睁开眼睛可怜巴巴地瞪着我，蛋黄一样的眼屎几乎完全遮挡了他的视线。他不能确切地记起我这个人，但他知道我来的目的，知道如果不想把事情搞得更糟，就得跟我合作。通常他们会合作，我想，中风患者的记忆力就像一场梦，怎样跌倒的，怎样到的医院，无论怎样总比待在医院好，所以他们愿意合作。在此之前埃沃德教授本该住进老人院，但那是他和孩子们之间的事（他的孩子都已经长大成人，年纪比我还大，有一个本身也是教授，在芝加哥任教），肯定与我无关。我讨厌那些地方，特别是医院，在医院里有这样那样的规矩，这样那样的程序。人家指挥得你团团转，还监视你的一举一动。教授千方百计在自己家里能住多久就住多久，我不怪他。他说他住在这里已经有五十年了！——所有的老年人都想在家里待的时间越长越好，只要有钱，谁能责怪他们呢？
埃沃德教授曾经是学院天文系的系主任、天文观测站的站长（我听他们反复说过，我想他们一定是要给我深刻的印象，是的，我的确印象深刻）。就连像埃沃德这样精明的人也以为，只要坚持服药治疗，对治愈疾病抱有信心，他们的病就会很快好起来，又可以回到相濡以沫的书架边。你对他们说确实如此，你要说服他们，这就是你的工作。一个夹着尿布的老男人或女人，关在一张像婴儿的小床一样的床上，如果他们能说话，你就会听到他们说一旦能走路，就要回家的计划，讲的也许是狗窝里跑出了一只，或者一场球伴已经死了十年的高尔夫球。你无论如何不能顶嘴，不能惊吓他们，这就是你的工作。
有时候他们也偷偷给你奖赏，不让任何人知道。给珠宝，给漂亮的黑色派克金笔，或者直接给现金。这只是你和他们之间的秘密。
埃沃德教授时好时坏，但总的说来还算不错。他只抱怨没人来看望他，此外很少发牢骚。他有经他仔细审阅过的旧论文，有用电脑打印的讲义，上面印着古怪的符号和方程式，但我相信，即使戴着放大镜他也看不清楚。他整理这些文件，煞有介事地说给自己听，我想，也是故意让我听见，好让我知道他在工作。他就是这样的人。哪怕已经八十六七岁，对他来说，重要的还是工作。
他告诉我他当了六十年射电天文学家，我知道什么是射电天文学家吗？我说我知道天文学家是干什么的，天文学家就是通过大望远镜观察星星的人。于是他就解释说他不光是观察星星，他还听无线电波，不是从地球上的无线电电台发射的无线电电波，而是几十亿光年开外放射出的无线电电波……可我得承认，我并没有一字一句地注意听，我听入耳的那几个字例如光年等我也不怎么理解，因为你不能理解，试图理解也毫无意义，对于他们而言，你就像他们已故的妻子或者丈夫，像前来看望他而又从来都不久留或者根本不来探望他的孩子，他们根本不是真正和你谈话。埃沃德教授谈话也自有他那一套，像在大教室里讲课，把声音提得很高，我知道他在开玩笑。是的，他有时候很有趣。看得出他曾经是个很受欢迎的老师。所以我要做的就是点着头笑着说：真的吗！或者，天呀！一边帮他穿衣或者脱衣，让他坐到便盆上或者把他扶起来，要不就是把他从浴盆里搀扶出来（浴盆里放了一张木头板凳，他可以坐着，我开喷头，给他抹肥皂，十分方便）。阳光灿烂的时候，他迫不及待地要到用玻璃围起来的走道里晒太阳，他拄着拐杖自己走过去，坐在他那张椅子里打瞌睡，听电台播放的古典音乐，醒来后他以为自己听到的是什么别的杂音，静电的劈啪声，或者是干扰的噪音或者是电话铃的声音，但都不是，大多时候什么声音也没有，不是的，教授：什么声音也没有，别感到不安。
利利安，我没有感到不安，他说，他把每个音节都说得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重听，但是他面带笑容，表示他不生气——我满怀希望。
埃莫利特斯?埃沃德教授雇了我大约七个月。一天，那是十一月，天气寒冷，但太阳很好，阳光似水，从玻璃走道的窗户温暖地射进来。他睁开眼睛，我想他一定是小睡了一会儿，说：你什么时候来的，叫什么名字。由于他的声音里没有恶意，只是问话，所以我继续织着毛衣。接着他又问道：你什么时候走？
我拿着织针的手一震，滑了几针，然后把滑落的针脚挑起来，继续织下去。我的手是一双一刻也停不下来的手，哪怕睡着了，也会梦见双手做着有用的事情，虽然我不是一个神经质的女人，而且从来不是。我说，埃沃德教授，我不知道什么时候走，我想，只要需要我，让我在这里待多久我就待多久。
我的回答似乎使他感到满意，于是对这个话题他再也没有说什么。
他得说太阳了。你以为太阳这个东西没什么可说的，可总是他提出最匪夷所思的事：你知道吗，利利安，我们看见的太阳不是那个真正的太阳，太阳的光线要八分钟才能到达地球，太阳可能死亡，也可能消失了，我们在长达八分钟的时间里不可能知道。我声音颤抖地笑了笑，继续低着头织毛衣。这是真的吗！——如果太阳消失了的话，它到哪里去了，教授？可是他没理睬，又问我知不知道什么是回溯时间。我说，教授，我想你告诉过我的，可我有点儿不记得了。于是他就给我上课，一连几分钟讲解什么是回朔时间，问我是否意识到我在夜空中看见的星星全都处于回朔时间，这意味着那些星星其实不在天上，它们早已死亡，并且消失了。于是我就哈哈大笑并且说道，哎哟！我真该上这一课，我从来没有像现在这么清楚！虽然以前他对我讲过这一切，或诸如此类的事情。他问道这有什么好笑的，为什么我觉得好笑。他的声音十分严厉，我看见他那双眼屎巴杂、泪水直流的眼睛盯着我，眼里放出一丝光彩。我想起我听说过老人曾经名噪一时，在他那一行中可谓很有名气，那是很久以前的事情了。我感到脸上一阵热辣辣的，是的我感到尴尬，讷讷地说道，噢，这样的事情太难以想象了，思考这样的问题简直把人的脑袋都想痛了。我以为这样说会使我摆脱困境，可埃沃德教授还是死盯着我说道，是的，可你能不能看在上帝的份上，动动脑子？
他对我的态度跟对待他一辈子与之打交道的笨蛋一样，他感到厌烦。
然而，他左手的手指僵硬，弯曲得宛如鹰爪，左脚拖着，左脸耷拉，像右脸脱落的一块灰泥。我想问他，埃莫利特斯教授，你这么鬼聪明，星星不见了，你又能怎样呢。
可是每当他们颐指气使，或者低声下气冷嘲热讽的时候，你总可以透过颤抖的声音听见乞求的语气。于是没有必要跟他们生气。
是的，你也知道你会活得比他们长久。哪怕耍点儿小脾气也犯不着。
于是情况变了，犹如一天开始的时候温和晴朗，接着气温下降。那天下午他情绪激动，不愿服药，也不肯躺下来小睡一会儿，晚餐的时候一直怒气冲冲，像调皮捣蛋的孩子（诸如把一口嚼成糊状的食物吐出来之类的行为），但我对他的任何行为都无动于衷。我从来没有被他的行为所困扰。这是我的工作。7:30分左右，电话铃响了。是拨错了电话。我够倒霉的，电话使他咆哮如雷，他说是他的女儿打来的电话，但我不让他接。吵来吵去，你知道他们闹起来简直不得了。我和他理论，提议说为什么不给女儿打个电话呢，我可以帮他拨通电话。可是他只顾冒火，大惊小怪，一个劲地自言自语。上床就寝的时候，他说，护士，对不起。看得出来，他把我的名字忘了。我微笑着使他放心地说道没关系。可当我帮着他脱了衣服，就要上床的时候，他哭了。他抓住我的手腕哭起来。应该说，我是个不喜欢被别人打动的人，是的，我不喜欢。但我努力不形于色，耐着性子听他愤怒地诉说他是怎样在能力的巅峰期被他们劝退，他们许诺给他看天文望远镜的时间，他随时想去都可以。但他们对他撒了谎，不给他时间，而这个射电天文望远镜正是他设计并且筹集资金制造出来的。他的对手嫉妒他，害怕他新的研究成果会驳倒他们的……
退休后，他用了十一年时间倾听信号，倾听大自然的声音，这些信号和声音可能意味着另一个星系的射电通讯。直到他病倒。他问我知不知道这意味着什么？我说是的，我知道。我有点儿不耐烦了，想让他快点上床就寝，我不喜欢他把我的手腕紧紧地抓在他瘦骨嶙峋、十分有力、宛如鹰爪的手指里。我说，也许是的。他嘴角挂着唾沫说对于科学来说，没有什么比探索宇宙中别的有智力的生命更加重要。我们的时间在流逝，所剩的时间不多了。我们必须知道，我们不是孤单的。我说是的，教授，噢，是的，试图迎合老人，扶他上床。但他一个劲地说他审查别人的数据浪费了这么多年时间。现在用他的望远镜，不受小配件的干扰，可以直接捕捉到信息。去年的一天夜晚他收到一串清晰有序的信号嗒，哒哒，嗒，嗒，哒哒，嗒，嗒，嗒，哒哒，嗒，嗒，嗒，嗒，哒哒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，哒哒，嗒。这些信号是从离地球几十亿光年遥远的金牛星座中的海尔德斯星的某个地方发来的。他还没来得及把这些信号记录下来，就受到静电干扰。还有一次正当他听到了从遥远的星系发来的信号，又响起了一阵劈啪劈啪的静电声，声音十分剧烈，震得他的脑袋嗡嗡直响。我说，是的教授这确实是一件遗憾的事情，可您该服药了吧？试着睡一觉？他却说，护士，你可以去找报界，把我所说的话告诉他们，这会成为本世纪的特大新闻，如果你愿意，你将帮助全人类。我不喜欢被人触摸，终于把他的手指从我的手腕掰开，权当这个老傻瓜在和我开玩笑，而不是在耍小孩子脾气大喊大叫，说，是，教授。不过，假如别的星球像电影里描述的那样，真的有生命，您怎能知道他们不是邪恶之徒？或许他们会来到地球把我们统统吃掉？他眨巴着眼睛望着我，结结巴巴地说，可是——如果在别的地方有有智慧的生命，我们的希望就落实了。我扶他上床，让他在枕头上睡好，问道：什么希望？他说，人类的希望——不孤单的希望。我微微嗤之以鼻地说，只不过是一些人的希望，我们已经够不孤单的了。
随后关了灯。
我以为这一天总算完事了。深夜我躺在床上正要入睡，那种感觉宛如滑过深渊，比正当的性生活、正当的爱情带来的感觉更加珍贵。因为你活着可以没有性生活，没有爱情，如同我这半辈子，但你不睡觉就活不了。就在这个时候从走廊另一头教授的房间里传来哐■的声音。我连忙下床，抓起浴袍跑过去，心想可别又犯病了。我把灯打开，看见了最古怪的情景——埃沃德教授穿着睡袍蜷缩在床铺另一头的角落里。他碰翻了铝金属床边的架子。一见到我，他就蒙着头尖叫起来，你是死神难道不是吗！你是死神！走开！我要回家！我站在那里，装作没有看见他，我自己也透不过气来，心情亢奋却要保持平静，正如你必须做的那样。我把浴袍暖和地系紧，你学会了把他们当作孩子对待，犹如做游戏，捉迷藏。老人透过指缝偷偷地瞧着我，又是哭诉又是哀求。不要！不要！你是死神！不！我要回家！于是我装作才看见他躲在角落里。我为他抚平枕头，说，教授，你在家哩。
布赖府受到惩罚的人
活着的时候她是一个谦虚的姑娘，是个有判断能力、智力健全的女子。她的父亲是格林格登沼泽地一带教区里的穷苦乡村牧师，看见她自己现在这个样子实在痛心、可怕，但不那么可厌。你看见她，身体会觉得不舒服。想到她，精神不愉快。受了糟蹋，没完没了地冲洗，要把亚述海的淤泥从身上，特别是要从大理石般的身体的隐私部位冲洗干净，一丝不苟地，执着地从尚有光泽、顽固地卷曲着的黑头发中把五颜六色的甲虫拣干净。为了奉承她，她的情人把她的鬈发称为“苏格兰鬈发”——因为哪怕事实的确如此，从口中曲意逢迎地说出来就是阿谀奉承。而且不仅他，她的情人，老爷的贴身男仆对她阿谀逢迎，就连老爷本人也十分圆滑地奉承她：“我信任你，啊！无论让你做什么都信得过！”
她，二十岁的杰塞尔小姐，穿着她的一件确实很好的独一无二的棉斜纹哔叽布裙，在哈雷街会见了老爷。她一脸绯红，眼泪盈眶，爱的冲动使她羞愧难当，这种冲动无异于屁股上明显地被人轻轻地拍了一掌。晚些时候，在布赖府，爱，或者不如说是做爱的滑稽动作使老爷的男仆彼得?奎恩特看着她一丝不挂畏畏缩缩的样子哈哈大笑起来（不是粗鲁的捧腹大笑，而是实实在在喜爱的笑）。一阵寒栗掠过皮肤，她垂下烟灰色暗黑的眼睛，少女的娇羞使她闭上双目。啊，多么滑稽！想到这里，杰塞尔自己直呼其名，你得咬紧嘴唇，以免笑得如同禽兽咆哮一样，你得立即停止，想着自己的脖子上系着一条铁链，被人紧紧地拽住，否则就会手足着地，趴下来，在这个地下墓穴追逐自己的猎物（从微弱的吱吱声和急促的脚步判断，是只吓坏了的老鼠）。
地下墓穴！——这个地方既潮湿、阴冷、黑暗又散发着年代久远的石头气息和腐臭的甜酸味道，被戏称为地下墓穴，这是一种痛苦的调侃。是过来把他们带到这里来的。实际上，他们的避难所是巨大、丑陋的布赖府内地下室中废弃的仓库里的一个角落，没有一点儿浪漫之处。
晚上他们当然可以自由地到处逛。冲动起来他们白天也悄悄地冒险（她，杰塞尔，性欲强烈，比冷静的奎恩特更容易冲动）。不过夜晚，啊！夜晚！不受法律管束的夜晚，放纵的夜晚！在被风蹂躏的月光下，就在布赖府前面的草地上，奎恩特追逐着赤身裸体的杰塞尔，从喉咙里发出淫秽的笑声，他也几乎脱得精光，像大猩猩一样弓着腰。当他在沼泽般的池塘边缘捉住杰塞尔的时候，杰塞尔已经心醉神迷，他得撬开她柔嫩但却牢牢紧闭的下巴骨，才能把夹在她上下齿之间那只绵软、血淋淋、还在颤抖着的毛茸茸的小东西解救出来（一只小兔崽子？——究竟是什么，杰塞尔不敢搞明白）。
孩子们在望着吗，从屋子里望着？他们苍白的小脸蛋紧紧地贴在玻璃上，眼巴巴地望着？小福罗拉和小迈尔斯看见什么了？看见什么这对受到惩罚的情人自己看不见的事情？
在神志清醒的时候，杰塞尔想道：作为一个姑娘，在苏格兰边境那座石砌的、死气沉沉的牧师住宅里，她怎么会一直吃不下蘸动物油的面包，而肉汤作为改头换面的淡淡的血，她也感到厌恶，她胃口健康，只吃蔬菜、水果和谷物；然而现在，住在布赖府的地下墓穴里还不到一年，她就尝到一种咬软骨的、怪异的颤栗，没有什么东西比温热、浓稠、还在脉动的血液更味美，她的灵魂在喊叫：不错！不错！就是这样！只是永远别停下来！她美滋滋地意识到，虽然还没有填饱肚皮，最初那一阵饥肠辘辘已经停止了。
活着，是一个善良虔诚的、吃吃傻笑的基督徒姑娘，从头到脚清清白白的处女。
死了，为什么要咬文嚼字呢？——是个盗尸者。
因为在一阵对自己的厌恶的冲动下，她斗胆结果了自己，这就是该受诅咒的原因吗？——还是因为在那个孩子们称之为亚述海的烂泥塘里不但结果了自己，同时也结果了子宫里那个鬼东西的生命？
奎恩特的种子深深地种在子宫里，滚烫。怀孕的火焰火烧火燎，悲伤、痛苦、气愤、蔑视、灵魂深处的恶心接踵而至。
然而，在杰塞尔看来似乎别无办法。一个未婚母亲，一个被剥夺了处女贞节的人，一个寡廉鲜耻、可怜的形象——只能如此。
确实，在这个体面的基督教世界，在这座巨大、丑陋象征着圣洁的基督教的布赖府里，没有别的办法。
小福罗拉七岁的时候，她的女家庭教师死了，她悲伤极了。现在还很伤心。悼念她的杰塞尔小姐！
我也爱你，亲爱的福罗拉。杰塞尔默默地让这些话飘进孩子的睡梦中——请你原谅我，我没有别的办法。
孩子们会原谅吗？——当然。孩子们总是原谅的。
是孩子就天真无邪。
特别是像小福罗拉和小迈尔斯这样没爹没娘的孤儿。
由于有助于遗传变异同源染色体之间的遗传物质的交换，在某种意义上说，比杰塞尔改变得更加奇怪的是老爷那个须发火红的男仆彼得?奎恩特——“那只猎狗！”格洛斯太太颤抖着颚骨还是这样公正地称呼他。
在过去艰苦漫长的单身汉日子里，奎恩特是个无忧无虑、放荡不羁的小伙子，他的良心根本不值钱。他高高的个子，柔韧的肌肉，一头光泽的红发，白净的皮肤，穿上偷来的马甲、斜纹软呢西服、马裤以及老爷亮光光的皮靴，意志薄弱的女人都禁不住他的诱惑。他随心所欲，半个布赖府都听他呼来唤去，他那层出不穷的折腾都畅通无阻（有些人认为，甚至连格洛斯太太也听他的。是的，连恨他恨得刻骨铭心，到他死的时候憎恨之情也没有稍稍减弱的格洛斯太太也听他的）。人们谣传，或者恶意夸大说，布赖府已婚妇女在楼梯底下生的孩子实际上都是奎恩特的私生子。不管是不是因为红头发而生出的风流故事，反正人们就是这样说，村子里也一样，而且传遍了整个县。
老爷本身喝多了，兴致一来不也总是让奎恩特享受一番吗？“奎恩特，我的伙计，你能替我过过我的日子吗，诶？”——说着一个劲地用手肘推男仆的肋骨。
在这种时候，奸猾的奎恩特知道贵族的气派可以使他们淡忘各自在生活中的地位，似乎为了诱使对方完全忘掉他的身份，他挺直了身体，高昂着头，不越规矩地轻声说道：“是，先生。如果你能教我该怎样做，我惟命是从，先生。”
然而老爷只是哈哈大笑，其笑声就像粗鲁地翻搅和了水的沙砾。
此时，太出乎意料了，以一种有悖常理的方式，奎恩特发现命运改变后自己变得相当清醒了。他的死不同于杰塞尔，他不是故意自杀，而是在杰塞尔的葬礼过后不久的一天黎明前从布赖村的黑牛酒吧往布赖府的归途中，酒后失足不慎从岩坡上滚下去。那天凌晨显得十分怪异。也许不是偶然发生的事故。
在地下墓穴时间似乎停滞了。奎恩特的死成了常常讨论的话题。杰塞尔打趣地说：“你知道，你不必这样做。没有谁希望你死。”而奎恩特则愠怒地耸耸肩膀说：“我不会做别人希望我做的事情，我只做我希望做的事情。”
“如此说来，你真的爱我啰？”——虽然这个问题常常翻来覆去地问过，还要声音颤抖着装腔作势地旧问重提。
“看来我们两人都受到了爱的报应，”奎恩特一边抚摸着下巴颏的髭须（这一把髭须原是他男子风度的骄傲，现在变得参差不齐），一边用呆板、空洞的声音说，“——你我都受到了报应，你知道，他们真该死——小福罗拉和小迈尔斯。”
“噢！别说得这么刻薄。我们只有他俩。”
“可是你知道，我们并没有真正‘拥有’他俩。他俩还——”奎恩特苛刻地皱着眉头迟疑地说，“——他俩还没有过来。”
杰塞尔瞪着明亮的眼睛透过坟墓的阴暗怒视着他。“是的，正如你所说的——还没过来。”
小福罗拉，还有小迈尔斯！——活着的两个孩子，不是这对情人的结晶，而是这对情人的愿望。
奎恩特并不希望把他们称为愿望。但他对他们的依恋和对杰塞尔的依恋是一个有福的男人（有些人也许会说，是得到惩罚的男人）对家庭的爱。
杰塞尔现在跟活着的时候一样，热情洋溢，不顾后果。她的羞涩犹如皮肤上的红疹子使她感到难受（是“神经”性的皮疹，杰塞尔确实偶尔受到这种皮疹的烦扰），她坦率地说：——“福罗拉是我的灵魂，我不会放弃。不会，就连亲爱的小迈尔斯我也不放弃！
自从过来以后，自从死了以后，自从惊恐过后，葬礼过后，孩子们谈到这些事，就被制止，不许他们说下去。福罗拉和迈尔斯只得把忧伤闷在心里；就连“道德败坏的、堕落的罪人”都不许提——布赖的街坊邻里都这样叫这对死了的人——他们只能遥遥想念杰塞尔小姐和彼得?奎恩特，和他们在梦中相见。
孩子们很不幸，现在一个八岁，一个十岁，几年前父母在印度死于神秘的热带病，他们就成了悲惨的孤儿。他们的监护人叔叔，布赖府的老爷，当时居住在伦敦哈里街豪华的单身汉公寓里，他总是宣称非常非常喜欢他的侄儿侄女，确实对这两个孩子很好——衣食无忧，给他们受教育，培育他们成为“有道德的，以基督教修身养性的人”；恰恰在提起他们的时候，他那双布满血丝的眼睛，就会变得目光呆滞。
二十岁的杰塞尔小姐哆嗦着，目不转睛地在哈雷街布赖先生城里的寓所接受了面试。她两只手握得紧紧的，放在棉布衣兜里，指关节都发白了。她，一个穷牧师的女儿，在诺福克女子家教学校读的书，一辈子没有见过这样的男人！——绅士派头，却不失男子气概；就算没有真正的贵族血统，举手投足间都显出内在的贵族气质。他能简单明了半开玩笑地谈话。年轻的女家庭教师对比她社会地位高的人的信任很有分寸，老爷把她作为女家庭教师的职务一带而过说了一遍，把失去双亲的两个孩子的情况说了说，谈得实在简略，但却反复说了几遍，杰塞尔并不感到奇怪。老爷还笑着说她受雇后首要负的责任是无论在任何情况下都不能用问题打扰他。老爷的笑容深不可测，使她感到透不过气来。
杰塞尔小姐眼花缭乱、头昏脑胀咯咯地笑起来，用几乎听不见的声音问道：“——任何情况都不用问，老爷？”老爷傲慢地笑着回答道：“啊，我信任你！无论做什么我都信任你！”
会见就这样结束了，用了不到半个钟头。
小福罗拉是杰塞尔小姐的开心果，是杰塞尔小姐的小天使。说实在的——年轻的女教师欣喜若狂，在给格林格登家里的信中写道——小福罗拉是她所见过的最美丽、最招人喜爱的孩子，她浅黄色的鬈发丝一般柔软、光泽，浓密的眉毛，蓝眼睛跟水洗过的玻璃一样清新，嗓音清亮甜蜜。开始很腼腆——啊，腼腆得不得了！——表面看来似乎遭父母遗弃，叔叔又是勉为其难地收留了她，福罗拉觉得自己和别人不一样。和孩子初次见面是女管家格洛斯太太把她带来的，尽管杰塞尔小姐目光温存，看得出来孩子在躲避她的审视。“喂，哈啰，福罗拉！我是杰塞尔小姐，我是来和你做朋友的。”杰塞尔小姐说。她也感到害臊，但此时注视着这个完美无瑕的孩子，她的目光里充满了欣喜，福罗拉想必已经看出，失去的年轻母亲又回来了，是的，她妈妈终于回来了，妈妈就在这里！
她们快快乐乐地过了几天，杰塞尔小姐和小福罗拉就形影不离了。
她们一同在池塘边的草地上野餐，福罗拉给这个池塘起了个动听的名字——“亚述海”。她们戴着白手套，手拉手一同去一英里以外的教堂。她们一同就餐。棉纱细布饰花的福罗拉的小床就安放在杰塞尔小姐房里的一角。
黑暗中杰塞尔小姐这个长老会教徒光着脚跪在自己的床边，诚心诚意地祷告：亲爱的上帝，我发誓把自己的一生献给这个孩子——我要比他暗示我要做的事情做得更多，要做得多得多。
在她和无所不知的上帝之间，没有必要对这个威严的人指名道姓。
一天天、一个个星期在欢天喜地中幸福地过去了。没有欢天喜地就谈不上幸福。来自格林格登的年轻女家庭教师生得白皙，小脸，十分漂亮，黑眼睛目光炯炯，早就禁止自己沉湎于异教徒的白日梦，现在她却在小福罗拉和老爷，当然还有她自己之间做起白日梦来。（因为这时小迈尔斯去上学了）组成一个新的家庭，最自然的家庭，为什么不可以呢？如同英格兰别的年轻女家庭教师一样，杰塞尔小姐如饥似渴地读过《简爱》。
这些想法在遇到彼得?奎恩特后就烟消云散了。
小迈尔斯跟他的妹妹一样是个漂亮的小天使，在男孩子中可算得尽善尽美。来到布赖府后由叔叔信任的男仆彼得?奎恩特负责管教。仆人中爱挑剔的人，特别是格洛斯太太，认为这不是好事：奸猾的奎恩特在布赖村里村外对先生耍滑头，是一个胆大包天的家伙（如果你喜欢这种人，准没有好下场），居然敢把老爷的衣服偷来穿。他生来就是个粗野的乡巴佬，没有受过教育，也没有教养，格洛斯太太嗤之以鼻地称之为“卑鄙的走卒——一条猎狗”。
他是个出了名的讨淑女们欢心的男人。当然也有不同的看法，而且讲得尖酸刻薄，说奎恩特的淑女根本就不是淑女。
老爷偶尔会出乎意料地坐火车到布赖府来——“到我乡村的隐庐来”——他一脸通红，郁郁寡欢，真像个退隐山林的绅士（逃避情场失意？——还是赌场失手？连他的男仆都不知情）。对战战兢兢的杰塞尔小姐几乎不予理会，他老是叫错她的名字，使她感到十分懊恼；小福罗拉像个小天使满怀希望，穿上了她最美丽的粉红色罩衣，可他对可怜的小福罗拉根本不理睬。他私下和奎恩特谈了一次正经话，出乎意料地谈起了他的侄儿迈尔斯，他给侄儿在伊顿公学报了名——“你知道，奎恩特，我想让我那个亲爱的可怜的傻哥哥的儿子成为一个好男儿；而不是，你知道，”说到这里他皱着眉头停了片刻，“——野小子。你明白吗？”老爷压着怒气，一脸憋得像砖头一样红。
诡计多端的奎恩特彬彬有礼地喃喃说道：“是，老爷。的确该这样做。”
“这些男子学校——臭名昭著！形形色色——”老爷又停顿下来，一脸不屑、神经质地摸了摸髭须——“千奇百怪。最好别说出来。可你知道我指的是什么。”
奎恩特从来没有享受过上公立男子学校的权利，更不消说小迈尔斯要上的名校了。他并没有把握一定知道，但可以猜得出老爷的意思。尽管如此这位绅士的仆人仍然迟疑不定，此时轮到他捋胡须了。
看到奎恩特迟疑不语，老爷理解为这是和他一样不屑的文雅表现。于是继续说道：“我这样说吧，奎恩特：我要让我负责教养的人将来成为以基督教为行为标准的体面人，也就是说用人类行为的正当规范来约束他们。你明白吗？要求不高，但一切尽在其中了。”
“没错，老爷。”
“我的侄儿，我的血脉，长大成人以后要传承我的姓氏，延续一个伟大的英格兰世家——他必须结婚，一定要生儿育女使家系绵延——”似乎预见到前景不妙，他的嘴角可怕地耷拉下来，停了一会，“——不绝。你明白吗？”
奎恩特含含糊糊地表示赞同。
“一代不如一代会毁了英格兰，如果我们不把这种情况扼杀在摇篮里的话。”
“在摇篮里，老爷？”
“因为，你知道，奎恩特，这话只在我们两人当中说，是男人对男人的谈话，不可外传：如果不能成为男子汉大丈夫，我宁愿把那只可怜的小臭虫碾死。”
奎恩特打了一个寒颤，竟然忘了自己的身份，直接打量起布赖老爷来。可老爷的眼睛布满血丝，眼神呆板无光。
会见结束了，戛然而止。奎恩特向老爷鞠躬退下，心里想道，我的上帝！上等人比我想象的要野蛮得多。
然而，尽管小迈尔斯身上流着和老爷一样的血，受到教养不仅要成为一个受人敬重的英格兰世家的继承人，还要继承一大笔财富，却是个对爱如饥似渴的孩子——他性格温和，有时候有点儿淘气，然而总是十分快活，招人喜爱。他和妹妹一样皮肤白皙，可头发和眼睛却是蜜黄色，骨架小，易犯心悸和气喘的毛病，有人在身边的时候总是兴致勃勃的（独处的时候迈尔斯易感抑郁，行为诡秘；毫无疑问，他是在悼念父母，他跟福罗拉不同，他记得起父母，尽管印象有些模糊。父母去世的时候他已经有五岁了）。虽然聪明伶俐，却不爱上学，或者不如说，无论怎的，也不爱伊顿公学那些比他精力充沛的同学。然而他很少抱怨，从来不在有权威的男人面前抱怨，当着彼得?奎恩特也不抱怨，似乎这孩子已经铁了心，决不抱怨。
使奎恩特感到惊讶的是，从一开始，迈尔斯就对他倾注了孩子的爱，拥抱他，吻他，甚至在可以的情况下爬到他的腿上。这种毫不设防的感情流露使男仆既感到尴尬又感到受宠若惊。奎恩特红着脸，笑着试图挡开迈尔斯，说：“你叔叔可不许你这样，迈尔斯！——真的，你叔叔会说这是‘娘娘腔’”。可迈尔斯赖着不走，态度强硬；如果硬是把他推开，迈尔斯就哭。迈尔斯已经养成了习惯，只要有一阵子没见到奎恩特，一见到奎恩特就会朝他奔过去，搂住他，像小猫小狗乱找妈妈的乳头一样把红扑扑的小脸埋在这个大男人的身上。迈尔斯总是哀求着说：“可你知道，奎恩特，叔叔不爱我。我只想有人爱我。”奎恩特看孩子可怜，就俯下身来抚慰他，笨拙地亲吻他的头顶，然后把他推开，紧张地松了一口气。“迈尔斯，亲爱的小家伙，我们真的不要这样！”他笑着说道。
可迈尔斯把他搂得紧紧的，上气不接下气，挑衅地笑着恳求道：“噢，不是的吧，奎恩特？——不是的吧？——不是的吧？”
小福罗拉和杰塞尔小姐形影不离，迈尔斯从学校一回来也和奎恩特如影随形。两个孩子又难分难舍到了无以复加的地步。因此那个来自格林格登、腼腆、美丽的女家庭教师和出生于英格兰中部的粗野的男仆也就常常相伴了。
男人被迫用钝刀片对着一面破镜子刮胡须，不管他穿得多么“华贵”，衣服上却蒙了一层尘垢，真他妈的无法对自己粗犷的俊美感到骄傲；在月黑风高的夜晚，他似睡似醒，恍若月亮飘过一片薄薄的云彩，从梦中惊醒过来。我似乎，奎恩特想道，还没死：最糟糕的事情还要发生。
可怜的杰塞尔！——过来使她蒙了羞，而且大大地蒙羞了。
在肮脏的泥潭里，那个有着一头光泽的苏格兰鬈发、曾经洁白无瑕的年轻女家庭教师反反复复、老止不住地要把自己弄干净。福罗拉的亚述海里有咸味的烂泥粪土牢牢地粘在她的腋下，粘在她的肚脐眼里，粘在双腿的腹股沟里，跟她自己腹股沟里的咸味掺和在一起；在地窖里潮湿的地气中大量滋生的一种特别的五光十色带刺的甲虫紧紧地缠结在她的头发里。作为抗争，她穿上仅有的一件好衣裳涉入水中，裙子粘上肮脏的污泥，变得僵硬，白色的衬裙粘上一条条泥痕，还没有全干。她大发雷霆，她哭，她用破裂了的指甲抓脸，她反过来责骂她的相好，质问他明知自己是一时的狂热，为什么还要和她做爱。
奎恩特辩解。负疚地辩解。男人就是男人，是有把把的动物，注定要让女人怀孕的：他俩互相爱慕，在布赖这个幽静的村野，他，精力旺盛的彼得?奎恩特怎能不和他做爱？他怎么知道她是“一时狂热”，受了奇耻大辱，竟然会自己结束宝贵的生命？
杰塞尔小姐走上绝路倒不仅仅是因为羞辱难当：实际上是因为怀了孕。从哈雷街传过话来，（当然是由格洛斯太太以及其他人添油加醋了的）说布赖府把杰塞尔小姐开除了，命令她立即腾出房间，滚蛋。
那她能够到哪里去？——回到格林格登牧师的住宅去？
身败名裂的女人，名誉败坏的女人，蒙羞受辱的女人，堕落的女人，女人，不容置疑地做了女人。
杰塞尔辛辣地反驳说这个时代、这个地方所有的处女都会“一时狂热”——特别是娇小的长老会员女家庭教师。假若她有幸生为男子，她一定会躲开瘟疫似的远离这些可怜虫。
奎恩特暴躁地笑起来说：“是的，但是，亲爱的杰塞尔，你知道——我爱你。”
奎恩特的话在空中盘旋，凄楚哀怨。
在这里一切都是反常的：在这个昏暗的世界，这对遭了报应的情人过来到了这里。在奎恩特的眼里，杰塞尔似乎比生前美丽得多。而杰塞尔尽管生气，在她的心目中奎恩特是她见过的最引女人注目的男人——他身穿肮脏褴褛的马甲、衬衫、马裤，鸡冠似的砖红色头发里夹杂着银丝，双颔顽强地紧闭着，风流倜傥，即使此时此地也令人神魂颠倒。男人中最有男人气质的男人！——清醒过来的忧伤更使他增添了风采。他俩相思相恋，互哀互怜，抓住对方的手，把对方拥进怀里，抚摸，搂紧，亲吻，咬舌头，当“物质的存在”化作一缕非物质的气体，他俩发出一声叹息——奎恩特的手臂搂着的只是空气、影子；杰塞尔则拼命摸索，把手指插进他的头发，把嘴巴贴到奎恩特的嘴巴上，不过，可恨的是，奎恩特也是一条影子：一个幽灵。
“这么说，我们不是‘实在’的了？——再也不是了？”杰塞尔喘着气问道。
“如果我们能够相爱，如果我们能有心愿——谁能比我们更加‘实在’？”奎恩特反问道。
当然，用不着抠字眼。奎恩特是个男人，重要性一直使他感到懊恼。
然而他们有时还能做爱。做得蹩脚。如果他们行动得快，同时有所行动。如果他们不用明说，而是在意识中想到要做什么，碰巧了几乎可以做得成。
在别的时候，虽然难以预料，但神秘的分解法则会使构成他们“肉体”的分子聚合起来，形成毛孔。但不一定两人同时形成：于是，杰塞尔伸出“真正”的手去触摸奎恩特，摸到奎恩特非实在的身体，会惊得缩回手来……这对情人多么想念那些日子，不太久以前的日子，那时候他们完完整整地寓于“人体”中，而不知道分子间的协调是多么神奇！
亲爱的福罗拉，亲爱的迈尔斯，你们是我们的肉中肉，血中血。
怎么能离开布赖？——杰塞尔和奎恩特放不下要他们照管的小乖乖，除了他俩，这两个孩子就没人搭理了。他们在观望和沉思中度过了许多日日夜夜……接下来该怎样和孩子们取得联系。在他们的地下墓穴里时间过得真怪。像活人一夜间时断时续的梦幻，在梦中，数小时打成了褶，拉长，缩短，变成了短暂的几秒。有时候杰塞尔突然绝望，认定时间对于死去了、只能靠愿望和人世产生联系的人来说，是停滞不前的。痛苦无涯，永远不会消退。“奎恩特，可怕的是，我们被永远冻结在一个时间点上了，冻结在我们过来的的那个阴森的时间点上了。”杰塞尔说道，她的眼睛鼓起来，只剩下瞳仁，“——什么也不会，什么也不能为我们而改变。”奎恩特立即回答道：“亲爱的姑娘，时间确实在过去。时间当然会过去！记得吗，你先走，接着我就跟来了；为我们办了葬礼（马马虎虎，草草了事，说实在的）；我们听见他们在楼上谈论我们，谈得越来越少，直到那些该死的正经人对我们只字不提。迈尔斯去上学了，我想不久就会回家来过复活节。福罗拉上个星期过了八岁生日……”
“而我们不敢跟她过生日，只得像麻风病人一样隔着窗户往里瞧。”杰塞尔气愤地说。
“明天新的家庭教师就要到了——你的替身。”
杰塞尔哈哈一笑。笑声嘶哑，戛然而止，没有欢乐。“我的替身！休想！”
“脸色暗黑，长得这么丑陋！皮肤的颜色像凝固了的牛奶！眼睛这么小，又是个斜眼！——前额的骨头这么突出！”
杰塞尔感到气愤。杰塞尔气得浑身颤抖。奎恩特总是劝她，可这只能把事情弄得更糟。
遭报应的情侣站在东边广场俯瞰着车道的塔顶上看着新雇用的女家庭教师从车上走下来。她的姿势不太高雅，脸上带着惊恐的笑容。格洛斯太太拉着小福罗拉的手，催促孩子走上前去和家庭教师见面。瞧，她多心急，胖格洛斯！——她曾经是杰塞尔小姐的朋友，又那么残酷地排斥过她。新的女家庭教师（据奎恩特偷听到的情况，来自英格兰的迪旺州圣玛利的奥特利，那是一个跟格林格登一样偏远而不大为人所知的乡村），是一个像扫帚杆一样瘦长的姑娘，她戴一顶没给她增添风采的灰色帽子，身披一件皱巴巴的灰色旅行斗篷；苍白难看的小脸被心里“继任”的希望和祈祷点亮。——杰塞尔回想起自己当年也是如此，退缩了。她带着哭声喃喃说道：“奎恩特，他怎能这样！另找一个人！取代我在福罗拉生活中的位置！他怎敢这样做！”
奎恩特使她放心地说：“谁也取代不了你在福罗拉心目中的位置，亲爱的姑娘。你知道的。”
新的女家庭教师满面笑容，高高兴兴地朝福罗拉弯下腰来。杰塞尔看见那孩子越过女教师的肩膀，偷偷地张望，看看杰塞尔小姐是不是就在身边。杰塞尔心里一阵兴奋。
是的，亲爱的福罗拉。你的杰塞尔永远在你的身旁。
于是，开始了，痛苦的竞争开始了。
争夺小福罗拉。争夺小迈尔斯。
“那个女的是和他们一伙的，”杰塞尔把拳头贴在嘴边说，“——他们当中最坏的。”奎恩特本想不参与情人疯狂的阴谋，这阴谋围绕她的希望转呀，转呀，转。奎恩特生性多疑，认为未必有一天能够使他们四人团聚，皱着眉头问道：“最坏的——？”杰塞尔眼里充满泪花，答道：“她是个恶毒的基督教徒！清教徒！你知道这种人：他们憎恨别人的生活。对欢乐、激情、爱情既憎恨又害怕。而这一切都是我们拥有的。”
片刻无语。奎恩特在想着一个令人昏昏欲睡的夏日，那天下午，闪电夹着一股热浪划过可爱的青天，杰塞尔躺在他的怀抱里抽泣，草长得很长，空气里洋溢着草的清香，乌鸦呱呱地叫，小福罗拉和小迈尔斯穿过银合欢树丛向他俩走过来，一边轻轻地、顽皮、快乐地叫道：喂，杰塞尔小姐！喂，奎恩特先生！你们躲在哪里？可以让我们看见你们吗？
想到这里奎恩特打了一个寒颤。他明白杰塞尔也在想着那些个甜蜜的下午。那些日子已经一去不复返了。
当然，老爷又给小福罗拉雇了一个新的家庭教师，这件事对奎恩特来说也如鲠在喉，然而，理智地说，难道不会很快雇用新的家庭教师吗？只要世人得知杰塞尔小姐死了，去了所有死人去的地方。若非礼仪禁止，老爷大可以在旧家庭教师死后不到二十四小时就雇用新的家庭教师。
是的，也有了一个新的男仆：但奎恩特听说，先生的男仆要住在哈雷街，永远不和小迈尔斯打照面。
奎恩特感到纳闷，老爷了解吗？——不单单限于对杰塞尔和我的了解，也了解孩子们吗？
奎恩特问杰塞尔：“你都看见了吗，亲爱的？那张瘦削的脸可怜巴巴的样子？”
“当然看见了！你看不见？”
杰塞尔狂怒地睁着美丽的眼睛，她的皮肤闪着月亮的凶光。她的嘴是个伤口。凝视这个伤口就要被唤起伤痛，奎恩特屈从地想道。
奎恩特第一个在新的家庭教师面前现身。他不得不承认，这个年轻女子的身上有一种特别的气质。衣服里瘦长挺拔的身材，紧张而高昂着的头，滴溜溜飞快转动的灰色眼睛目光似铁，既使奎恩特退缩又对他具有吸引力。福罗拉可以神情恍惚地注视她的杰塞尔小姐，得到玄妙的满足（比方说，杰塞尔可以从池塘那一边走过来，背对着池塘，以新的家庭教师的面貌出现在福罗拉眼前，跟她负责管教的小女孩完全问心无愧地聊天），偶尔福罗拉也这样注视奎恩特（因为奎恩特有时候和杰塞尔手挽手现身）。与福罗拉不同的是，新的家庭教师简直大吃一惊，吓了一跳，流露出赤裸裸的恐惧。这种表情是令男人大大满足的表情。
一个阳刚犹存、性欲尚在的年轻男人，让该死的过去剥夺了人生。
奎恩特飘上西边那座塔，冲上旋梯，来到锯齿形的塔顶，没有身体，也就没有重量，感觉很好。布赖府的防卫墙不是古已有之，而是新翻的建筑花样，它是一二十年前中世纪建筑风格复兴时加盖的，这种建筑风格只风行一时便寿终正寝。然而其格调十分离奇，赏心悦目，谁能否认？——气氛绝妙。奎恩特瞧见女家庭教师正沿着下面的小径走过来，她只身一人，沉思默想，心情激动，是个脆弱的少女。他梳理自己的羽毛，俯瞰自己细长的身影，看见自己的样子，他很喜欢。他真他妈的是个美男子的坯子。傍晚漂泊的风停了；乌鸦也不令人烦躁地到处聒噪了；一切都不正常地“静”了下来。女家庭教师抬头朝塔顶的堞眼一望，朝他一望，吓了一跳。奎恩特高兴得浑身颤抖。啊，天啦！
奎恩特和女家庭教师互相注视了几秒钟，这戏剧性的几秒钟如同几分钟一样长：奎恩特的目光冷静、严峻，眼神有“穿透力”（这种穿透力是没有经验的女人，年轻的处女或非处女，都难以忘怀的）；女教师则面现惊恐，难以置信，十分害怕。她不由自主地后退一步，用颤抖的手捂住嘴巴。奎恩特的目光给了她十足，十足的印象——她纹丝不动地站在下面的小路上。他用意念使她麻木。为了达到这次现形，奎恩特拼凑起一套引人注目、不会使自己感到尴尬的服装。一条油腻还没有洗干净的裤子，一件专门为这种场合事先准备好的白色丝绸衬衫，老爷雅致的外套，格子马甲——也是别人的东西，但穿在奎恩特颇有男子气质的身上，却能淋漓尽致地发挥作用。刚刚修理过的髭须，使他身上洋溢着邪恶的浪漫，他没有戴帽子——那鸡冠似的红头发极富男人魅力，必须展示出来。
“魔鬼也要是个花花公子，”正如奎恩特对杰塞尔所说的，“你知道，你们女人就爱这个。”
女家庭教师就这样在原地生了根，她苍白的脸上毫不掩饰地流露出内心的意乱神迷。
尽管这次的“造访”是早就校准了目标的，奎恩特还是觉得新奇。这个情场老手故意装出冷淡的神情，沿着壁架慢慢地走来走去，目光继续盯着女教师：你不认识我，亲爱的姑娘，可你猜得出我是谁。人家已经事先告诫过你。
女家庭教师宛如呆若木鸡的孩子，仰面望着奎恩特，而狡猾的奎恩特却悠然走到塔的另一端，拐过去，不见了。
事后，沐浴在性爱的金色阳光下，心满意足地想道，若非从别人的眼里瞧见，怎能知道自己有多大的威力？
杰塞尔情绪激昂夸下海口说，她的“替身”会马上落荒而逃，离开布赖——“处在这种情况下，我要把她赶走！”
“让她看见鬼，你的意思是？”奎恩特津津有味地问道，“——还是让她看见我？”
然而，让杰塞尔感到失望的是，那个来自英格兰迪旺州圣玛利县奥特利村的女教师没有落荒而逃，离开布赖，却似乎在构筑工事，抵御围剿。她胆小，这是肯定无疑的，但机警，也很警觉。她流露出什么样的——神情？清教徒的古板、惩罚式的热情？——基督徒殉教的顽固决心？奎恩特第二次在她面前现身的时候，只有他们两人在场，两人相距不到十五英尺，隔着一块玻璃，那个年轻的女子站直了身子（她没有杰塞尔的身材，至多五英尺两英寸高），目不转睛地盯着奎恩特，看了很久。
奎恩特严厉地皱起眉头。你知道我是谁！事先告诫过你！
女家庭教师吓得脸上没了血色，一脸蜡白；她握紧关节煞白的拳头，放在平坦的胸前。然而，她却继续盯着奎恩特，似乎对他挑战。是的，我知道你是谁。可是，我不，我偏不退缩。
奎恩特放过她以后，她并没有跑进自己的房间躲起来。反而大大出乎奎恩特的意料，跳出屋外，绕到窗外的斜坡上。如果奎恩特是个血肉之躯，是个“真真正正”的人，那么，她就到了奎恩特站着透过窗户往里瞧的地方。当然，那里什么人都没有。斜坡上散开着的连翘花也没有被践踏过的痕迹。
女家庭教师脸色惨白，却傲气十足。像一条警觉的小狗，紧张地朝四周张望。显然，她被吓怕了；然而似乎光是害怕不足以阻止她（当天是星期日，这一家的人多数去了布赖村的教堂，就连时刻保持警惕的格洛斯太太也去了，在这种情况下，她的表现显得更加勇敢）。奎恩特退到不远处的一丛灌木篱笆下，跟忧郁的杰塞尔会合。他凝视着女家庭教师星期天戴的帽子，这帽子显得朴素、整洁、端庄大方，看着她身上土里土气的服装，心里想道：这小笨蛋多么目中无人！杰塞尔咬着拇指甲，喃喃说道：“这怎么可能！一个平常的女人，以为看见鬼了——或者心里以为在这种情况下确实看见一个实实在在的男人了——会尖叫着救命，落荒而逃的呀。”奎恩特懊恼地说，“亲爱的，也许我不如我们想象的那么可怕。”杰塞尔忧心忡忡地说：“否则她就是一个不寻常的女人。”
事后，奎恩特回想起那一幕，没有了气恼，却激起了性欲。他感到兴奋的是，布赖新来了一个年轻任性的女人；尽管她粗俗得像块布丁，胸部平坦、臀部平得像块木板。由于她不像杰塞尔那样不顾一切，孤注一掷，因此肯定缺乏杰塞尔的狂热。但她活着，而亲爱的可怜的杰塞尔却已经死了。
奎恩特把自己变得跟蛇一样细长，他无形体：好在有一张巨大的红皮把他竖起来。他潜入女家庭教师的房间，钻进她的床铺，不顾她连连微弱的抗议，像梦魇一样挤进了她的身体。
他高声呻吟，浑身颤抖的时候，杰塞尔用小拳头用力戳他。
“你在做噩梦吗，奎恩特？”杰塞尔揶揄地问道。
接着，发生了一件意想不到的事情：可怜的小迈尔斯被伊顿公学开除了！
女家庭教师和格洛斯太太谈论这件事的时候，奎恩特和杰塞尔图谋偷听，她们反复谈论，津津有味地探究个中原委。女教师大为震惊、迷惑不解地把校长开除迈尔斯的信读给格洛斯太太听，两个女人共同琢磨信中冷漠、生硬、带有侮辱性的公文语句的含义。从中得出被开除的理由是不合格，而且没有再商谈的余地。简而言之，伊顿公学看来“拒绝”保留小迈尔斯的学籍。事情就是这样。
杰塞尔蹲伏在奎恩特身边，低声美滋滋地说道：“奎恩特，你的孩子又回到你的身边了，这值得你高兴吧，诶？我们四个人不久就会重新聚在一起！——我心中有数。”
可奎恩特对迈尔斯为什么被开除自有看法，他心情沉重地说：“可是，迈尔斯真可怜！他得上学，不能跟他的妹妹一样在这里闲逛。他叔父知道后一定会大发雷霆。这老小子一门心思只希望迈尔斯长大后成为像他那样的‘男子汉’。”
“噢，我们才不管他哩！不过，他倒是我们最大的对头。”
过了一天，迈尔斯出现了。他还是奎恩特记得的那个模样，可能长高了一英寸左右，重了几磅，白皙的皮肤，清亮的眼睛，双颊有点儿潮红，还有受惊后气喘吁吁的神情，从前奎恩特觉得这神情惹人怜爱——现在依然如故。一个聪明、谨小慎微才十岁的可爱孩子，却老成得远远超过了他的年龄。初次见面迈尔斯就赢得了女家庭教师的欢心；他的天真烂漫阻止了女教师盘问与伊顿公学有关的令人难堪的问题。当天晚上，迈尔斯本该上床就寝，却悄悄溜过女教师的房门口（小福罗拉和女教师同住一个房间），进了树影摇曳的停车场，在那里徘徊寻找——什么东西还是什么人？
月光流泻到丑陋的布赖大宅院的石板屋顶上。夜间活动的鸟儿有节奏断断续续地叫着。
奎恩特看见亲爱的小迈尔斯穿着睡衣，光着脚朝斜坡上的草坪走去，然后从马厩那一边往回走，到他们过去幽会的地方：那孩子悠闲自在地躺在带露的草丛中，似乎向他俩宣布：我在这儿呢，你们在哪里？据说奎恩特死的时候，小迈尔斯整个人变得“石头般冷冰冰”——没流一滴眼泪。奎恩特偷听到仆人们是这样谈论的。杰塞尔小姐溺水而亡的时候，据说小福罗拉“心都碎了”——一连几天悲伤不已，无法劝慰。奎恩特十分赞赏迈尔斯忍受痛苦的能力。
奎恩特就藏在这个桀骜不驯的孩子身边，满怀爱意歉疚地观察着他（迈尔斯正急不可耐地四处张望，用手扯着叶片）。活着的时候，奎恩特的激情全在女人身上，他对迈尔斯的爱，只是回报小迈尔斯对他的爱，因此也许不是真正的爱。奎恩特感到纳闷，不知道这样对孩子是否公平，是否有负于他们之间秘而不宣的紧密联系？有负于互相之间的依恋，有负于那么细腻、那么无言的亲密，甚至连奎恩特突然过去似乎也没有稍减的感情？
在宁静的月光下，孩子的声音压得低低的，满怀希望，害怕地颤声叫道：“奎恩特？你这个该死的，奎恩特，你在吗？”
奎恩特突然感到一阵感情冲动，一时语塞，没有回答。他看见孩子美丽的眼睛发烧似的闪着红光。五岁就成了孤儿，多么悲惨！难怪孩子搂住奎恩特的膝盖就像溺水的人抓住救生船一个样。
迈尔斯已经养成了令人欣喜、使人感动的习惯，总是在这种幽会的地方找寻奎恩特和杰塞尔小姐这一对情人，如果找得到他俩，就会像吃了安眠药一样，睁大眼睛，把凌乱的软发埋在奎恩特的怀里，紧紧地拥抱奎恩特，缠着奎恩特不放，高兴得直哼哼——谁能抵制他，把他赶走？小福罗拉也一样。
“奎恩特？”迈尔斯悄悄叫道，一面紧张地向四周张望。他全神贯注、急切的脸蛋在月光照耀下宛如一朵百合花。“——我知道你在这儿，你不可能不在，你能吗，你真的不在吗！隔了这么鬼久。”
那些日子最快乐。事先根本没有计划，但凭一时冲动，心血来潮。
在布赖，时光悠悠，岁月如梦：在英格兰这个郁郁葱葱的布赖村里：在喧嚣的伦敦和笔直的哈雷街真的难以想象。
迈尔斯还在喊叫，越来越绝望，口气越来越严厉。“奎恩特，你这个该死的！我知道你就在这里——在一个什么地方躲着。”那孩子皱起眉头，把完美的额头弄得活像一张揉皱了的白纸，他还真的盯住了奎恩特——但似乎没有看见。“没有‘死’——”迈尔斯厌恶地撅起嘴巴，“——死的不是你。她看见你了，是不是？——那个新来的，其丑无比的女家庭教师？我叫她‘圣奥特利’——我聪明吧？奎恩特？她见过你了吗？她当然不会把这个秘密说出来，她太狡猾了，可是福罗拉猜到了。她老是乏味地唠叨什么童年的‘纯洁’，什么必须‘听话’，要从小‘清清白白’做人。”迈尔斯尖声笑起来。
“奎恩特？他们把我开除了，你知道——把我赶回了村子——你本来就担心会发生这样的事情——你警告过。我想，这全怪我——我真笨！——我只对两三个同学说起过——我喜欢的同学，噢！我那么喜欢他们——他们也喜欢我，我知道——他们发誓永远不说，可——不知怎的——还是泄漏了——好一阵大叫大嚷，真讨厌！奎恩特，我好恨他们大家！——他们是我的对头，他们人那么多！奎恩特？我只爱你。”
而我也只爱你，亲爱的迈尔斯。
奎恩特在迈尔斯眼前现了身，是一个发光的身影，高高的，比他活着的时候高。迈尔斯惊讶地仰望着他；接着手足并用，哭着爬向奎恩特。“奎恩特！奎恩特！”迈尔斯一阵狂喜，呻吟着试图搂抱幻影之躯——小腿、大腿。一身空洞的奎恩特并没有阻止他，或许是因为太兴奋而糊涂了。“我知道！我知道！我知道！——你不会丢下我，奎恩特！”
决不，亲爱的孩子；我答应你。
接着，突然响起一声鼻音很重，可怕的尖声喊叫，责骂——“迈尔斯，你这个淘气的孩子，你在哪里？”
是圣玛利奥特利村的女家庭教师：一个娇小、顽固的人影从大约三十英尺开外的马厩后面走出来，手里高高地举着一支点亮的蜡烛：她不惧怕暗夜，也不在微弱、跳动的烛光下退缩，坚持不懈，勇敢地摸索：是她！
“——迈尔斯？迈尔斯——？”
幽会就这样结束了，被粗暴地打断了。奎恩特，出了一身冷汗，隐退了。迈尔斯穿着睡衣，光着脚，样子十分可爱，站起来，懊悔地拍拍身体，脸色平静下来，恢复了小天使般的面容，松开了撅起的嘴巴，在没有救援的情况下只得说：“我在这里。”
如果我们不能引导自己，奎恩特，谁能引导我们呢？——难道有另外一个人在引导我们？我们看不见他的面孔，也听不见他的声音，除非他的音容笑貌在我们自己的思想里重现？
杰塞尔对这些话嗤之以鼻，她美丽的嘴巴变得十分难看——“我瞧不起她！她是个盗尸者。能把她马上除掉才好哩！”
她过去难得这样做，但在孩子迫切需要的诱惑下，杰塞尔竟斗胆在光天化日下出现在小福罗拉的眼前，在平静的亚述海的另一涯“物化”了。那是初夏的一个下午，晴天无云，空气里弥漫着令人头晕目眩的金银花香。突然，在绿草如茵的湖岸上，不知从哪里冒出了一个虽然满面愁容却楚楚动人的人影，她一头蓬乱的头发发出黑亮的光泽，一直披到肩膀以下，她的脸色白得像雪花膏：她的模样也许会使人想起传说中古代的传令官，或者被诅咒者。前景是个活像洋娃娃的孩子，头发金黄，侧面宛如天使，围涎的颜色跟四周草丛中盛开的毛茛花一样鲜黄——小福罗拉天真无邪，是不是非得看见这幅景象？
在离孩子不远的石头条凳上，——迈尔斯机智地戏称为“圣奥特利”的人，一面忙碌地织着毛线，一面用嫉妒的眼睛警觉地望着她。
命运就是如此，真的！
一个其貌不扬的狱卒。
眼睛犹如沟水，稀疏的白睫毛，眉毛，勇敢的小下巴，麻雀一样的身体，皮肤绷得紧紧的，像一张鼓皮，脸对于头太窄；头对于身体太小，比起那一双长腿和那对瘦削的大脚，身体又显得太小。肩胛骨在那件黑色的棉布家庭教师服下耸起来，活像一对折叠起来的翅膀。
福罗拉在池塘岸边玩耍，似乎十分专注，手臂里抱着一个新的洋娃娃，嘴里胡乱地哼着歌曲。那个洋娃娃是从法兰西买回来的，是个做得十分精美、活灵活现的漂亮娃娃。是福罗拉的叔叔兼监护人送给她八岁生日的礼物（叔叔对不能来庆贺她的生日感到非常遗憾），她低着头，然而却透过眼睫毛目不转睛地凝视着那边岸上她所爱戴的杰塞尔小姐。那孩子的心在渴望中跳得多么剧烈呀！杰塞尔小姐，把我带走吧，啊，请你把我带走！我在这里太孤单了，孩子默默地乞求着说，我很不愉快，亲爱的杰塞尔小姐，你走后我一直闷闷不乐！杰塞尔的心也出于渴望，出于爱而剧烈地跳动起来，因为福罗拉是她自己的小女孩，是她和奎恩特两人的孩子，是那个在她子宫里被残忍地溺死的婴儿，就在这个池塘里溺死的婴儿。
杰塞尔目不转睛地盯着池塘那边的福罗拉：杰塞尔会像催眠师那样给孩子慰藉。亲爱的福罗拉，亲爱的孩子，你知道我爱你：你知道我们很快就会在一起，从此再也不分离。我心爱的——
可是，突然响起一个特别尖利的声音，粗暴地打断了她的思路：“福罗拉，出什么事了？——你怎么啦？”
圣奥特利这条狗一跃而起，奔向福罗拉，眯起近视眼，朝对岸平视过去——看见了前任的身影，或许她认出来了；一个非常忧伤的美人儿，一脸肃杀，比另一个男的更加可怕（因为那个男的是性挑逗，摆出风流倜傥的架势，可简单解读为男人；而在精明的“圣奥特利”眼里，这个女的只能是个食尸鬼。而不是别的什么东西）。
女家庭教师一把抓住小福罗拉的手臂，并没有意识到自己用了多大的力气，恐慌地叫道：“上帝呀，多么——可怕呀！把眼睛蒙起来，孩子！快躲起来！”
福罗拉仿佛挨了一巴掌，被打得眼冒金星，眨着泪眼分辩说她什么也没有看见，什么东西也没有。尽管杰塞尔勃然大怒，怒眼圆睁，女教师还是相当野蛮地抓住孩子的双手，飞快地把哭哭啼啼的孩子拉走了，一边喃喃地责备着安慰孩子：“别看她，福罗拉！别看那个可怕淫贱的东西！你现在安全了。”
可怕淫贱的东西。活着的时候，她是那么可爱，那么谦让的女孩。操守纯洁，白璧无瑕，不亚于修饰得尽善尽美的仪表；不错，还是个理所当然的基督教教徒；而且是个处女——当然是。
头发痒痒的，有东西在跑？——一个硬壳甲虫掉到地上。
杰塞尔被刺中了心窝，她气疯了，开始失去控制。大白天她更加无所顾忌，在布赖府游来逛去，寻找与她心爱的女孩独处的时机，哪怕只能捕捉到短短的几分钟。“我似乎被鬼魂附体了，”杰塞尔绝望地笑着说，“但有什么办法呢？福罗拉是我的命根子。”然而那个嫉妒心和报复心很强的“圣奥特利”一睁开眼睛就寸步不离地守着孩子。为了夜间安全，她把福罗拉漂亮的小床塞在自己的床边（自从那次在池塘边受惊吓以后，不论是女家庭教师还是那个受她照管、精神亢奋的孩子，每次入睡不到几分钟就惊醒了）。
福罗拉求告着说：杰塞尔小姐，救救我！来吧！快来呀！
杰塞尔说：福罗拉，亲爱的。我会来的。快了。
可那个从圣玛利奥特利村来的年轻女人十分警惕，连她和福罗拉的住房里的百叶窗也不许打开！隔壁儿童房的百叶窗也不许开。在杰塞尔小姐管辖下，在她和红头发的奎恩特相爱的日子里，这些房间充满了阳光！——是的，还充满了月光！空气随同他们的爱情跳动，随同他们的爱情湿润，随同他们的爱情而怠惰；墙上巴洛克式的银烛台随着他们做爱发出的欢叫而颤抖。现在空气变得陈腐、酸臭，新换的被单铺到床上不到几分钟就脏了。