164
“我给你讲个笑话。”
“我不想听。”
“那我给你做脑筋急转弯。”
“没意思，做来做去还不是那几道题目。”
程明浩想了一会，“那我唱歌给你听，保证你高兴。”
“原来你会唱歌啊？”我好奇起来，因为我从来没听过他唱歌；每次要他和我一起唱，他都抵死不肯。
“你听着。”他清清嗓子，开始唱“爱如潮水”。等唱到“爱如潮水将我向你推”，我已经明白他为什么以前从来不愿开口：这个人唱歌严重走调，碰到张信哲的歌高音不断就更加夸张，三句两句之后离题十万八千里，到天涯海角转了一圈居然还能摸回原来的调门，非常好玩。
我听得笑起来。他唱完一首，一本正经地问，“怎么样？”
我吹个口哨，拍拍巴掌，“再来一个!”
“你点吧。”
那天，他一共为我唱了七首张信哲的歌，一直到我笑不动为止。
说来有点奇怪，我熟悉的人大部分都很会唱歌：郑滢、张其馨和我之所以成为好朋友，就是因为大学一年级时一起排了一首 I Swear代表化学系参加学校的外文歌曲大赛；杜政平能把齐秦模仿得维妙维肖；蒋宜嘉擅长刘文正费玉清的老歌。程明浩是个例外，他声音低沉厚实，说话很好听，唱起歌来却乐感全无，叫人跌掉眼镜。
我说，“程明浩，不是气你，你唱歌真的有点像猫叫春。” 朦胧之间，我看到他凝视着我，丝毫没有生气，相反，脸上挂着心满意足的微笑。我的心里流过一股小小的、温暖的电流，我把自己的手放到他的掌心里。
我开始跟他“想当年”，“刚开始，我们三个人还不熟，排 I Swear的时候，大家都想抢主唱，结果每人唱一遍，只有我能把最后一句的高音唱上去，就轮到我主唱。那一次很出风头，不过，好像也只有那一次。”
记忆里，那大概是我唯一一次盖过郑滢和张其馨，其它方面，她们好像都比我厉害：郑滢精灵漂亮、伶牙俐齿，张其馨温柔可爱、说话得体，和她们在一起，我总是那个最安静而不太引人注意的。郑滢对我说过，她将来结婚，我是当伴娘的最佳人选：个子没她高又不算矮得太过分，长得没她好看又不算拿不出去。有时候，我简直怀疑，我们之所以一直可以做最好的朋友，就因为我是个天然的陪衬 -- 她性格那么强，碰到个一样强的，不吵翻天才怪。
我说，“人要是长不大该多好。”
“你是压力太大了，连做梦都想着工作。”
“有什么办法，公司已经裁员两轮，大家要保住饭碗，抢起业绩来一个个都像德国狼狗。想想真烦，什么都要抢，我本来就不大聪明，只好加倍用功，否则，更加抢不过。其实我现在就抢不过人家，有时候明明被人家占了便宜都没话说… ” 我讲不下去了，因为我突然想起了张其馨和西雅图那个送风铃的女孩子，心里像被一块大大的石头堵住了：这个世界上，有很多女人比我聪明，比我漂亮，比我温柔，我知道的；我很怕她们来跟我抢程明浩，因为我抢不过。项目被人家抢走了总还有下一次，他要是被人家抢走了，让我到哪里再去找一个呢？我好不容易才让他喜欢我，我很怕再失去他，就格外小器，格外计较；偏偏小器和计较都讨人嫌，於是我更害怕；因为害怕，我变得加倍小器和计较，更不招人喜欢。难怪歌里说爱情好辛苦。
我叹了口气，“你是不是觉得我很笨？”
“你不笨。”
“我不相信。”
他轻轻地抚摩着我手掌上的纹路，过了很久，慢慢地说，“其实，璐璐，你有很多好处，自己不知道，比如说，比如说，你懂得做番茄炒鸡蛋不需要加水，应该早点放盐，把番茄里的水吊出来，对不对？”
“那算什么。”
“我就不懂。”
我不由微笑起来，心里有点小小的得意，“我还知道煎鱼的时候先用姜擦擦锅子就不会粘底，还有，在红茶里加几片苹果煮一下，茶会特别的好喝，还有，用剩的柠檬可以拿来擦菜刀，你肯定也不知道。”
“不知道。你看，我说的不错吧。”
“你真会哄人开心。”我躺回枕头上，“借你的手用一下。”
我把脸颊枕在他的手背上，这样正好可以搁住眼罩，“我睡觉了。”
165
我闭上眼睛，过了一会儿，又睁开来，“有件事情告诉你。”
我隐约看见他正在翻一本什么东西，想起是上次拿回来的那本珠宝店的戒指目录。我脸红了，立刻解释，“这是一个同事送的。她订婚了，手上的钻戒大得像麻将牌，一开会就摊在桌上展览，有几个女同事因为戒指上的钻石比她的小，都不好意思坐她旁边。” 说着说着，一个念头划过我的脑海，假如程明浩现在向我求婚，就算拿一个两块九毛九的“情绪戒指”，我大概也会高兴得要命，马上答应。
他合上那本目录放到桌上，问我，“你要告诉我什么？”
“噢，上次我见到杜政平了，他来旧金山培训。你不会生气吧？”
他摇摇头，“他现在好吗？”
“挺好。不管怎么说，投资银行总比我们这种什么高科技公司稍微稳定一点。幸亏你当时没有转学计算机，这个行业是卖青春，累得要死，还动不动裁员，不累死也吓死。对了，你什么开始上班？”程明浩在一家科研机构找到了工作，工资不算高，不过比较稳定，而且在旧金山，有这两点，我已经很满意了。
他说，“还没定。”
我说，“等你回来以后，陪我去看浪管风琴，我要听它唱歌。”
“好，” 他用另外一只手摸摸我的头发，“不早了，睡吧。”
我闭上眼睛，脸颊贴着他的手背，隐隐约约几乎能感受他的脉搏在跳动。我睡得很好，没有再做梦。
第二天，等我已经能够看得清清楚楚的时候，程明浩拿出一个深蓝色的绒布盒子，“送给你。”
我的心跳猛然加速，“是什么？”
“打开看看。”
我望望他，他看着我微笑。我揭开盒盖，里面是一条项链，细细的白金链条，一个圆圆的挂件，挂件上刻着细致的玫瑰花纹，非常好看。我把项链拿出来，发现那个挂件其实是一个薄薄的小盒子，打开来，里面刻着同样的玫瑰花纹。
他帮我把项链戴在脖子上，我照照镜子，问他，“怎么想到送我项链？”
他说，“有一次走过一家商店橱窗，正好看见，觉得你大概会喜欢。就买了下来。说起来，我还没送过你像样的礼物呢。你喜欢吗？”
我说，“喜欢。你看，这个盒子里还可以放一张小照片呢。” 却有点失望：为什么不是戒指呢？随后觉得自己有点可笑：是不是受郑滢影响太深，也想着二十五岁以前清仓？
我剪了一张和程明浩的合照想放进那个挂件盒，结果还是太大，我想来想去，把照片上的自己剪掉，留下他，放进去，正正好好。
几个星期以后的一个周六下午，四点多钟的时候，郑滢突然打电话来，声音很哑，语调也有点不对劲，“关璐，你过来陪陪我。”
我马上去她家，门开了一条缝，我走进去，郑滢穿着睡袍坐在浴室的地板上，头发蓬乱地覆盖在肩头上，她抱着膝盖对着马桶发呆，手上戴着杨远韬送给她的那条手链。
我走过去，叫了好几声，郑滢才抬起头来，她脸色苍白，眼睛哭得发肿，无神地瞪着我，眼白比眼黑还多。我觉得不对头，蹲下来问她怎么了。她只是一个劲的摇头，却死也不开口。
我着急了，用力地拍她的肩膀，“怎么了？你倒是说话呀!”
她还是不言不语。
“你怀孕了？” 我开始猜测。
郑滢这才“哇” 地一声把头埋在我的怀里，又歇斯底里地大哭起来。我抱着她，轻轻地帮她拍背，像史努比抱着在沙漠里吃苦受累的史派克，一面开始刮脑汁想在美国怀孕了该怎么办。
郑滢哭了足足有十分钟，才渐渐平静下来，断断续续地开始说话。
我听了好几遍，才听明白，原来她并没有怀孕，而是刚才，杨远韬正在和她温存，突然接到医院的电话，杨太太在高速公路上出了车祸。几辆车连环相撞，她的本田雅格被挤在当中，目前究竟怎么样还不知道。
“关璐，你知道吗？我咒过她出车祸的呀，我咒过她出车祸的呀!”
166
郑滢抓住我的胳膊，抬起哭得发红的眼睛，皱着眉头，无助地看着我。
“那又怎么样？她可能被你撞死，不可能被你咒死，”说起来，我大概还帮她一起咒过，“你去撞她了吗？没有。”
“我知道她不可能被我咒死，可是…你知道吗，刚才我们在床上，他的手机突然响了，他不接，后来电话响个不停，他说关机算了，我说还是接吧，说不定真有什么要紧的事情。然后他就接了，然后就知道他老婆出事了… 我突然就很想吐，我觉得他很恶心，我也很恶心，恶心得要命!”她把手指插进两鬓的发间，闭上眼睛，一个劲地摇头，“你知道一个男人一面跟你做爱一面铁板着脸问‘我太太现在到底怎么样’ 是什么感觉吗？”
我说不出话来，因为我不知道，但是，可以想像那应该是一种“没齿难忘” 的经历。我试图用手指帮她梳理头发，却一点也梳不通。
终於，我说，“你不要太自责。”
郑滢已经平静下来，拉拉睡袍，淡淡地说，“我不是自责，就是觉得有点恶心。你说他老婆会不会死？”
“难说。车祸最凶险了。”
“假如他老婆死了，他岂不是不用离婚了？” 郑滢抬头看看天花板，唇边泛起一个苍白的微笑，“不过，那样的话，大概我每次跟他做爱，都会想起那个女人。唉，还是她厉害，不过，” 她叹口气，“够惨，惨得我都佩服。有时候，我晚上睡不著，就想假如我是那个女人，日子可怎么过得下去？这么一想，又觉得她很了不起。”
原来，勾心斗角、你死我活的对手，常常也免不了惺惺相惜。
晚上，杨远韬打电话来告诉郑滢他的太太没死，只是受了点伤，不过，孩子流产了，叫她“不用担心”。男人通知情妇“不用担心” ，因为原配没死，细想起来，实在有点滑稽。
“知道了，” 郑滢很平静地挂上电话，拿了块毛巾洗脸，“关璐，我们出去吃饭。”
我以为自己听错了，她朝我笑笑，“饭总要吃吧，就当庆祝他老婆没死好了。”
我们去北滩那家以提拉米苏著称的意大利餐厅。郑滢今天胃口出奇的好，吃完前菜、套餐，轮到甜点，一连吃掉三块提拉米苏蛋糕，“越难过的时候，越是要多吃，否则更加难过。” 她这么说。
她问我，“你知道提拉米苏在意大利文里是什么意思吗？”
我摇摇头。
“是‘捡起我吧’ 的意思，因为它做得烂塌塌的，一叉就散开来，所以叫这个名字。说起来好笑，提拉米苏是以前意大利经济萧条的时候，家庭主妇没有原料做新鲜的甜点，就灵机一动，用隔夜的奶酪、面包和咖啡一层层摊上去做出这种蛋糕给小孩子吃，根本不上台面；谁想到现在大家都拿它当回事，还一本正经跑到餐馆里来吃，以为高雅得了不起。” 她把最后一口蛋糕送进嘴里，认真地舔舔嘴唇，“哼，我觉得我自己就像一块‘捡起我吧’，看上去漂漂亮亮，标价也像模像样，其实骨子里贱得要命。现在好，人家捡起来，吃完了，拍拍屁股就走，却忘记结帐，不要说小费。”
“你不要这样说，” 我听得难过到都不知怎么安慰她，一面却不由想：或许，在所爱的人面前，我们或多或少都会变成一块提拉米苏蛋糕，光鲜神气的外表下面掩饰着的，是一颗患得患失、忐忑不已、卑微如同隔夜面包的心，只希望老天开眼，对方“捡起我吧”，怕就怕“捡起来，吃完了，拍拍屁股就走” 。
杨太太车祸过后，告诉杨远韬她同意离婚，但是，郑滢终於还是决定跟他分手，还准备搬个地方“去去晦气”。正式搬家那天，张其馨、林少阳和我一起去帮忙。郑滢说，“不用麻烦林少阳了。” 张其馨眼睛一瞪，“还是麻烦麻烦他吧，否则帮他省下时间正好到网上去花女人。”
我们到的时候，郑滢已经把大部分的东西都装好箱。张其馨和林少阳把客厅里的纸箱抬下楼，我和郑滢在房间里整理最后一些零碎。
郑滢对着床头的一个小茶几发了半天呆。她说，“当初我买的时候先是挑了一个有棱有角的，后来他看见了，说那样走路不当心可能会撞痛，硬是帮我去换了一个圆的才安心。” 她擦擦眼睛，“男人对女人好的时候，真是像小孩子一样，让你想恨都恨不起来，他们不知道这样最最可恨了。”
167
“你为什么决定跟他分手？” 我问。
郑滢用手一下一下抚摩着那个小茶几的圆边，淡淡地说，“上个星期，他来找我商量以后怎么办，那时候他老婆还没说答应离婚。我们商量来商量去没个头绪，就索性上床，结果你猜怎么样，他居然不行了。还是头一次这样，当时，我们都很吃惊，他盯着我看，我也盯着他看，看着看着，我突然有一种很奇怪的感觉，好像我跟他之间有一根带子，就像电视上轮船开船的时候扔出的那种五颜六色的带子，他拉着一头，我拉着另外一头，船开了，带子越绷越紧，慢慢地变成很细很细、蜘蛛丝一样的线，我就看着他离我越来越远，越来越远，最后线‘啪’ 的一声断掉，他把他的心收回去，我也把我的收回来。他大概也有这种感觉吧，后来我就说，我们分手吧，估计我不跟他分手，他大概也会跟我分。”
“你还爱他吗？”
“做爱都做不起来了，想爱也不行，” 她叹口气，“我觉得做爱大概也有份额，做完了，由不得你不服。有时候，身体最诚实了。”
“他老婆现在还要离婚吗？”
“老公都已经浪子回头，还离什么？自然眼开眼闭，大家当没那回事，你以为女人真有那么争气？就是可怜了那个流掉的孩子，听说她以后倒是还可以再生，不过说来说去，女人总是比较吃亏。算了，不跟她抢了。你看我干什么？”
“我觉得你其实心蛮好的。”
“也是为了我自己，否则，只怕真的每次跟他做爱都会犯恶心。”
郑滢没有把杨远韬送给她的手链还掉，她说，“反正他付不起帐，这就留着当小费吧。”
8月份，程明浩回到旧金山。我叫他陪我去买巧克力，“你说过要补给我的。”
走到一半，他突然说，“璐璐，有件事情跟你商量一下。”
“什么？”
“有关我的工作… 我可能暂时不会回旧金山了，”他告诉我，有一家明尼苏达州的制药公司决定录用他，条件非常好，而且，估计进去不久就能负责一个实验室。
我抬头望着他，“你想去吗？”
他点点头，“机会的确很好。”
我问他，“你什么时候开始和那家公司联系的？”
“很久以前，不过，他们上个月才叫我去面试，又过了两个星期才发录用通知。”
“那也就是说，上次我动手术，你回来看我的时候已经知道了？”
他犹豫一下，点点头，“当时没告诉你，是怕会影响你的心情… 璐璐，我想… ”
我的心里像一块好不容易拼好的拼图骤然被一把拆开，一时间连个头绪也找不到。我想起那天晚上，我问他工作的情况，他说“还没定” ，原来那个时候，他心里早已有了决定，只是为了不影响我的心情，不肯告诉我 -- 他倒也知道那会影响我的心情! 在我希望他早点回到我的身边、然后永远不要离开的时候，他却惦记着半个美国之外某个地方的前程，何等讽刺!
我打断他，“那家公司在哪里？”
“明尼阿普勒斯。”
“假如我说不要你去呢？”
他脸上浮起一层为难的表情，“璐璐，这就是我想跟你商量的。”
我凝视了他一会儿，摇摇头，心底那张拼图还是乱七八糟。我终於挤出一个介于微笑和冷笑之间的笑，“你都已经想好了，还跟我商量什么？其实，我这个人很通情达理的。不是说好男儿志在四方吗？明尼阿普勒斯算得上什么？小意思，你想去，就去吧，我没问题。”
“璐璐。” 他拉住我。
“干嘛？我都同意了，你还罗嗦什么？”
“你在生我的气。”
“我没生气，我好得很呢。走，先陪我去买巧克力。”
168
他顺从地陪我走到那家卖糖果的商店。我找到那种椰丝巧克力 -- 说起来，已经有好久没吃了，然后，拿起店里最大型号的纸袋，对程明浩说，“把它装满吧” 。
我们一起往纸袋里装巧克力，记不清抓了几把，反正最后袋子装得沉甸甸的。
程明浩付了帐，我们走出商店，我说，“谢谢你。”
他问我，“这么多，你吃得完吗？”
我对他微笑一下，“慢慢吃，总归吃得完的。”
不知不觉，已经走过金融区和中国城。我们沿着缆车路线爬上一个僻静的坡，隔着生满常春藤和三角梅的矮围墙，远远可以望见碧蓝的旧金山湾和魔鬼岛上的白色灯塔。
“我还没去过魔鬼岛呢，从前放‘石破天惊’ 的时候我就想着，将来假如能到美国，一定要去看看，” 我喃喃地说，“不过要坐船。其实，旧金山好多地方我都没去过。” 记得有一次，我差点就去了，后来想起他也没去过，就没去；我想等他回来以后一起去。
“等一下我陪你去。”
“不用了，”我突然转过身对着他，吸了一口气，说，“我们分手吧。” 其实，一路上，我一直在想用应该用什么样的口气、什么样的神态说出这句话，但当我听着自己说出来，却平静得像是别人的声音，在说别人的事情，心里不由诧异起来。从前想都不愿想的事情，现在真的发生了。
我站得比他高，正正好好直视着他的眼睛，认识这么久，好像还是第一次同他肩并肩、面对面说话，感觉有点奇怪。程明浩脸上的表情在一刹那间冻结，好像没听明白我在说什么。过了几秒钟，他的眉毛慢慢地往一起皱，眼睛紧盯着我，“璐璐，你刚才说什么？”
“我说我们分手。”我的心头一阵发紧，随后痛楚逐渐蔓延开来。原来，刚才只是一阵短暂的麻木，就像手上被刀子划开，一开头并没有什么感觉，过了一会儿眼见鲜红的血珠浸润伤口，一点一点冒出来，直到一发不可收拾，才明白伤得实在不轻。
“你说我们分手？” 他居然还没听懂。
我开始不耐烦，“是的，我说，我-们-分-手-吧! ” 我的声音尖利地划过空气，惊得旁边树丛里的两只鸟扑簌簌飞走了。这一次，好比在伤口上泼了一瓢盐水，让我痛得眯起眼睛。
“为什么？” 他终於反应过来，扳住我的肩膀，“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 他的眉头拧成一个结，声音里有些惊诧、有些不解，甚至有点愤怒。
我甩开他的手，一时间不知该怎么回答他。我看着他的眼睛，脑子里蒙太奇般地闪过很多片段：从第一次见他，到那条银灰色的围巾，到海盐拼成的彩虹，到浪管风琴，到非洲紫罗兰，到套鞋花盆，到冬日风里的第一个拥抱，到旧金山湾边的散步，到雨夜里的查理布朗和史努比，真是谈了一场色彩缤纷的恋爱。我们曾经离得很远很远，远到我觉得自己在发神经，远到他不相信会有结果；后来终於渐渐接近，一直近到此刻碧空白云下的四目相对，近到我以为可以牵手一生的距离，然而，每一次，都是我在向他靠近，而他，却要把自己拉得越来越远，远到我够不着，还在这里问我“就为了我想去明尼苏达工作吗？” 。
“为了…为了…很多事情，” 我结结巴巴地开口，一面说话一面感觉血往脑门上涌，我努力把声音控制得还算平静，“不是你的工作，是你…你总是让我很难过。”
我黯然地垂下头，“跟你在一起，我好像总是很难过，谈恋爱，不应该越谈越难过，对不对？” 我抽了一下鼻子，“你真的很厉害，有各种各样的办法来让我难过，我吃不消，我想我大概需要一个不让我难过的人。”
他把手插进裤袋里，慢慢地握成两个拳头，许久没有说话。我们陷入了难堪的沉默。
过了差不多半个世纪那么长的时间，我终於无法忍受，解下脖子上的项链，又从背包里拿出手机，一起递给他，“还给你。”
169
我把手机和项链捧在手上，等他来接，他却一动不动。
“还给你，我不要了。” 我重复一遍。他还是不动。
“你没听见吗？” 我用力把他的手从口袋里抽出来，扳开手指，把两样东西塞进去，“就这样吧。”
说完“就这样吧”，我有点茫然地看着他。在我看过的中港台日韩爱情片里，这个时候，男主角大多会冲上来指天说地表白一番，或慷慨激昂、或缠绵悱恻、或赌咒发誓、或大言不惭。而女主角根据剧本通常有两种反应：欲擒故纵、想跟他继续下去，就泪水涟涟带着万般委屈扑进他怀里说两句肉麻话，例如“你真坏，害得我想离开你都不行” 之类，然后雨霁天晴；要是下定决心一刀两断，则泪水涟涟带着万般委屈推开他夺路而逃，一口气窜过若干个红绿灯，最好还冒出一辆火车 -- 没有火车起码也要公共汽车，没有公共汽车起码也要有一排出租车什么的夹在当中，让他追了半天追不上，无限怅惘地凝望着背影悔之晚矣。
我已经打定主意照第二种情节演，可是男主角不大配合。程明浩盯着手机和项链看了一会儿，才慢慢地开口，“璐璐，我真的让你总是很难过吗？”
“是的。”
“为什么？”
“你自己知道。”
他突然坚定起来，“我不知道。”
没想到临分手还要做这么一篇记叙文，“好，你不知道，我来告诉你。你和我的好朋友谈恋爱，还跟她上床，我很难过；你同她分了手还私下见面，还对我说谎，我很难过；你跟我上床害得我去吃事后避孕药还过敏，我告诉你，我难过死了；实习你要跑到西雅图去，弄出来一个送风铃的女孩子，废话，我当然难过；现在好了，你大概觉得西雅图不够远，不过瘾，看上明尼苏达的哪个鬼地方，天晓得你在那里又会碰到谁，你说我难过不难过？”
他倒是知道抓重点，“那天你是在过敏？”
“长了一脸痘痘呢，” 我泄气地说，“丑得要死，像小时候出风疹一样。”
“难怪你不肯让我去看你，” 他抿紧嘴唇，“璐璐，我真的不是故意的。其实，后来，我也想过…不过，那个时候，我以为你后悔了，讨厌我…对不起。”
“对不起管什么用？我最不要听你说对不起。”
“不过，以前的事情我都跟你解释过的啊，你怎么老是抓着不放呢？你这样让我怎么办呢？这次找工作，我承认是我不好，没有早点告诉你，可是 -- ”
“可是，没有可是了，”我感觉到自己的耐心已经像一个吹到顶的汽球，马上就会“吹弹欲破” 。於是，我决定不理那个不照规矩出牌而且强词夺理的男主角，开演我自己的那一场，“程明浩，以后你归你，我归我，你奔你的大好前程，我预祝你马到成功；我呢，想办法去找一个不让我难过的人，皆大欢喜!”
我转身要跑，突然被他一把拦腰抱住，“璐璐，你听我说…”
“我不要听，你立刻放开我，”我想挣开他，可是他把我抱得很紧，一边在我耳边急促地说，“你说我总是让你难过，可是，你有没有想过很多时候你是在让自己难过？其实我一直都想跟你说，我觉得你好像总是不相信我…”
岂有此理，他居然把帽子扣回到我头上来了。我火冒三丈，加倍用力挣扎，用足吃奶的力气拳打脚踢，还是没用。当一个男人不让你的时候，你骤然发现，他的力气真的很大。
终於，气急败坏之间，我猛地低下头在他手上咬了一口，又用胳膊肘往他肚子上狠狠一顶，趁他两手松开，立即用五十米冲刺的速度飞跑而去。
等我气喘吁吁跑过两个街区，已经是三个坡之外了。我停下来，忍不住回头，想看看他会不会追过来。等了一回儿，他没有。
我呆呆地站在那里。他是不是刚才被我打得很痛？还是觉得我心狠？或者，他其实追了，只是看不见我，以为我已经跑得很远，就不追了？
那一天，我发现，那个爱情片的经典镜头在很多城市都可以演得很漂亮，催下一桶桶眼泪，但在旧金山却偏偏不行。因为，这里的坡又多又陡，注定不可能把要分手的男人和女人拉进一个镜头；明明只是隔了几道坡，因为看不见，以为对方已经走远，就很容易放弃；也是因为看不见，以为对方不在乎，就更加没有勇气回头。当心变得脆弱，一道山坡，就是一个天堑。
我漫无目的地在这个高高低低的城市游荡，吃完了整整一袋椰丝巧克力。黄昏的时候，我沿着市场街来到一号码头旁的栈桥。
栈桥上空荡荡的，我一个人坐在长凳上听脚边海湾里的涛声。一只海鸟飞过来，停在我正前方的栏杆上，一本正经地盯着我。我没有理它，它却迟迟不肯飞走。我想它可能是肚子饿了，翻翻包，唯一能找到的食物就是几颗吃剩下的巧克力。我把巧克力掰碎，摊在手上放到它面前。它果然是肚子饿了，立刻低下头凑过来嗅了嗅，迟疑一下，又把头转开，终於意识到我这里没有什么油水，拍拍翅膀飞走了。
我有点失望，随后觉得自己可笑：鸟，怎么会喜欢吃巧克力呢？
那一个瞬间，我突然意识到，我和程明浩对於彼此，说不定就像那只海鸟面前的椰丝巧克力，本身并没有什么问题，但放在一起，就是不对头。
我们的身高不般配，怪不得他 -- 他拥有可以把 Ralph Lauren西装穿得恰到好处的身材，是因为我只有一米五八；
我们不能一起唱歌，怪不得我 -- 我不用伴奏唱蔡琴的老歌都不会怯场，是因为他五音不全；
他对我很好，却偏偏让我难过，怪不得他也怪不得我，是因为他给不了我想要的东西。
可是，我到底要什么？坦率地讲，我自己也不知道。但是，不对头，就是不对头，不去多想了。
太阳慢慢地西斜，我站起来，回头朝市中心那一片高楼大厦走回去。
栈桥是一样很美的东西，它远远伸展到海里，让人领略在岸上无法看到的风光；它同时也是一样洋溢着哀愁的东西，因为走得再远，风景再美，到头来，总是要回头。
170
我去找郑滢，告诉她我和程明浩分手了。
郑滢叫起来，“他甩了你？” 脸上摆出一副随时要去手刃陈士美的神情。
“我甩了他。”
郑滢更加惊讶，好像不相信我居然还能有这份出息，“为什么？”
“我们不配。”
“怎么不配？”
“不配就是不配。”
郑滢盯着我看了一会儿，不怀好意地笑起来，“是不是他某方面表现欠佳？要不，过佳，你吃不消？”
我哭笑不得，“胡说八道。拜托你别问了好不好？我心情已经够差，还不快来安慰安慰。”
郑滢摇摇头， “不是我说你，要甩也不趁早，辛辛苦苦等到人家博士毕业、找到工作再甩，把愣头青调教得八九不离十然后端在盘子上奉送给别的女人，你以为你是巴顿将军，功成身退吗？”
我没好气，“我是麦克阿瑟，耀武扬威，统治的却不是自己国家的领土。”
郑滢勾住我的肩膀，摆了个很洒脱的姿势，“不配就不配，失恋也是人生必不可少的经历。走，买酒去!”
我们去爱伯森氏买酒。我说买啤酒，郑滢一摇手“啤酒也算酒” ，她要买威士忌，我坚决反对，因为我怕喝醉了像郑滢上次那样发酒疯。最后，我们停在一瓶硕大的雪宝莉酒前面。
“买这个吧!”郑滢握住酒瓶上的小把手，“这种酒有一个很出名的典故，就是酒瓶一旦打开，要一次喝完，否则，第二次喝，它会变成醋。”
我打量着瓶子里粉红色的液体将信将疑，“是真的吗？”
“老实说我不相信，不过听上去很浪漫。”
我微笑起来，“有点像谈恋爱，开始的时候总是很美好，时间长了，就发生问题，最后变成一瓶醋。聪明的人知道应该速战速决，笨蛋才会想着要慢慢喝。就买这个!”
我们把一大瓶酒搬回郑滢家，门上插了一张字条，是程明浩写的，叫郑滢给他回电话。电话留言机上红灯不断，有程明浩的好几个留言，都是问有没有看见我，听上去很着急。最后一个留言是张其馨的，问关璐是不是失踪了，因为程明浩也去找过她，用她的话来说，“急得像掐掉头的苍蝇” 。
郑滢有点疑惑，“你们到底分了没有？还是你在吓他？”
“我跟他说得很清楚，再说，我也不会拿这种事情吓人。”
“他好像很在乎你。”
我从鼻子里哼了一声，“做做样子吧，得了便宜又卖乖，让人家觉得都是我的错。他再打来，就说你没看见我。”
“我不喜欢说谎。”
“放心，他以前说过的谎比这个严重，骗他一次，不损阴功。”
我们打开雪宝莉酒。雪宝莉比葡萄酒略淡，清甜甘咧，甜里微微透出一点酸来。郑滢一杯下肚，咋咋嘴，“不错嘛，的确有点像爱情，甜甜的，嗲嗲的，哄得人高高兴兴。”
我说，“比爱情好，爱情酸多甜少，是个王八蛋。”
话音刚落，真正的王八蛋又打电话来了。郑滢照我的意思回答，放下话筒后说，“他在你家门口等你，听口气是要不见不散。”
“不管他。爱等就等，接着喝，今天晚上我跟你睡。”
等瓶子里剩下薄薄一层酒，我们两个人都有点飘飘然起来，郑滢说，“这些留着做实验，看它会不会变成醋吧。”
我摇摇头，把酒统统倒进杯子，“还是喝了吧，真要变成醋，多可惜。”
我仰头把最后一杯酒喝干，心里突然像被什么东西用力勾了一下 -- 我到底还是不愿意让雪宝莉变成醋。我站起来，对郑滢说，“我回去了。”
“你不是说要跟我睡吗？”
“算了，我睡觉喜欢卷被子，不折磨你了。”
“我看你还是舍不得他吧？”
“才不是，我只是想跟他说说清楚，免得他再到处骚扰人。”
“你这样子能开车吗？”
“我做着梦都能开，怕什么。”
我开车回家，上楼，程明浩果然靠在门边的墙上，低着头，两手插在裤袋里，咬着嘴唇，一脸严肃。他看见我，眼睛一亮，如释重负地笑了，几步跨过来，“你到哪里去了？我找了你整整一天。”
“我没去哪里，就是到处转转，” 我打开门，“进来吧。” 我请他在沙发上坐下，倒了一杯茶给他，他双手捧过去。
他大概闻到了我身上的酒气，皱起眉头问，“你喝酒了？”
“一点点，” 我对他笑笑，“叫雪宝莉，以前从来没喝过，味道很好。放心，不是为了你。”
“那你自己开车回来的？”
“我又没喝醉，其实，就算喝醉了也无所谓，这个时候路上根本没什么车，上次我还一边开车一边睡着了呢，醒过来以后扇了自己两个大耳光…”我突然发现自己多话起来，想说的不想说的一起出口，看来雪宝莉喝着像糖水，后劲却不可低估，“程明浩，我教你，以后开车开累了想睡觉，就打自己耳光，一左一右两下，人立刻清醒，很管用的… ”
他的脸色沉下去，眉毛越皱越紧，“你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么？告诉你，你会说我一顿，叫我当心，然后，跑到你的明尼苏达去，隔了… ” 我对着墙上的美国地图数，“内华达，犹他，怀俄明，南达科塔，也不多，才四个州…你隔了四个州来关心我，对不对？” 我伸手拿过他手里的茶喝了一口，把茶杯递还给他，“程明浩，其实你是个很好的人，就是不合适我。”
他把杯子放到茶几上，随后蹲在我面前，抬起头，用手臂环抱着我的肩膀，“璐璐，我不去了。”
171
我愣了一下，程明浩接着往下讲，“我不去明尼苏达了，就留在这里，好不好？”
“为什么不去？”
他抓住我的手，“为了你啊。”
我呆呆地看着他，他温柔地凝视着我，灯光下，他的脸上全是深情，看得我心头一阵发颤。他那么高大，此刻却像个孩子一样仰视着我；他已经说会为我留下来，我知道，只要我笑一下，点点头，顺势扑进他的怀里撒撒娇，一切就都过去了。
但是，我身体里一种奇怪的力量紧紧地拉住了我，随后我想起下午看见的那只不吃巧克力的海鸟。当他终於开口说了我想听到的话，我却不由开始怀疑，这些话，对於我来说，究竟有多少意义；而我们之间的“不对头”，是不是他选择留在我身边就可以解决？
於是我摇摇头，“算了，还是去吧。你不是说机会很好，放弃太可惜吗？”
他更加用力地握紧了我的手，“我已经想好了。”
“你弄痛我了。”
他松开手，“对不起。”
我用两只手相互揉着，一言不发。他坐到我身边，伸手把我搂进怀里，我顺从地靠在他肩膀上，他的身上有一股淡淡的烟味。我以前还从来没有在他身上闻到过烟味。
“你抽烟吗？”
“今天下午抽了几支。”
“几支？”
“四支。”
“抽烟不好。”
“我一般不抽烟，今天找你找不到，着急了。”
“还是不好。”
“那我以后不抽了，其实我本来就没有烟瘾。”
“不过，你抽烟倒是不难闻。还有，我听说过，香烟也叫‘忘忧草’。”
我把手贴在程明浩的胸口，他的心脏在我的掌心下面坚实有力的跳动 --那是我一直想去却没有去成的地方。我把头埋在他衬衣领口，贪婪地呼吸着他身上夹着淡淡烟草味的气息。
我莫名其妙地想起某本书上看到的一个统计，说从金门大桥上跳下去是旧金山一种历史悠久的自杀方式，而在这些自杀者当中，大部分的人都选择从金门大桥北侧、面向旧金山的方向往下跳，只有少数人才从桥南侧、面对太平洋的方向跳。有关“专家” 经过研考，提出推断，说这是因为大桥南侧的水温度略高，而且旧金山市区的风景较浩瀚的太平洋显得更加“温暖” 一点，导致自杀者作出这种下意识的选择。
那时候，我觉得这种推断啼笑皆非：一心求死的人，会去贪恋那一时片刻的暖意？直到这一刻才明白，这种说法搞不好还真有道理，因为，当我终於有了足够的勇气去跟一个人告别，却无法抑制地加倍留恋起他的体温和气息。
过了半天，我说，“程明浩，你还是去明尼苏达吧，以后我们各走各的路，大家都自由。”
“你怎么还这么想？” 他把我抱得更紧。
“我一直都这么想的。今天早上我说分手，你以为我是在吓你吗？”
“为什么？”
“我累了。”
他把我拉开一点，正视着我的眼睛，“璐璐，我已经说过我不去了，还不行吗？”
雪宝莉的后劲愈演愈烈，我朝他笑笑，“你以为我那么不通情理？说实话，你能有那么好的机会，我很高兴，替你高兴… 你要是真的为了我留下来，看着挺感人，可以后万一工作不如意，就算不说，心里大概也会怪我，我怎么担当得起。你要是去了呢，我又不知道以后会怎么样，其实我这个人很没用，玩不起也输不起…当初我就是为了你到旧金山来找工作的，那时候工作好找，无所谓，可这一次，我是真的不敢再冒险了，现在经济形势这么差，我又没什么大本事… 所以，我呢，就不跟你去了，我怕这样跟下去，总有一天会落得很惨，” 我把手放在发烫的脸颊上捂着，一肚子的话借着酒劲往外冒，“不过，程明浩，我已经很努力了…很努力，我觉得我努力得比你多。谈恋爱的时候，女人不能太努力，太努力的话，叫犯贱…我早就知道你根本不适合我，不适合我，其实，我都知道的，就是不相信，可不相信又有什么用呢？”
他问我，“那你觉得什么样的人适合你呢？”
“什么样的人适合我？比如…比如，呐，杜政平吧。他为了我转学，后来还说要为了我到加州来找工作，他会为我干很多事情，你，就不会，呵呵，不是我看扁你，” 我冲着他傻笑，“你害得我跟他分手…看，人家现在肯定也不会再要我了，都怪你，要不是你，说不定我早就跟他结婚了呢。其实，我需要的大概就是那样的一个男人...” 我说出来的话越来越离谱，但自己却无法控制，相反，看着他的脸色越来越阴沉，心里竟然隐隐有些高兴 -- 我觉得终於伤到他了。
他目不转睛地看着我，终於，咬紧了嘴唇，从牙齿缝里挤出一句话，“关璐，你，你，你真是这么想的吗？”
那句话让我清醒了一点，我抬起头，正对着他的眼睛，不由打了一个哆嗦，他的眼神里交融着惊讶、痛苦，还有一些我看不懂的东西。我不甘示弱地抬起下巴，扬起眉毛，鼓起两个眼珠子，心想“我还怕你不成”。那个情形就象武打片动不动就喜欢决斗的剑客，约在什么雪山之巅，你瞪我我瞪你，一面冻得牙齿打战、浑身发抖，一面互相揣摩对方会出什么招数，直到其中一个突然拔剑，闪起一道寒光。
我们僵持不下，终於，我拔出了剑。我说，“是的。”
172
他盯着我的脸看了半天，最后咽了一口唾沫，苦笑着摇摇头，“原来是这样。”
“哪样？”
“原来我不但让你难过，还让你后悔，” 他放开我，叹了口气，“这样说起来，你是对的，我应该去明尼苏达。你既然觉得我不合适，以后…以后我们就分手吧。” 他的声音越来越轻，到“分手吧” 这几个字，像一根吊在空气中的蛛丝，却直钻进我的耳膜里去，然后变形成一根又硬又长的铅丝，扎得脑子一阵阵发晕发痛，没有余力去思考。
我低下头，黯然看着脚下地毯上的花纹。他沉默着一口一口喝茶，等一杯茶喝光三分之二，他下定决心似地说，“这样也好，那我走了，璐璐，以后 -- 保重吧。” 然后突兀地站起来，却好像不知道门在哪里，久久没动。
我抬起头，他抿紧了嘴唇看着我，两只手的手指深深地抠进手心。有那么一个片刻，我几乎想去帮他把手指扳开，但终於没有，我听见自己微弱地说，“你也保重。”
他轻轻地关上了门，锁舌“搭” 的一声扣进去，像扣到我的心里。就这样了？我呆呆地坐在沙发上，墙上的钟显示十一点四十五分，二十四小时之前，一切都还好好的，现在却已经完全翻了个样。再过十五分钟，又是新的一天，我还是我，却已经没有他了。
楼下有汽车发动的声音，我立刻冲到窗口。我看着那辆熟悉的道奇车开出去，到了路口，右边车尾亮起黄灯，转过弯，加速。程明浩开车一向很小心，我总是笑他一个弯能转半天，今天，他好像转得特别快。我曾经很多次目送他这样离开，今天是最后一次了。我想，他大概会去买一辆丰田4Runner把所有家当都装在里头一路开到明尼阿普勒斯，把道奇车和关于我的过往一并扔下。今后他再碰到的人，不会知道他开过这么一辆东倒西歪的破车，遭遇过这么一个莫名其妙的女人。
我目送他消失在路的尽头，摸摸自己的脸，还是滚烫，却没有一滴眼泪。我想，我大概变勇敢了。
几分钟后，我发现自己根本没变勇敢，只是时候未到。因为，当我回到沙发前坐下，拿起那杯剩了三分之一的茶，把嘴唇贴在他刚才喝过的地方，才喝了一口，我突然把杯子扔到地毯上，一头埋进靠枕里嚎啕大哭起来。人家说酒后吐真言，为什么我吐出来的真言像一堆臭狗屎？
我睡不着觉，一遍遍地听张信哲的爱如潮水。当潮水退去，沙滩上除了海草和贝壳，什么也没有，多么悲哀。
第二天是星期天，我一觉睡到下午四点，星期一照常去上班。我暗暗地期望程明浩会打电话来，可是又不知道该期望他说些什么，因为话，的确已经说清楚了。一天，两天，三天，一个星期，他都没有打电话来。十天以后，他突然打过来，却是跟我告别，说第二天一早就要出发去明尼苏达了。他真的要走了。
我问他，“你买了新车吗？”
“买了，因为我打算自己开过去。按我们公司的政策，自己开车搬家，还能拿一笔补贴。” 他的声音很平静，几乎不带什么感情。
“4Runner 感觉怎么样？”
他顿了一顿，“我买了一辆佳美。想来想去，还是觉得这个车型比较省油。”
我心里突然牵动了一下，然后不知从哪里冒出来一股勇气，“上次跟你讲的，有一大半是气话，你不要放在心上。” 说完以后又觉得荒唐，都分手了，还指望人家放在心上？
他沉默了一会儿，然后说，“不要紧。其实，我觉得你讲的很有道理，” 他的声音渐渐柔和起来，“关璐，有几句话我也不知道该不该说，想到了就跟你随便说说吧。没有性别歧视的意思，不过，我觉得女孩子是应该嫁得好一点。这个地方条件好的人也不少，你去花点时间，看准机会，完全可以找到一个比我，不要说我，比杜政平条件都好的人…当然最好有绿卡，钱多一点，不过关键还是人，绿卡这个东西，没有的时候当然觉得要紧，等你一旦有了，就不会再那么心心念念…挑个身体脾气都好一点的，同事顶好不要，其实，最好都不要同行业，这样的话将来免得一棵树上吊死…还有… ”
我惊讶地发现这个男人居然也会这么婆婆妈妈。我听着听着，眼泪慢慢地掉下来。
等他终於告一段落，我问他，“假如我找不到呢？”
173
他悠悠地说，“你不去找，怎么知道找不到。” 声音又恢复了最初的平静。
我接着问，“假如我就是找不到呢？又要身体好，又要脾气好，还要最好不同行业，蛮挑剔的呢。” 说到这里，我感觉到自己的心砰砰直跳。
他又沉默了。我紧紧地握着话筒，下意识地开始用手绞电话线。过了好久，他说，“我相信你能找到。”
一滴眼泪掉在我嘴唇上，我伸出舌头去舔舔，很咸。我明白了：他已经决定放弃我了。在他的世界，我说不定比那辆道奇车滚蛋得还快。
“你很现实。” 我擦擦眼睛，深吸一口气，不让哭腔传到电话那头去。
“你不是也很现实？”
他话里淡淡的讽刺激怒了我，我昂起头，清清嗓子，对着话筒装出一副轻松的声调，“我当然找得到，说不好我年底之前就找一个人陪我过圣诞节，年底之前找不到，我肯定找一个人陪我过情人节，你看着好了，不，也用不着你看…你呢，就混得出息一点，到时候，大丈夫何患无妻，连找也不用去找，只要等着兔子一只只扑上来，清蒸红烧随你的便。哼，你们男人就是比女人占便宜。”
“璐璐，” 他突然提高声音叫了我一声，又没了下文，只是轻轻地干笑了一下，说，“那就这样吧。”
“嗯，就这样吧。”
“保重。”
“保重。”
随后我们握着电话，等着对方说再见。终於，我先开了口，“再见。” 既然提出分手的是我，好像应该我先说再见。
“再见。”
挂上电话，我知道一切都结束了。雪宝莉真的变成了醋在我的心里晃荡。感觉好像小时候过年过到正月十五晚上，在冷风里放最后一支炮仗，怀着告别的心情点着了，看着它飞上天，在空中炸开，发出一声巨响，顷刻间化成千万片散向四面八方。因为是最后一支，所以听得格外真切，也格外凄凉。
我百无聊赖地在网上闲逛，突然间，我发现自己又去了那个叫 mapquest.com的网站。我在目的地里打入明尼阿普勒斯，在出发地里打入旧金山，电脑告诉我，明天早上，他有可能会先过海湾大桥去奥克兰，然后一路往东取道科罗拉多的丹佛，再北上去明尼阿普勒斯，那是很长的一条路，要开好久，州际公路通常空旷而无聊，又没有旅伴，他可千万不要在路上睡着。
为了“庆祝” 失恋 -- 郑滢现在的论调是“只要还活着，任何事情都值得庆祝” ，我们两个去租了整个季节的 Sex and the City，叫张其馨一起过来看。其中有一个情节吸引了我们的注意，夏洛特说一段失败爱情的“疗伤期” 等於“爱情期” 本身长度的二分之一。
“妈呀，关璐，你是从什么时候开始喜欢程明浩的？” 郑滢一边很酷地往腿上涂脱毛膏一边大惊小怪地叫起来。
“四年以前。” 我难堪地说。
“那就是说你要疗伤差不多两年，” 她伸起两个手指煞有介事地说，随后又立刻修正，“不对，那是美国女人的算法，到中国女人这里应该起码乘个1.2 的参数，到了你那里，哼，我看应该起码再乘个1.2。关璐，我看你三年之内不必谈恋爱了。”
张其馨不同意，“我听说过治疗感情创伤最好的药就是开始另外一场感情，” 她突然停住了，难为情地看着我，“关璐，你是不是还想骂我？”
“骂什么？”
“那个时候，我去跟程明浩谈恋爱，就有点这个味道，” 她转头去看看郑滢，“是不是有点卑鄙？”
“不是有点卑鄙，是非常卑鄙，” 郑滢斩钉截铁，“占着茅坑不拉屎。”
“他有多喜欢你？” 几年之后，我终於问出了这个问题。